黃庭堅(jiān)：去國(guó)十年、老盡少年心

黃庭堅(jiān)如果泉下有知，或許有兩件可喜的事。一件是錢鍾書在《宋詩(shī)選注》序言中提到的，“在晚清，‘同光體’提倡宋詩(shī)，尤其推尊江西派，宋代詩(shī)人就此身價(jià)十倍，黃庭堅(jiān)的詩(shī)集賣過(guò)十兩銀子一部的辣價(jià)錢”，黃庭堅(jiān)在后世成了“江西詩(shī)派”的開(kāi)派宗師。另一件是，2024年，一件款題黃庭堅(jiān)的書法作品在日本某拍賣會(huì)上，以折合人民幣兩億多的價(jià)格落槌。作品真?zhèn)螘呵也徽摚S庭堅(jiān)的面子可謂掙足了。

黃庭堅(jiān)，字魯直，自號(hào)山谷道人。他也正如自己的表字一般“魯”且“直”，不屑去做那種左右逢源的聰明人，干脆承認(rèn)自己的拙。他喜歡陶淵明的詩(shī)。陶詩(shī)仿佛自說(shuō)自話，不事雕琢，卻近乎神妙。黃庭堅(jiān)為文也不喜雕琢，因?yàn)椤拔膭儋|(zhì)則史”，過(guò)多的外在修飾，反而會(huì)讓文字顯得虛浮。蘇軾看到他的詩(shī)文贊不絕口，稱黃庭堅(jiān)“超逸絕塵，獨(dú)立萬(wàn)物之表”。于是黃庭堅(jiān)受知成為“蘇門四學(xué)士”之一，與蘇軾結(jié)下了亦師亦友的交誼。

黃庭堅(jiān)《戲題》詩(shī)曰：“平生性拙觸事真，醉里笑談多忤人。安得眼前只有清風(fēng)與明月，美酒百船酬一春。”而蘇軾《點(diǎn)絳唇（閑倚胡床）》詞有“與誰(shuí)同坐、明月清風(fēng)我”之句。二人于清風(fēng)明月之好上，亦是同道。

對(duì)于普通人而言，東坡這樣的天才是學(xué)不了的，而黃庭堅(jiān)可以學(xué)，他給后人指出了一條學(xué)詩(shī)的明確路徑。黃庭堅(jiān)主張寫詩(shī)“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”，切身體味古人詩(shī)意，造新語(yǔ)以形容之，或是把前人的詩(shī)句稍加改動(dòng)，使原來(lái)的詩(shī)句表現(xiàn)出別樣面目。他的作詩(shī)理論，歷來(lái)遭到不少人的反對(duì)，錢鍾書毫不客氣地打了個(gè)比方：“把詩(shī)人變成領(lǐng)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的盜賊……像江西派那樣挨門排戶大大小小人家都去光顧。”然而也有學(xué)者為其辯駁，認(rèn)為他是在師承前人的基礎(chǔ)上“以故為新”。

這正是黃庭堅(jiān)的偉大之處，他于詩(shī)歌創(chuàng)作上另辟蹊徑，鉆研詩(shī)論，總結(jié)出普通人也可以學(xué)的作詩(shī)的門道。東坡“挾飛仙以遨游”，黃庭堅(jiān)則坐而論道。江弱水的比方，我一再提及：有人寫文章是下棋，靠經(jīng)驗(yàn)和技巧，層層推進(jìn)；有人是擲骰子，靈感來(lái)了，佳作得來(lái)全不費(fèi)功夫。而黃庭堅(jiān)則是在修棋譜。

人年紀(jì)漸長(zhǎng)，越發(fā)覺(jué)得東坡的境界離普通人太遠(yuǎn)了。他像仙人，可以隨時(shí)神游天外，然后又回到凡間，字好詩(shī)好詞好，連一碗紅燒肉都燒得色香味俱全，讓人徒喚奈何！而黃庭堅(jiān)更像是踏踏實(shí)實(shí)行走在大地上的人，他沿著前人的足跡，走出了自己的道路。他告訴你寫詩(shī)之法，似乎在說(shuō)，憑借努力你也可以達(dá)到像他那樣的水準(zhǔn)，可以以“蘇門四學(xué)士”之一的身份和東坡唱和。

在黃庭堅(jiān)生命的最后幾個(gè)月里，范寥（字信中）是為數(shù)不多陪在他身旁的朋友之一。范寥敬仰黃庭堅(jiān)，得知他被貶廣西宜州，專程從蜀地前去拜謁，向他請(qǐng)教詩(shī)詞書法。陸游在《老學(xué)庵筆記》記錄了這段故事：黃庭堅(jiān)被貶宜州，那是他生命最后一站。宜州無(wú)亭驛，也沒(méi)有民房可租，只有僧舍可暫寓，無(wú)奈那是皇家專用的崇寧萬(wàn)壽寺，寓居在彼于法不容。黃庭堅(jiān)只好縮在一座破舊的戍樓之上，那地方低矮狹小，時(shí)值“秋老虎”天氣，燥熱難挨。一日忽然落起小雨，黃庭堅(jiān)喝了點(diǎn)酒，微醉。他坐在胡床上，把腳自欄桿間伸出受雨，感受久違的清涼。衰老如病獸的山谷道人，此刻返老還童，像小孩子一樣開(kāi)心，他回頭對(duì)范寥說(shuō)：“信中，吾平生無(wú)此快也（我平生從沒(méi)有像此刻這般快活）！”不久他便去世了。

陸游擷取這個(gè)片段，寫黃庭堅(jiān)最后的時(shí)光，如同導(dǎo)演了一幕電影場(chǎng)景。秋雨淅瀝，漲滿幾處池水，阻斷歸程，天涯倦客也沒(méi)了遇赦還京的期盼。此刻雙腳感受到的雨的清涼，讓黃庭堅(jiān)從煩惱中解脫，得到生命的歡愉。“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，最后只剩枯寂、清凈。那一刻，他是否還會(huì)想起舊作《虞美人·宜州見(jiàn)梅作》中最后那應(yīng)景的一句呢？——“去國(guó)十年、老盡少年心。”

（編輯： 汪玉琪）