歲月深處的被單戲

說來也是奇怪，最近幾天我老是夢見村中那位演被單戲的花老太。

花老太演得一手好戲，但凡村中有辦喜事的人家，都會請她到自己家門口表演一番，為的是喜上加喜，添點熱鬧。雖說是“請”，但花老太從未收過他們的錢。

可在我的夢中，她卻與平日大不相同。夢里，花老太和她的徒弟坐在泥地上，倚靠著樹，薄暮的風吹向她們。花老太一直在認真地說，小徒弟一直在認真地聽，但無奈她說的話都被揉碎在風中，我竟半點也聽不清。

我實在好奇，逆著太陽的余暉，走到她們身旁，俯身問：“花老太，你們在聊什么？”可她們既看不見我，也聽不到我說話。我疑惑著，坐到了花老太的旁邊。這回離得近，我終于聽清了，花老太與小徒弟說的是她與被單戲的緣分，言談間難掩興奮與驕傲。看著她，我想起了她的小徒弟病死的那一年，出現在眾人面前的花老太雖未至暮年，卻青絲染白、滿臉憔悴。

“花老太，輪到你上場了，抓緊過來準備吧！”夢中，遠處一個人在向花老太和小徒弟招手。

“來嘍！”

“可是，師父你前些天生了場大病，現在才剛好點，怎么又要去……”小徒弟拽緊花老太的衣袖。

“沒事，總不能叫他們失望吧。”花老太安撫地拍了拍小徒弟的手，“走吧，看看師父表演得怎么樣。”

她們的身影漸漸消散，只留我坐在原地。時間瘋狂向后倒退，一瞬間，我又來到擁擠的人群中。我擠到最前面，舞臺上正演著一場被單戲。戲里，一個小木偶手拿木棒正與老虎廝殺，當木棒將要打在老虎的頭上時，老虎警覺地閃身一躲并反撲向木偶，張開血盆大口。此時，鑼鼓“咚咚”地敲響，周圍人都為小木偶捏了一把汗。他們沉浸在表演中，眉頭緊蹙，眼中滿是擔憂。可小木偶也不可小瞧，只見他腳一蹬，便逃出了老虎的巨口，手中的木棒狠狠地向老虎打去，幾下之后，老虎便沒了動靜。小木偶開心得又蹦又跳，甚至唱起了歌，我聽得入了迷，不知戲何時已收場。面前，一群小孩子將花老太團團圍住，花老太從縫著補丁的衣兜里掏出一大把糖，給每個小孩子都分了一點，并叮囑他們一天只能吃一顆。孩子們拍著手，都開心地說“好”，花老太笑著，臉上紅彤彤一片，像她發間插的那朵紅色的小野花。我忽然想到，她的名字叫花彤——人如其名。

隨后，人群皆化作煙塵，被風吹散。

轉眼間，眼前又浮現出那戲臺，只是我身邊再無熙熙攘攘的人群，喝彩和鼓掌聲也變得稀疏而無精打采。不耐煩的觀眾陸續離去，再也沒有回來。太陽被烏云遮住，天空飄起了雪，慢慢地覆蓋每一寸土地，似要吞噬這里的一切。直到最后，整個世界都被白色掩埋，小木偶和大老虎相擁在一起，看戲的觀眾只剩我一個了。

花老太從臺后出來，發間插了紅花，雪花落在花瓣上，紅花仿佛變成了白花。她望著面前的一片空座，自言自語著：“還有誰想看，我再來一遍。”

此刻，我的聲音沖破了時空的屏障，真真切切地在空氣中回蕩：“我想！”千言萬語都抵不過這兩個字。

“好！好！好！”花老太笑著對我說，眼中卻滿是我看不懂的情緒。

表演開始了，時間的齒輪再次轉動。

漫天大雪中，她帶著她的木偶向我鞠躬，雪落在木偶與臺帷上，一切又變得安靜起來。

花老太將頭上的紅花摘下，抖了抖上面的白雪，拋給我，我接住了。此刻，我仿佛又聽到了回蕩的戲曲聲。我覺得我該走了。我腳步沉重，三步一回頭，她眼中含淚，揮手向我告別。

驀地，我從睡夢中驚醒，悵然若失。我上網查了被單戲，然而只有各種搞笑視頻；查了被單戲中的《打老虎》，卻沒有一個跟木偶有關；試圖于夢境再遇，花老太與被單戲卻已不再入我夢中。兒時看戲的經歷仿佛只存在于過往，成了觸不可及的星星。我想，它們快消失了。

我去了村中花老太的家，她的家被拆了，只剩一個小土堆。那里面，埋葬的是花彤、木偶與臺帷。土堆上開出了一枝紅花，它在風中輕輕晃動，似乎在訴說著什么……

前文的“薄暮”和此處的“余暉”為花老太的訴說營造出一種恬靜的氛圍，但又帶有幾分隱約的哀傷氣息，環境描寫折射出被單戲日薄西山的境遇。

這段描寫生動細致地展現了一場被單戲的演出過程。被單戲對藝人記憶力的要求很高，所謂“臺帷如被單，一人一戲班。天下眾生相，都在指掌間”。作者通過一場“打老虎”的戲，寫出了花老太的高超技藝，再結合上下文中寫到的她表演不收錢、帶病堅持上場、給孩子們分糖吃等情節，展現出花老太對被單戲純粹的熱愛。

“一切景語皆情語”，“烏云”“雪”，暗示了被單戲被冷落的境遇，與先前的廣受追捧形成鮮明對比；同時也從色彩上與花老太所代表的“紅”形成強烈反差，象征對被單戲存在印記的覆蓋和吞噬。

作者在這里沒有寫明花老太的情緒，但是讀者憑借上下文便能自然心會。這情緒中有不甘，被單戲曾經備受歡迎，而今卻遭到冷遇；有驕傲，雖然無人問津，卻依然堅持所愛；有欣慰，觀眾散盡，但所幸還有一人想看。

這里的“告別”，既意味著花老太的去世，也意味著被單戲的沒落。被單戲雖已成為非遺項目，但仍面臨著難以傳承的尷尬、凄涼境地，難以逃脫被人們淡忘的命運，令人唏噓。

“它們快消失了”，這是作者的隱憂，也是呼吁。這篇文章，讓人想起了電影《百鳥朝鳳》。我們應該加強非遺項目的保護和傳承，否則等到它們真正消失了，我們將追悔莫及，只能在夢中尋覓它們的蹤跡。