慌亂都市下的大眾語調

［摘 要］ 穆時英作為新感覺派作家，以描繪現代都市文明而受到關注，其小說創作以對現代都市享樂生活的迷戀感受為主。其筆下的都市人處于朦朧的悲劇黑暗中，無論是前期偏向左翼文學的創作，還是隨后作為“中國新感覺派圣手”的都市創作，都以社會現實為創作背景、中下層大眾為主要敘述對象，展現著時代背景下大眾的現實困境，及慌亂都市生活中個體的理想追求與向上品格。

［關" 鍵" 詞］ 穆時英小說；大眾話語；現實書寫；現代都市；新感覺派作家

一、西方文明入侵下苦痛掙扎

穆時英小說所展現的現實敘事，大都暗流著西方外來文明對社會及大眾的控制，其中既包括西方資本對大眾的身體控制，也存在對各階層大眾的精神控制，這種趨向于對20世紀30年代社會現實的西方入侵事實的描述，主要體現在穆時英早期小說集《南北極》中，此時其創作傾向于普羅文學，通過大眾語調展現復雜社會環境下的黑暗色彩。

穆時英通過展現大眾身體的外部特征，表述西方文明對轉型中社會的操控，其中以下層大眾的資本控制為主要形式，對當時社會的經濟發展與民眾日常生活皆產生了極大影響。穆時英的小說展現了大眾身體及物質在西方操控下的悲苦基調，傾訴了大眾視角下西方物質操控下的不公語調。如《偷面包的面包師》從下層工作者的視角出發，敘述了面包師家人因經不起誘惑而緊張驚險地偷吃面包，最終導致了一家人難以承受的痛苦結局。滑稽故事以悲劇結尾，沉重的敘事結局在大眾平樸的語調下展現出來，悲劇基調下的結局又轉向滑稽敘述，這正是以諷刺的敘述方式表述了對外來侵害的不滿與痛苦體驗。

穆時英小說中的大眾在西方資本入侵下，精神層面也受到西方文明的控制，這種控制“西方到處都是，不僅在西方的內部，也在它的外部，在結構之中，也在思想之中”［1］。此時上海看似處于自由、多元、寬松的文化環境，實際上存在著大量“文化軟殖民”的現象，這種西方文明入侵下的殖民滲透，以更為隱秘、溫和、自然的特征表現出來，避免了對殖民地暴力激進的掌控，“文化軟殖民”對各個層次的大眾的心理及精神進行著無形滲透。穆時英1934年所作的《白金的女體塑像》和1935年所作的《圣處女的感情》，都以新感覺主義的創作方式描述了大眾被西方文明逐漸沁入的過程，其中出現了對西方式白金女郎及西式娛樂場所的大量描述，其所展現的是大眾對西式娛樂空間和摩登女郎背后所代表的“異國情調”的盲目追求，而這種特殊的時代環境下大眾的追求，是為獲得與西方白人同樣的社會認同感的選擇。在《白金的女體塑像》中，“白樺似的肢體”“瑰艷的白金的塑像”“白樺樹似的身子”，多次強調白金膚色女體，使得該女性具有西化色彩和“混種”意味。對女子身體塑造的描述并展開與西方女性身體塑造的對比，是該小說所展現的大眾對西方文明的追尋與同西方文明相比較的無意識思考。在《白金的女體塑像》中，隨著行文的推進，男性主人公謝醫師在白金的女體影響下性欲越來越強烈，“每一塊肌肉都麻痹起來，腦袋漲得厲害，心臟要跳出喉嚨外面來，渾身發著抖，眼神茫然不知所措，他失去了一切抵抗能力，任憑潛意識中的性欲望自由流動，無力支撐的謝醫師只能訴諸西式祈禱，不斷反復強調‘主救我白金女體塑像啊’”［2］。文中男性個體將被拯救的欲望施加在白金女體塑像之上，展現了西方文明對當時上海都市傳統文明的入侵以及對大眾思想精神的吞噬。

20世紀30年代的上海混含著侵占性的西方資本及文明，大眾生存在復雜的現實環境中變得尤為艱難，西方文明的進入帶來了新的生存方式，同樣也以霸凌的姿態展現了對大眾的俯視與嘲難。穆時英早期刻意描摹展示的群眾語調，以外露姿態表達了對外來先進之物的難以接受與消化，他者對現實生存方式的侵略，使大眾無意識地被迫接受著霸權力量，但又在這種無法抵抗下呈現傾倒之勢。

二、病態都市下的自我迷失

穆時英小說中描摹的都市文明在復雜力量的交融下發展，大眾在復雜環境下內心深處的欲望隨著文明的交互而愈發膨脹，最終促發人性的異化及罪惡勢態。迷茫孤寂、無所適從及頹廢罪惡是此時現實都市大眾的主要語調。相較于穆時英1932年所作的《南北極》，他1934年所作的《白金的女體塑像》及1935年所作的《圣處女的感情》的創作風格轉向對直覺的描摹，通過新奇的情感描述與文本辭藻，對其所處的都市現實及大眾的不同語調進行著全新的述說。

都市現實大眾的迷茫孤寂與空虛在穆時英小說中得到了淋漓展現，生命個體在都市燈紅酒綠的環境中飄蕩游離，他們迷惘和孤寂，沒有家的依靠，沒有追尋的目標。穆時英在《我們需要意志與行動》一文中寫到，“自從‘五四’之后，社會失去了它的主導的文化，個人也失去了他的思想和信仰的信心，失去了生活的重心，于是人生便成為那樣遼遠的，沒有方向的，漫無邊際的東西”，“他們認不清這時代，對于未來對于自己沒有信仰，決不定怎樣去跨出他們的第一步。他們只是游魂似的在十字路口飄蕩著”。此時的上海經過各個時期的現代性構建和積累，已發展成一個現代色彩濃厚的前衛都市，但大眾在都市生活下的自我認知卻產生了強烈的錯位感，此時迷茫話語成為主流，“在對城市新奇的建筑、物件、景象、人物、生活方式的急速追蹤中，城市成為一種不定的、主觀的、破碎的印象，從而反映了城市生活的沖突性、多元性和偶然性的真實狀況”［3］。大環境的快速發展與大眾個體生存狀況之間產生了強烈的矛盾，多元性、沖突性的現實，將大眾放置在不安且無適的生存環境中，進一步造成個體物質及精神靈魂的下沉與不適。

穆時英小說中書寫的都市文明，與其童年期待及內心所呼喚的傳統生活方式出現了極大的沖突，“如此的局勢將我們帶回到虛無。由于既無過去又無將來，我們正面臨著一片空白”。大眾精神在這種環境下產生了強烈的迷失孤寂感，最終在荒謬現實下演變為頹廢扭曲的變異心理。都市的生活體驗是“焦慮和騷動，心理的眩暈和混亂，各種經驗可能性的擴展及道德界限與個人約束的破壞，自我放大和自我混亂，大街上及靈魂中的幻象等等”［4］。正如劉小楓對現代人做出的理念界定，“是人身上一切晦暗的、欲求的本能反抗精神諸神的革命，感性的沖動脫離了精神的整體情愫”［5］。人在都市文明演進的錯綜復雜狀況下，成了“沒有存在的存在物”，現實物質文明與大眾個體精神發展出現混亂偏差，撕裂混雜的痛苦體驗成為文明發展下的主調話語，“‘本能沖動造反邏各斯’的時代，是顛覆舊的傳統的價值體系，建立新的價值體系和觀念形態的時代”［6］。大眾在現代社會中逐漸迷失了傳統話語下固有位置，這種傳統位置象征正如弗洛姆所概括的，“一個人與他在社會中充當的角色是一致的。他是一個農民，一個工匠，一個武士，而不是碰巧才有了這樣或那樣職業的個人。社會的秩序被視為如同一種自然秩序，由于人在這一秩序中的地位是確定的，所以他就有了安全感和相屬感”［7］。20世紀30年代上海都市中，混亂突進的發展突破了傳統的大眾個體生存方式，導致大眾精神與肉體之間的割裂，展現出清醒的沉淪而又無可奈何。如《夜總會里的五個人》中五個青年的結局正如小說中“一只爆了的氣球”一般，他們所代表的都市大眾在現實混亂下精神迷茫，最終徹底丟失自我并頹廢于放縱與麻木之中，而孤獨的個體該何去何從，無從知曉，“自己是最孤獨的人，他清楚地意識到自身孤獨的原因。他認為凡是一個與自己時代的同胞所奉行的價值觀念徹底決裂的人，他就得準備寂寞和孤獨”［8］。

現實社會的飛速發展帶來了社會物質層面的豐盈與富饒，但大眾期待在這種宏大敘事的發展下逐漸混亂，物質與精神以割裂的方式表現出來，大眾個體的理想靈魂也在現實發展中趨向頹廢與毀滅。穆時英筆下聲色犬馬的社會現實與孤寂疲勞的都市大眾形成了強烈的差異性比較，這種對比性的敘述，以他者視角將現實中的個體命運發展清晰地表現了出來。

三、迷茫都市中的向上追尋

穆時英創作的四部小說集中，都大量述說了都市社會中紙醉金迷的個體生活，并展現了這種生活下個體的頹廢與迷茫混亂狀態。但穆時英也描繪了一些脫離現代都市文明的畫面，如《父親》《舊宅》《公墓》等，這些篇章以清新舒緩的語調表述出來，是他對美好理想愛戀、童年時光、家人陪伴及大自然的記錄與追求，也是內心對美好生活的向往。

對愛情的理想化追求是穆時英大眾語調下對現實的一種抗爭，其小說大都將愛情看作都市社會中的消遣品，將異性看作彼此之間的玩物，但無聊的性追求中隱匿著對純真、理想化愛情的極度渴望。穆時英小說中的溫情成分出現篇幅雖少，但在只言片語中展現出了脫離肉欲追求下的男女感情，追求精神契合的男女關系，表述了作家自身所代表的大眾處于頹廢現實下的個體的真正需求，正如勞倫斯在散文論《意識的社會基礎》中所說，“真正的自我在性生活中是尋求相遇”，尋求同另一個人的相遇，是大眾個體對現實荒落社會的厭惡與逃避，也是對真實生命之流的追尋。在《公墓》中，玲是一個丁香般的姑娘，純真善良，玲姑娘多次出現讓“我”魂牽夢縈且無法忘懷，肉欲的追求完全消失，靈魂契合成為《公墓》的主要表達主題，玲姑娘因病去世的結局，將純潔愛戀的美好永遠定格，溫情與美好的基調也逐漸濃郁。穆時英筆下的玲姑娘在不同文本中多次出現，如在《故鄉雜記（三）》中，玲姑娘是主人公年少時姑母家的小妹，帶著“紫丁香的眷戀味”。［9］以玲姑娘為代表的傳統女子的出現，是穆時英對傳統純潔愛戀的展現，也是其對傳統文化的回歸，欲求脫離都市文明的抉擇。《五月》在都市背景下展開宋一萍與蔡佩佩的愛戀敘事，文本中的人物對愛戀的追求與處于相同都市背景下的其他人物存在著差異，宋一萍所追求的不是都市發展下快餐式的愛戀，其所追求的愛人及愛戀都向傳統性特征回歸，大眾語調在個體審美的驅動下，以對完美化的靈魂追求為傾向選擇。穆時英小說中對傳統愛戀的表達帶有著自我個體的審美趨向，傳統愛戀的追求過程，是穆時英自我理想探尋的選擇與追求，也是現實都市生活中大眾的理想化傾向，這種傾向性正是大眾對靈魂無處安放的現實社會逃避與選擇的趨向。

人與社會和諧化趨向在穆時英小說中也有描述，這種描述也是大眾對現代社會不滿的一種抗爭方式，主要體現在對“家”“童年”及“自然”的回憶與追尋中。“在文學想象上，家庭往往與溫暖、牽掛、淳厚、完滿等意義相聯系，成為漂泊者、異鄉人的精神歸宿地。”［10］在穆時英的小說中，對“家”與“童年”的傳統歸宿的探尋主要分為兩個方面，即為精神追求和物質追求。精神追求在《父親》中展現為一種回歸于傳統的家庭倫理關系，都市背景下的大眾多是飄無定所的，這是作者以一種都市多余人或零余者的身份對當時的都市生活的觀察與體驗。在《父親》中，穆時英所追求的是對以“父”為中心的傳統家庭的回歸。物質追求為《舊宅》中所展現的對代表“家”的房子的追憶，其是因家道中落而失去舊宅所有權的回憶性追述，這是個體自我對記憶中的傳統生活及美好童年的無限追憶。同時，穆時英通過對自然的回歸敘述，表述了大眾現實困境下的另一種選擇，都市文明和商業文化的強力擠壓，使都市大眾難以安身立命，并產生精神上的頹廢，在傳統與現代、文明與愚昧、享樂與隱忍、鄉村與都市的徘徊中，最終造成大眾肉身無寄、靈魂無依的結果，而穆時英也正是通過尋求虛擬與外化的自然與家園來給予都市大眾撫慰，在渴求生命的本真與人性歸屬的鄉村訴求中完成都市人的文學想象。如在《黑牡丹》中，舞女為了抗爭現實困境，穿過田野一路奔跑，這里的景色與都市生活完全不同：田園里充滿了爛熟的果子香、麥的焦香，輕風如阿摩尼亞趕跑了壓在“我”的脊梁上的生活憂慮，大樹底下的老人抽著的紙煙，郊外的空間好像是米勒的田園畫。對都市迷茫、頹廢與孤寂困境的逃離，首先便是環境上的逃脫，“中國現代知識分子與鄉土中國在而不屬于的關系，更揭示了人在飛向遠方、高空與落腳于大地之間選擇的困惑，以及與之相聯系的沖決與回歸、躁動與安寧、劇變與穩定、創新與守舊……兩極間搖擺的生存困境”。大眾的自我精神與物質社會不能相互融洽、和諧共生，“假我”與“真我”之間的距離便在這種生存狀態下逐漸增加，精神的焦慮最終造成對都市生活中的“假我”進行反抗，以及大眾語調下對現實的回避和對理想化靈魂追求的選擇，在此背景下，回歸自然的“真我”情感也更加強烈。

在穆時英的小說中，大眾語調下對“真我”的追求，以純真愛情、童年及家庭、自然環境的理想化選擇為基調，靈魂在現實困境下以欲求脫離與掙扎的姿態得以展現，訴說著個體在時代語境下的內心追求，這種大眾語調下對美好的追尋道路雖曲折，但終將如“黑牡丹”一樣，實現了個體積極向好的一面。

結束語

穆時英的小說展現了20世紀30年代真實的都市生活、復雜的社會環境及混亂的都市發展模式，在現實都市黑暗混雜的頹廢基調中，大眾個體以迷茫且孤寂麻木的狀態展現出來。同時，穆時英以簡短的筆調描繪了現實困境下的大眾，以奮力掙扎的姿態展現了對現實的審判態度，并且在篇幅較少的溫情書寫中，描摹了都市大眾在現實困境中真實的內心之感與理想追求，這正是對現實大眾在復雜處境下向上生活的有力表證，也是對社會未來發展光明前途的期盼。

參考文獻：

［1］艾勒克·博埃默.殖民與后殖民文學［M］.盛寧，韓敏中，譯.沈陽：遼寧教育出版社，1998：192.

［2］穆時英.白金的女體塑像［M］.南京：江蘇文藝出版社，2009.

［3］李今.海派小說與現代都市文化［M］.合肥：安徽教育出版社，2002：27.

［4］馬歇爾·伯曼.一切堅固的東西都煙消云散了［M］.徐大建，張輯，譯.北京：商務印書社，2003：19.

［5］劉小楓.現代性社會理論緒論［M］.上海：上海三聯書店，1998：159-160.

［6］劉永麗.被書寫的現代：20 世紀中國文學中的上海［M］.北京：中國社會科學出版社，2008：66.

［7］弗洛姆.逃避自由［M］.陳學明，譯.北京：工人出版社，1987：62.

［8］曹錦清.現代西方人生哲學［M］.上海：學林出版社，1988：171.

［9］楊程.新感覺派的身體審美研究［M］.武漢：華中師范大學出版社，2017：94．

［10］郭亮亮.家庭的現代性癥候：劉吶鷗、穆時英小說解讀［J］.貴州師范大學學報（社會科學版），2004（5）：91-94.

作者單位：河北大學文學院