我的民辦教師父親

1976年九月，新學(xué)期開始，即將步入而立之年的父親成為教一天書拿一天工分的“工分教師”。在那之前，他從未想過自己會成為一名教師，初登講臺，他也從未想過自己會在教育這條路上一直走下去，在三尺講臺上足足走過二十六個春秋。

父親走上這條道路完全是意外。上個世紀六七十年代的中西部農(nóng)村，經(jīng)歷了文化大革命的影響，人們的腦袋和大煉鋼鐵運動之后的土地一樣貧瘠荒蕪。上級政府決定在每個生產(chǎn)隊建一個一年級的教學(xué)班，以方便適齡兒童就近入學(xué)，任課教師就從本生產(chǎn)隊那些擁有初高中文化程度的人中來選擇，按日計算工分，就是當(dāng)時的工分教師。那時，我家所在的生產(chǎn)隊的教師人選是一位高中畢業(yè)生，但剛剛經(jīng)歷了文革的動蕩，教師是人人厭棄的“臭老九”，社會地位低下，略有文化的人避之唯恐不及，提議遭到了那位高中生的嚴詞拒絕，于是相關(guān)人員思來想去才找到了父親。父親很詫異，他只有小學(xué)文化程度，而且是在三年半時間里用跳級的方式修完了小學(xué)六年的課程，他以為無論如何也不會讓一個只有小學(xué)文憑的人來做老師的，同時也擔(dān)心自己勝任不了，誤人子弟，招致鄉(xiāng)鄰們埋怨。無奈在多次要求之下，父親還是走上了教書育人這條道路。

因為自身文化程度的原因，父親只得利用課余農(nóng)閑的零碎時間自學(xué)，那時我們村還沒有通電，他常常在夜間就著昏黃的油燈學(xué)習(xí)，以期能在路上、在田間地頭坦蕩自信地迎上鄉(xiāng)親們帶著疑問的目光。一年后的全鄉(xiāng)統(tǒng)考，父親任教的班級在17個生產(chǎn)隊自辦班中位列第一，在全鄉(xiāng)的排名也進入了前三，于是父親成了17個工分教師中唯一一個被留下來正式進入教師隊伍的教師，走進了真正的學(xué)校，只不過屬于民辦教師，當(dāng)時的月工資是13元。

雖然成了一名正式教師，但父親沒有一張真正的能證明職業(yè)能力的教師資歷資格證書。普通話合格證、專業(yè)合格證、教材教法進修合格證、小學(xué)教師基本功訓(xùn)練合格證、專業(yè)職稱資格證、教師資格證，一共六張證書，每一張都是他拼盡全力考來的，其中教師資格證直到1992年才拿到手。2002年全省民師清退之后，父親一直保留著他做教師的這幾張證書和部分獎狀，寶貝得跟什么似的，每次搬家都帶著，舍不得丟棄。那些證書除了記錄著他取得的資質(zhì)，同時也凝聚了他半生的時間和汗水。那些妻兒睡下之后，無數(shù)個孤燈漫漫的夜晚，那些村里人打牌擺龍門陣的閑暇時光，他的思想和情感如何在那些漫長的孤獨靜寂里一寸一寸地在泥土上艱難爬行，越過一個又一個土坡和水凼，每一步都赫然有跡，有著他人看不懂也永遠無法感同身受的深意。

1993年，國家推進九年義務(wù)教育，在那之前，小學(xué)升初中還需要考試，達線錄取才能入讀。1989年，父親所在的村小學(xué)連續(xù)兩年小升初考試顆粒無收。家長們很失望，適齡兒童有的直接輟學(xué)，有的轉(zhuǎn)學(xué)去了別的學(xué)校，五、六年級隨之被取締，轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)中心小學(xué)，只剩下一至四年級，余下98名學(xué)生。負責(zé)人被調(diào)走，只剩下一名公辦教師和包括父親在內(nèi)的四個民辦教師。大校長（鄉(xiāng)中心小學(xué)的校長，兼管各村小學(xué)的人事安排）找到父親，讓父親擔(dān)起責(zé)任。那是又一次意外，因為除了那一位公辦教師，另外三位民辦教師有兩位是黨員，有初中學(xué)歷，也有高中學(xué)歷，論資排輩，無論如何也輪不上父親。但大校長說：“只有你能撐得起這所學(xué)校。”就因這樣一句話，父親接下這個擔(dān)子，一扛就是七年。

雖然那只是一所只有學(xué)前班和一至四年級的鄉(xiāng)村小學(xué)，但作為負責(zé)人，一點兒也不輕松，值守學(xué)校就是一項艱巨的任務(wù)。教室是三排石磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，辦公樓是一幢搖搖晃晃的二層小木樓，樓下兩間房，一間做了學(xué)前班的教室，一間放學(xué)校的木料課桌凳等雜物，一般都鎖著，樓上是辦公室和教師們的宿舍。沒有圍墻，沒有校門，和村民們毗鄰而居，村民們曬糧食或擺酒席也在學(xué)校的空場上，上下課靠值日老師敲一口銹跡斑斑的鐵鐘。下午放學(xué)，師生們回家之后，晚上還需要老師值守。后來我和父親開玩笑：“學(xué)校那么破舊，沒有一丁點兒值錢的東西，有什么好守的？”父親正色道：“學(xué)校是窮，可村民也窮，一根木頭偷回家也有用處，課桌凳拿回家可以直接用，但要是被偷了，學(xué)生就沒有凳子坐，沒有課桌用了。”

在父親十幾年的值夜過程中，還真發(fā)生過一起盜竊事件。附近一位村民趁夜?jié)撊胄∧緲牵牭巾憚雍螅赣H默默地扭亮手電筒，照著那人，看著他放下東西，靜靜退出。那夜，兩個平時經(jīng)常見面的人一句話也沒有說，后來，父親也沒有聲張，但學(xué)校再也沒有失竊過。

本來值守學(xué)校是老師們輪流每人一周的，但學(xué)校的木質(zhì)小樓是用舊時地主莊園拆下來的木料建成的，有一些神秘的傳說，兩位女老師不守，公辦老師看不起那一點微薄的補貼，也不守，于是很長一段時間每晚值守學(xué)校的任務(wù)就落到父親和另一位男老師身上，有段時間則只有父親一個人守校。春夏秋冬，無論晴雨寒暑，每晚必到。夏天有月亮的晚上，十點左右，父親忙完家里一天的大小事情，打開門大踏步走進月光中去，母親倚著門，目送著父親走過門前那一片稻田，走過蟲鳴嗡嗡，走過蛙聲陣陣，走到河邊的大路上去，直到轉(zhuǎn)了彎，才慢慢地關(guān)門歇息。沒有月亮的晚上，父親就打著手電筒，在黑夜里劈出一束亮光，一步一步地丈量著那每日幾次的三公里的村路。有時下雨，父親就套上膠鞋，打一把黑布大傘去學(xué)校。每天清晨，我們還在睡夢之中，父親已早早回家，夏天頂一頭露珠，秋天頂一頭霜花，冬天下雪時就頂著一頭雪花，和母親一起去趕早工了。

有時我想，父親也算是有理想有抱負的人吧。他接手之后，和另一位男老師走四五公里山路，從林場抬回一根杉樹，在教室前面豎起一根旗桿，從此結(jié)束了大田小學(xué)沒有國旗的日子。后來我問他，那么多年都沒有旗桿，干嗎非要弄一根旗桿呢？父親只笑著說：“我就是覺得，一個學(xué)校有個旗桿才像個樣子。”

父親接管學(xué)校事務(wù)時，我也入學(xué)了。初入學(xué)，我成績很差，教我的王老師多次跟父親提起，讓他關(guān)注我的學(xué)習(xí)或讓我留級去父親所在的班級，父親無暇顧及，一句順其自然就打發(fā)了。他忙著整頓班風(fēng)校風(fēng)，忙著家訪、上課聽課、送課、學(xué)習(xí)以及開會，甚至有老師家里有矛盾，他也要操心排解，讓老師能安心教學(xué)。住在我家鄰近生產(chǎn)隊的牟老師，經(jīng)常因家庭瑣事來找父親吐苦水，父親總是平心靜氣地聽他訴說，再耐心開解，漸漸地他們變得像多年的老友。其實，牟老師比父親年長，是一位擁有三十年教齡的中學(xué)老校長，長期在另一個鎮(zhèn)工作，只因年齡接近退休，來回奔波太辛苦，才申請調(diào)回家鄉(xiāng)的小學(xué)。

村小學(xué)像一個孱弱的孩子，在父親的精心照管之下，一天天地強壯起來，五年級六年級都讓父親給留住了。學(xué)生開始回流，一百多，兩百多，最后穩(wěn)定在了三百多人。一些轉(zhuǎn)去其他學(xué)校的孩子轉(zhuǎn)回來了，學(xué)校終于又辦成了完全小學(xué)。在父親的守護下，我也有幸在村小學(xué)讀完小學(xué)六年級，免去了每次上下學(xué)多走兩公里的腳程。教師隊伍也在壯大，陸陸續(xù)續(xù)地調(diào)來了幾位正式的公辦教師，學(xué)校開始有了真正的師范畢業(yè)生，從原來的每人“承包”一班到兩位教師配對合作教一班。在上下學(xué)的路上，在田間地頭，父親終于可以挺直腰板，坦然而驕傲地接受鄉(xiāng)親們由衷的稱贊，愉快地和鄉(xiāng)親們交談。偶爾遇到負重的老人，他就樂呵呵地接過來，幫忙擔(dān)一程。

民辦教師和公辦教師做同樣的工作，但工資待遇差別很大，有門路的民辦教師為了養(yǎng)家，只好轉(zhuǎn)行。

1992年的某一天下午，我的數(shù)學(xué)老師從鎮(zhèn)教育站回到學(xué)校，父親恰巧有事不在。我們還沒有放學(xué)，數(shù)學(xué)老師看見我，笑瞇瞇地說：“反正你在這里，把你爸爸的工資帶回去吧。”我從老師手里接過父親的工資，薄薄的嶄新的22塊錢，數(shù)學(xué)老師的工資則是180元。那是我第一次清晰地感受到民辦教師和公辦教師的區(qū)別，即使父親是學(xué)校的負責(zé)人。小小的我第一次因為錢羞紅了臉。

90年代初，改革開放的腳步越來越快，打工潮漸次襲來，村里的青壯年紛紛外出淘金，有鄉(xiāng)鄰來約父親出去闖世界掙大錢：“你一個民師，一個月有幾個錢？兩個細娃讀書要錢，種幾顆糧食也是靠天吃飯，不值錢。你和我出去，一年幾千塊錢是少不了的，不出幾年，就是萬元戶。”

父親有些尷尬，沒有拒絕，也沒有答應(yīng)。

然而，父親終究沒有放棄他那簡易破舊的木頭講臺，去掙一年好幾千的大錢，“萬元戶”的美夢就這樣一閃而過。眾所周知，早年的民辦教師是可以參加轉(zhuǎn)正考試的，父親自正式取得教師資格證以來，有三次參加轉(zhuǎn)正考試的機會。每次考試的成績都不差，但老實又頗為清高的父親不愿意邀功自夸，羞于在領(lǐng)導(dǎo)和考核組面前表現(xiàn)自己，考核成績總是上不去，每一次都以微小的差距惜敗。他想把考試成績提到一個高度，不想過多糾結(jié)考核的因素，直到我讀高中后，有時還會放下作為父親的面子來問我一些數(shù)學(xué)題。但壓在他身上的事務(wù)實在太多太繁雜，加之年紀越來越大，難一些的數(shù)學(xué)學(xué)起來還是很吃力，直到2002年全省清退民辦教師，父親也沒能如愿轉(zhuǎn)正。

期間，父親因為工作突出，有過一次去利川師范脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的機會，三年脫產(chǎn)學(xué)習(xí)完成后可以直接轉(zhuǎn)為公辦教師，可是三年的時間和當(dāng)時高昂的學(xué)費使得父親不得不放棄了那個千載難逢的好機會。他放不下家里，放不下那幾間簡陋的教室里的幾百個學(xué)童。如果說父親心中沒有遺憾，那肯定是假話，但平時他總是樂呵呵的。只要一談起他的教育教學(xué)生涯，哪怕原本困倦打盹，他也會立刻精神抖擻，眉飛色舞。

父親常說，這一生中他最滿意的事情就三件：第一是教學(xué)二十多年，從沒打罵過學(xué)生，但學(xué)生們卻怕他，敬他；第二是把一所快要倒閉的村小學(xué)救回來了，對得起那些適齡的學(xué)童，對得起村民，沒有辜負大校長的信任；第三是雖然平時對我們疏于管教，我和哥哥卻都考上了大學(xué)，走上工作崗位，也讓他晚年無憂。

從前的年代，老師體罰學(xué)生的現(xiàn)象并不少見，家長們卻很支持，相信這是負責(zé)任的表現(xiàn)。平常見到老師總是說：“我的孩子就交給您了，不聽話您就狠狠地打。”有了這樣的尚方寶劍，老師們在面對特別搗蛋頑劣的學(xué)生時免不了著急上火來一頓板子，但都有分寸。但父親卻從沒打過學(xué)生，我不知道他是怎樣做到的，在家里他也從未打過我們，從小學(xué)到高中，我?guī)缀跏前嗌衔ㄒ灰粋€沒有被家長打過的孩子。

五六年級被取締的那幾年，去鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)的孩子每天都要多走三四里地，村民們望著那條蜿蜒的土路時往往愁眉不展。村里的路直到今天，有的地方仍然是土石路面，晴天如果有車經(jīng)過，必定揚起一陣塵土，雨天孩子們就更遭罪了。新世紀以前，農(nóng)村的孩子個子普遍較城里孩子矮小，一到雨雪天氣，那條上學(xué)路對于小學(xué)生來說非常難走，坑坑洼洼，泥濘濕滑。孩子們清早出門去學(xué)校，到傍晚回到家，常常連后腦勺上都是泥漿。如果碰上晴雨交替的天氣，難走程度加倍，泥土像被反復(fù)揉搓過的面團一樣勁道黏滯，緊緊地抓住鞋底，腳拔出來了，鞋卻常常被扣留在濕泥地上，小學(xué)生在雨雪天氣摔跤更是司空見慣。五六年級被留住之后，父親一提起全村的孩子上學(xué)可以少走幾里土路，尤其是免遭雨雪天氣的泥濘濕滑時，就感到特別欣慰。村民們提起父親做教師這件事，無不豎起大拇指夸贊。

鄉(xiāng)村小學(xué)的兒童上下學(xué)，從來不存在家長接送的說法，我也很少有和父親一起上學(xué)放學(xué)的記憶。他常常在我們回家很久之后才到家，也從不輔導(dǎo)我們功課，連作業(yè)都不檢查。雖然我們并沒有得到父親在課業(yè)上的額外輔導(dǎo)，他也從不督促我們學(xué)習(xí)，但是他默默伏案自學(xué)、備課的身影已經(jīng)告訴了我們，學(xué)習(xí)是自己的事，要自覺；他把學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量放在第一位，在同級同類學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量比拼中不甘落后，勇爭上游，告訴我們工作要認真踏實負責(zé)，實現(xiàn)自己的價值；他關(guān)心老師關(guān)愛學(xué)生，告訴我們要做一個有溫度的人。

上大學(xué)以前，在填寫父親的職業(yè)時，我仍有小小的虛榮心，填的是“教師”。上大學(xué)后，一想到父親堅守三尺講臺，嘔心瀝血耕耘多年，為山村教育奉獻半生，雖然算不上碩果累累，但在同級同類學(xué)校中，也有著有目共睹的成績，然而，在接近退休的年齡仍然沒能轉(zhuǎn)正，我就為父親感到不平，填的是“農(nóng)民”。大學(xué)畢業(yè)之后，再有人問起父親的職業(yè)時，我會很坦然地告訴對方，我的父親曾經(jīng)是一位民辦教師。

（作者單位：廣東茂名幼兒師范專科學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳