生命的福祉與苦難

[摘 "要] 史鐵生是當(dāng)代作家的獨(dú)特存在，他由于身體殘疾被禁錮在輪椅上，對(duì)生命和苦難有著異于常人的理解，寫出了《我與地壇》《務(wù)虛筆記》《病隙碎筆》《命若琴弦》等作品。史鐵生對(duì)生命的福祉與苦難體悟深刻，通過(guò)“生存與局限”“生存與愛”和“生命的意義”等視角可以更清晰地認(rèn)識(shí)史鐵生的感悟。“生存與局限”部分，從時(shí)代局限和身體局限兩方面入手，明確史鐵生對(duì)苦難的態(tài)度，傳遞他對(duì)超越困境的欲望；“生存與愛”中，闡釋了母愛對(duì)史鐵生人生觀的啟發(fā)和史鐵生對(duì)健全愛情觀的開掘；“生命的意義”部分著重分析了史鐵生生命軌跡的運(yùn)轉(zhuǎn)及其在歷經(jīng)磨難后對(duì)人生終極意義的頓悟。三個(gè)視角的探索有助于深化對(duì)史鐵生作品的認(rèn)識(shí)。

[關(guān)鍵詞] 史鐵生 "母愛 "愛情 "生命哲思 "苦難意識(shí)

[中圖分類號(hào)] I207.4 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A " " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2025）02-0102-04

“專業(yè)生病，業(yè)余創(chuàng)作”的史鐵生在與疾病作斗爭(zhēng)的過(guò)程中創(chuàng)作了大量廣為人知又深入人心的作品，著有短篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《合歡樹》《命若琴弦》，中篇小說(shuō)《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》《禮拜日》《原罪·宿命》《山頂上的傳說(shuō)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》，散文《秋天的想念》《我與地壇》《扶輪問(wèn)路》《隨筆十三》等。他的文學(xué)創(chuàng)作和創(chuàng)作觀念的變化反映了他進(jìn)行自我救贖的過(guò)程，從渴望死到珍惜生命，從思索個(gè)體生命的殘疾到全人類所共有的“殘疾”，從對(duì)生命的無(wú)奈到對(duì)命運(yùn)的反抗、求解。當(dāng)許多作家屈從于消費(fèi)主義時(shí)，史鐵生堅(jiān)持思考著存與亡、如何活出意義等人生哲學(xué)，苦苦追索著人之為人的終極奧義。

一、生存與局限

先哲說(shuō)：“生存即苦難，活著即煉獄，我們無(wú)處可逃。”史鐵生所經(jīng)歷的苦難形態(tài)多樣，就算在中國(guó)當(dāng)代作家中也十分罕見。十八歲時(shí)在上山下鄉(xiāng)的熱潮中，他被分配到陜西延安下鄉(xiāng)插隊(duì)，此時(shí)的他身患先天性脊柱裂，高強(qiáng)度的勞動(dòng)讓他苦不堪言；二十一歲那年，一場(chǎng)重病奪去了他的雙腿，他回到北京開始“輪椅人生”，卻因行動(dòng)不便、找不到工作而陷入困境；眼看生活逐漸因?qū)懽饔辛似鹕蜻\(yùn)總是緊隨其后，四十七歲的他患上尿毒癥，要靠血液透析才能維持生命；一直到五十九歲，離開人世，病魔一直與他如影隨形。史鐵生被評(píng)論家夏維東稱為“中國(guó)作家里的約伯”。約伯是圣經(jīng)里苦難的化身，撒旦奪去他的親人、財(cái)產(chǎn)、健康，以此試探，卻動(dòng)搖不了他對(duì)上帝的忠心。約伯一直心懷赤誠(chéng)，最終上帝將一切都?xì)w還了他。史鐵生用自己的境遇，將約伯的思想升華：不因苦難而痛苦，而因精神而高貴。史鐵生用獨(dú)特的帶有關(guān)懷悲憫的特殊視角，將自己以及蕓蕓眾生的各種苦難在作品中還原。

史鐵生在作品中提到他二十一歲那年忽地廢了雙腿，從此落入絕望的深淵，一次次試圖摒除偏見奮力往河岸游走，卻更多次被現(xiàn)實(shí)拽入泥沼，落得一身腥臭。此后，他把殘疾作為一種視角引入自己的作品中，在筆下塑造了十多位有靈魂、有深度的殘疾形象，帶領(lǐng)讀者深入探析他們的內(nèi)心世界。《務(wù)虛筆記》中史鐵生用字母取代人物的姓名，甚至不告知人物身份。史鐵生不想創(chuàng)造人物本身，他想讓每個(gè)人物充當(dāng)一種命運(yùn)的體驗(yàn)者，迥異的生命體組成了這出戲，史鐵生讓《務(wù)虛筆記》中的殘疾人c搭載了自己的命運(yùn)：他也一樣的雙腿枯萎，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待之后，終于盼得與戀人的重逢，卻被結(jié)婚登記處的老太太用飄忽的眼神注視他空蕩蕩的褲腿，“那老太太的表情我再熟悉不過(guò)，把那懷疑的眼神擴(kuò)充千倍萬(wàn)倍，再把無(wú)言的回避擴(kuò)充千倍萬(wàn)倍，否決并獲通過(guò)了；再把否定和悲憫轉(zhuǎn)化為對(duì)堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀的千倍萬(wàn)倍的贊許，便是一個(gè)人渴望愛又不敢愛、指望死又不能死的可靠途徑了”。世人用頑固和偏見把殘疾群體逼入一個(gè)進(jìn)退兩難的死角，殘疾人卻只能從悲憫中找尋一絲微弱的火苗自我取暖。

《山頂上的傳說(shuō)》被書評(píng)人稱為史鐵生的自傳性小說(shuō)，主人公和史鐵生一樣，是一位雙腿殘疾卻對(duì)寫作充滿熱情的年輕人，然而自出生以來(lái)，生理性和心理性的傷痛如迷霧將主人公層層籠罩，難以掙脫。所有他遇到的人都對(duì)殘疾人有著與生俱來(lái)、根深蒂固的歧視，他和一位姑娘相愛后遭到了姑娘父母的強(qiáng)烈反對(duì)，他們不相信殘疾人能給女兒帶來(lái)幸福，“好好的黃花大閨女卻嫁給了一個(gè)殘疾人”，這是街頭巷尾的三姑六婆常常掛在嘴邊的說(shuō)辭。甚至連殘疾小伙和姑娘約會(huì)時(shí)旁人都會(huì)毫無(wú)歉意地闖入其中，或許在他們的潛意識(shí)里，殘疾人怎么會(huì)有付出愛和收獲愛的權(quán)利？殘疾人只配得到關(guān)愛，并應(yīng)該對(duì)憐憫感到知足。史鐵生自然地把自己的心態(tài)嫁接到主人公身上，從自我剖析中得到釋放和解脫。在他的塑造下，我們洞悉了殘疾群體敏感細(xì)膩的內(nèi)心世界，他們面對(duì)社會(huì)的關(guān)懷和善意通常秉持著矛盾的心理——渴望溫情和關(guān)愛，更渴望平等和尊重，希望享受正常人擁有的教育、醫(yī)療、就業(yè)等權(quán)利。如何消除殘疾人對(duì)關(guān)愛的芥蒂，如何讓弱勢(shì)群體舒適地接受社會(huì)給予的幫助，是社會(huì)需要長(zhǎng)久思考的一項(xiàng)課題。

二、生存與愛

這世上應(yīng)該有某種力量，能和痛苦相互消解，否則長(zhǎng)期沉溺在苦痛中無(wú)法自我排遣的人，憑什么不求一死，偏要在虛無(wú)的世界中承受肉體被任意支配呢？是什么力量讓枯竭之人完成一秒內(nèi)從谷底到云端的跳躍？是什么讓茍延殘喘的將死之人對(duì)世界殘存留戀，甘受其虐？史鐵生多次在作品中引用艾略特的名言進(jìn)行說(shuō)明：“是誰(shuí)想出這折磨呢？是愛。”正因?yàn)槿祟惔嬖诠餐木窒蓿瑦鄄棚@得尤為重要。愛里包裹的數(shù)種內(nèi)涵：可延伸為血濃于水的母愛、刻骨銘心的戀愛、社會(huì)大愛……史鐵生不斷思索、探究、感悟，讓愛這個(gè)主題在他的作品中一步步走向宏大。

母愛是史鐵生一切愛的源頭，十月懷胎含辛茹苦，才孕育得一生命，母愛可謂世上最無(wú)私包容的大愛。《我與地壇》中有一位因癱瘓失憶而常常一個(gè)人來(lái)到地壇散心的兒子，還有一位因時(shí)時(shí)擔(dān)心而跑來(lái)尋找兒子的母親，“她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂理解兒子的母親，她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，又擔(dān)心我一個(gè)人會(huì)在那偏僻的園子里整天想些什么”。善解人意的母親給予了孩子無(wú)限的包容，自己充當(dāng)一個(gè)毫無(wú)怨言的守護(hù)神，即使當(dāng)時(shí)的她并不知道孩子在地壇里獨(dú)處的行為要維持多久。直到很久以后，史鐵生才知道這種擔(dān)心對(duì)于母親來(lái)說(shuō)是多大的難題——在家等待的母親是如何坐立難安，在身后守護(hù)他的母親多么擔(dān)心驚擾到他的獨(dú)處。“那時(shí)的他太年輕，還不及為母親想想。固執(zhí)地認(rèn)為自己是世界上最為不幸的存在，殊不知孩子的痛苦會(huì)在雙親身上放大千萬(wàn)倍。”在后來(lái)的敘述中，史鐵生借用別的作家朋友的愿望，含蓄地表達(dá)了自己的動(dòng)機(jī)——“為母親寫作”，母愛的滋養(yǎng)催生了史鐵生的作家夢(mèng)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，史鐵生作品中愛的主題，無(wú)論是男女之愛還是長(zhǎng)幼之愛，最初都源自母親這份沉甸甸的愛。

史鐵生作品中，對(duì)于母愛的敘述都略帶愧疚和羞澀，他是不好意思大聲直接說(shuō)出愛的，然而細(xì)膩的筆觸把他的情感全盤托出。在《合歡樹》一文中，史鐵生以合歡樹為意象，含蓄蘊(yùn)藉，表達(dá)對(duì)母親的思念。“在我三十歲那年，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表，母親卻已不在人世；過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開我整整十年了。”史鐵生想不明白，明明是母親引領(lǐng)他進(jìn)入文學(xué)的殿堂，給予他足夠的愛和鼓勵(lì)，為什么沒有福分和他一同分享成功的喜悅呢？迷糊之中仿佛是上帝的回應(yīng)給予他安慰：“母親心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”或許是冥冥中母親的指引，讓他回到小時(shí)候的家，里面種著一棵母親生前栽種的合歡樹。盯著這棵樹，仿佛能看見母親和孩子在樹下的身影。史鐵生把對(duì)母親的思念之情都熔鑄在對(duì)合歡樹的平淡敘述中，所謂睹物思人，觸景生情，這也是這篇文章的動(dòng)人之處，就好像《項(xiàng)脊軒志》中的敘述，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。物化的情感，讓思念變得可數(shù)，讓時(shí)間有了度量。

三、生存的意義

關(guān)于生命意義的思考與詰問(wèn)，從古至今爭(zhēng)論不休。孔子提出“五十知天命”，墨子反對(duì)儒家所說(shuō)的“生死有命，富貴在天”，認(rèn)為這是對(duì)人的主觀能動(dòng)性的消磨，由此提出了非命說(shuō)。史鐵生之所以能區(qū)別于其他作家，在文學(xué)之林中獨(dú)樹一幟，就在于他對(duì)“生”與“死”的參悟太過(guò)深刻，剖析得過(guò)于通透，且在生與死之間挖掘出一片平衡的空間，讓心靈得以休憩。周國(guó)平這樣評(píng)價(jià)：“我在他的作品中看到了無(wú)師自通的哲學(xué)悟性，以及人間智慧的原本狀態(tài)。”史鐵生充滿哲思和智慧的作品無(wú)疑能讓我們找到關(guān)于生命意義的解答。

1.《我與地壇》窺見生命形態(tài)

在史鐵生看來(lái)，死是一個(gè)必定會(huì)降臨的節(jié)日，既然無(wú)法規(guī)避，為什么不活在當(dāng)下？《我與地壇》是史鐵生在經(jīng)歷苦難之后的創(chuàng)作，他在最青春熱烈的年齡忽地殘廢了雙腿，只有待在這寂寥滄桑的園子里才能靜下心來(lái)小心翼翼地窺探自己的心魂。他說(shuō)這座園子于他而言“仿佛是上帝的苦心安排”，給予他同自己對(duì)話的空間。地壇雖然大多數(shù)時(shí)候荒蕪寂靜，仔細(xì)觀察也能發(fā)現(xiàn)小昆蟲悄悄振翅飛翔，鴿子在上空迂回盤旋，老柏子樹暗暗地野蠻生長(zhǎng)，仿佛暗示史鐵生空寥絕望的心境中那一絲不安躁動(dòng)的生命力，正在躍躍欲試地破土而出。在這樣的環(huán)境下待了幾年，史鐵生想明白了這個(gè)問(wèn)題，“一個(gè)人出生了，就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)，而且在交代這件事實(shí)的時(shí)候已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。然后他便開始漫長(zhǎng)地思考“如何活”的問(wèn)題，這不是一個(gè)可以茅塞頓開的問(wèn)題，而是一個(gè)陪伴終身、每個(gè)階段都會(huì)有不同感悟的問(wèn)題，值得欣慰的是史鐵生由“一連幾個(gè)小時(shí)專心致志想死的事情”過(guò)渡到“腿反正是完了，為什么不活下去試試呢？試一試，說(shuō)不定會(huì)有好處呢”。確實(shí)，在看到人生盡頭是死亡的情況下，多往一個(gè)方向努力，就有可能多一份意外的收獲，反正已經(jīng)不可能有比死亡更壞的結(jié)果了。“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。”他由衷地感悟。

在地壇中，史鐵生不斷看到了四季的生命形態(tài)，還看透了自己的生命形態(tài)，甚至成為別人生命軌跡的見證者。在地壇的四季更迭中，在對(duì)陌生群體的觀察中，他逐漸感受到了世界的豐富多彩：愛與溫暖，夢(mèng)想與激情，公平與正義，絕望與救贖……他燃起對(duì)生活的好奇心，他獲得了活下去的勇氣和動(dòng)力，他成為生命的思考者……他拿起了紙和筆，成為生活的記錄者。每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上不是非要做宇宙的中心，做不了主角的話，就當(dāng)個(gè)觀眾吧，藏匿在人群里為他人鼓掌，也很好啊。

2.拉緊生命的“琴弦”

史鐵生以《命若琴弦》這部短篇小說(shuō)，對(duì)他所秉持的“過(guò)程論”觀點(diǎn)進(jìn)行了更深層次的說(shuō)明。這部小說(shuō)以寓言的形式講述了一個(gè)意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的故事：一老一少師徒二人都是瞎子，他們走南闖北，以彈琴說(shuō)書為生。老瞎子的師傅在他的琴槽里封印了一副藥方——要用一千根彈斷的弦作為藥引，才可獲得復(fù)明的配方。老瞎子以此為目標(biāo)，經(jīng)過(guò)五十年的努力終于取出藥方，卻被告知是一張無(wú)字白紙。老瞎子在生命彌留之際，終于懂得了師傅的良苦用心，他決定隱瞞真相，鄭重地對(duì)小瞎子說(shuō)：“記住……得彈斷一千二百根……”故事簡(jiǎn)短平淡、饒有趣味，沉淀著對(duì)“超越人生困境”的思考。史鐵生曾在《自言自語(yǔ)》中提出人生有三種困境：孤獨(dú)困境、欲望困境和死亡困境，這些困境不可避免，無(wú)法擺脫，同時(shí)人生還會(huì)被無(wú)數(shù)的偶然性、突發(fā)性、不公平性事件所局限，那么我們是否就該放棄這段冗長(zhǎng)無(wú)趣，時(shí)常被局限住的人生呢？史鐵生用這段寓言給出了回答：“享受過(guò)程，忘記結(jié)果。”

老瞎子一生四處奔走，不知疲憊地彈琴，是為了彈斷千弦換得重見天日的希望，師傅一句“咱的命，就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了”陪他撐過(guò)了嚴(yán)寒酷暑，然而當(dāng)藥方的秘密被無(wú)情地揭露，老瞎子仿佛變成了光天化日下最可笑的笨蛋，他的心弦斷了，原來(lái)他一直追求的目的竟是一片虛無(wú)，“吸引他活下去走下去的東西驟然間消失干凈”。理想與現(xiàn)實(shí)南轅北轍讓他面臨生存或死亡的選擇，老瞎子在茍延殘喘之際，回想起五十年間在村落中談琴說(shuō)書的時(shí)光：方圓幾百上千里的群山中，有花香、蟬鳴、風(fēng)吹麥浪、鷂鷹盤旋，雖然目的是虛無(wú)的，可五十年間經(jīng)歷的艱苦卓絕、人情冷暖，都是實(shí)實(shí)在在的。這個(gè)繃緊的心弦，讓他硬著頭皮往前走。他頓悟了——人，只有被那根虛無(wú)的弦拉緊了，才能在無(wú)限接近目的的過(guò)程中找到快樂(lè)。他明白了師傅說(shuō)“咱的命都在這琴弦上”的良苦用心。在將死之時(shí)，他鄭重地對(duì)小瞎子說(shuō)：“我記錯(cuò)了，記成了一千，你要彈斷一千二百根……”老瞎子繼承了師傅的角色，將這個(gè)美麗的謊言傳遞下去。他希望這孩子永遠(yuǎn)都不要彈斷一千二百根琴弦，永遠(yuǎn)不要面對(duì)真相大白時(shí)的悵然若失，就扯著那根緊繃的琴弦，歡樂(lè)地行走在山間吧。從一定意義上說(shuō)，老瞎子已經(jīng)超越了困境，他不再局限于“瞎眼”的苦痛，生命在他彈斷每根琴弦、領(lǐng)略路途的風(fēng)景中已經(jīng)實(shí)現(xiàn)升華。

四、結(jié)語(yǔ)

生命中的福祉與苦難，往小處說(shuō)是局限與突破，往更小處說(shuō)就是痛苦與快樂(lè)，這是人類生命中不停交替切換的兩種常態(tài)，史鐵生在他的作品中融入儒道、西方宗教主義、存在主義等思想，在福祉與苦難中找到了得以掙脫束縛的平衡點(diǎn)，并在對(duì)兩者的融合體悟中，漸漸找到關(guān)于生命意義的答案，給世界文明寶庫(kù)貢獻(xiàn)了一塊璀璨奪目的瑰寶。“無(wú)限的坦途與無(wú)限的絕路，都只說(shuō)明人要至死方休地行走，所有的行走加在一起便是生命之途，于是他無(wú)懼無(wú)悔、不迷不怨認(rèn)真于腳下，走得鎮(zhèn)定流暢，心中到?jīng)]有了絕路。”什么是平靜中飽含著力量，什么是不動(dòng)聲色中表現(xiàn)靈魂的厚度，史鐵生的作品已經(jīng)給予大眾答案。如今，地壇里玩耍的那個(gè)孩子離開了，可他留下的生命哲思匯入了歷史文化的長(zhǎng)河，給予我們永恒的安慰。

參考文獻(xiàn)

[1] 張少程.論史鐵生小說(shuō)中的苦難敘述[D].武漢：華中師范大學(xué)，2015.

[2] 楊冬華.悲劇命運(yùn)的抗?fàn)幣c生命意義的詰問(wèn)——論史鐵生的創(chuàng)作[D].曲阜：曲阜師范大學(xué)，2016.

[3] 余威.論史鐵生作品中的主體困境與建構(gòu)[D].成都：四川師范大學(xué)，2014.

[4] 何繼成.困境中個(gè)體觀念的嬗變——史鐵生創(chuàng)作研究[D].上海：上海師范大學(xué)，2013.

（責(zé)任編輯 夏 "波）