[摘 "要] 上海及其獨(dú)特的地域文化是當(dāng)代著名女性作家王安憶創(chuàng)作的重要源泉。王安憶將她豐富的上海美食文化體驗(yàn)融入《長(zhǎng)恨歌》《富萍》《桃之夭夭》等作品中。美食的書寫在王安憶小說(shuō)中承擔(dān)著重要的敘事功能,建構(gòu)與塑造出獨(dú)特的人物形象,推動(dòng)了小說(shuō)故事的發(fā)展,并形成具有生活氣息的敘事氛圍。王安憶的上海美食書寫表達(dá)她對(duì)上海這座城市的喜愛(ài)以及對(duì)世俗生活的認(rèn)同。
[關(guān)鍵詞] 王安憶 "小說(shuō) "美食書寫
[中圖分類號(hào)] I207.4 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A " " " [文章編號(hào)] 2097-2881(2025)02-0106-04
“民以食為天”,“食”對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是至關(guān)重要的存在,不僅與人類的生存息息相關(guān),而且能夠留下一些獨(dú)特的地域味道與印象。美食家把食物當(dāng)作烹飪的材料制作佳肴;作家將食物作為書寫的素材,借以抒發(fā)情感[1]。而美食書寫,就是一種把美食經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人情感緊密結(jié)合的寫作方式。中國(guó)文學(xué)中的美食書寫比比皆是,張岱《陶庵夢(mèng)憶》、袁枚《隨園食單》、周作人《北京的茶食》等都對(duì)美食進(jìn)行了細(xì)致的敘述,體現(xiàn)出較高的飲食、文化價(jià)值,是世俗的藝術(shù)化,日常生活的審美化[2]。
當(dāng)代著名作家王安憶自20世紀(jì)70年代步入文壇以來(lái),創(chuàng)作了多部作品,其小說(shuō)為我們展現(xiàn)了上海獨(dú)特的飲食文化,美食是其小說(shuō)的重要組成部分。在《長(zhǎng)恨歌》中,不論是嚴(yán)家?guī)熌高@樣的闊太太,還是弄堂兒女王琦瑤,都追求飲食的精致和完美;《桃之夭夭》中,大量美食書寫展現(xiàn)郁曉秋有滋有味的上海生活;《富萍》中,不論是生活在棚戶區(qū)的富萍的舅媽,還是生活在梅家橋的母子,雖然生活條件艱苦,但也都吃得講究。本文聚焦王安憶小說(shuō)中的美食,探究其美食書寫的表現(xiàn)、特征及敘事意義,進(jìn)而闡釋王安憶小說(shuō)的文化特征。
一
王安憶小說(shuō)展現(xiàn)的美食是豐富多彩的,她的作品中到處都可以看到小油爐燉雞湯、灌湯蟹粉包、刀魚面等諸多地道的上海菜,以及各種花樣小吃。在《長(zhǎng)恨歌》中,大量的美食書寫都能體現(xiàn)出上海人日常吃食豐富的特點(diǎn)。“她們向他約定過(guò)年時(shí)做種種好東西給他吃,糖年糕、炸春卷、核桃仁、松子糖,一件件,一宗宗,如數(shù)家珍一般。薩沙想:這真是一個(gè)吃的世界啊,每天忙著做忙著吃就不夠的。”[3]美食意象洋洋灑灑地貫穿在“圍爐夜話”和“下午茶”中,王琦瑤接待朋友與情人的主要方式就是吃飯,從上海的各種飯店到自家廚房,從吃別人做的到吃自己做的,小說(shuō)中的每個(gè)人物時(shí)刻都在與豐富的美食打交道。
《桃之夭夭》里的郁曉秋是在里弄長(zhǎng)大的孩子,她的一生都充滿了苦澀的味道。平日里,相熟的阿姨和伯伯偶爾會(huì)因?yàn)樗焯鸲嘟o她加一點(diǎn)佐料。“她穿過(guò)弄堂,再多花些腳力,便可省下七分票錢中的三分,使手頭更寬裕。她認(rèn)識(shí)一家合作食堂,在那里可吃到二兩炒面和一碗牛肉清湯。她嘴很甜地叫著阿姨、伯伯,人家又漸漸認(rèn)識(shí)了她,就會(huì)多給她一些炒面的焦黃的部分,牛肉清湯里也會(huì)漏進(jìn)幾片薄牛肉。”[4]僅僅是多加一點(diǎn)焦黃的炒面和幾片薄薄的牛肉就能讓這個(gè)沒(méi)有體會(huì)過(guò)溫馨家庭的小姑娘滿足,當(dāng)然也包括她精打細(xì)算買的五花八門的零食,比如棒冰、瓜子還有自制奶油小食。
《富萍》里王安憶對(duì)食物的描摹惟妙惟肖,讓人垂涎三尺。“在瓶子的入口處,有一個(gè)用薄紙巾包裹的三角形袋子,里面放著糖漿、楊梅、香草、桃片、蜜汁李子、鹽漿、紅棗等。這些點(diǎn)心都是用一種甘草裹著,帶著一種苦澀的甜味。”這是小說(shuō)對(duì)富萍和小君路過(guò)蜜餞鋪時(shí)一段簡(jiǎn)單的描述,但讀者好像真的看到了老柜臺(tái)里一排排晶亮燦爛的玻璃瓶,像色調(diào)溫暖的水彩畫,被勾起了食欲,有的蜜餞即使讀者沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)也能想象出來(lái),可見(jiàn)王安憶對(duì)食物色澤的出色描寫。
食物構(gòu)成了王安憶小說(shuō)獨(dú)特的風(fēng)景線,是作家重要的人生體驗(yàn),是上海人真實(shí)生活的記錄與表現(xiàn)。上海人很少會(huì)在吃食上馬虎敷衍,他們會(huì)盡力去追求那獨(dú)屬于上海的風(fēng)味。就如平安里弄堂的嚴(yán)家?guī)熌冈f(shuō):“吃是做人的里子,穿衣是做人的面子。”[3]
二
美食不僅是對(duì)原汁原味的上海人生活的展現(xiàn),而且成為文本敘事的重要元素,承擔(dān)敘述故事、推動(dòng)情節(jié)、塑造人物以及表達(dá)獨(dú)特情感的重要功能。美食在王安憶小說(shuō)中承擔(dān)的敘事功能,具體體現(xiàn)在塑造人物形象、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展以及建構(gòu)具有生活氣息的敘事氛圍上。
首先,美食對(duì)于塑造人物,展現(xiàn)人物個(gè)性、品質(zhì)等是極為重要的。作家總是把眼光放在上海人的日常生活,尤其是飲食日常。所以,從《長(zhǎng)恨歌》到《富萍》再到《桃之夭夭》,王安憶寫的都是有特色的普通人物,從上海小姐王琦瑤到外鄉(xiāng)女孩富萍再到市井女子郁曉秋,王安憶都悉心記錄下她們?nèi)諒?fù)一日年復(fù)一年的日常飲食,成為小說(shuō)塑造人物形象的重要手段。在《長(zhǎng)恨歌》中,王安憶的美食書寫大都圍繞主人公王琦瑤展開(kāi),為我們塑造了一個(gè)豐滿又富于變化的王琦瑤形象。王琦瑤是聰慧過(guò)人的,有著上海人特有的講究,光是從她為顧客做的菜,就能看出她的性格。“王琦瑤事先買好一只雞,片下雞脯肉留著熱炒,然后半只燉湯,半只白斬,再做一個(gè)鹽水蝦,剝幾個(gè)皮蛋,紅燒烤麩,算四個(gè)冷盆。熱菜是雞片,蔥烤鯽魚,芹菜豆腐干,肚子炒蛋。老實(shí)本分,又清爽可口的菜,沒(méi)有一點(diǎn)要蓋過(guò)嚴(yán)家?guī)熌傅囊馑迹矝](méi)有一點(diǎn)怠慢的意思。”[3]王琦瑤作為上海人的典型代表在對(duì)待美食上充分顯現(xiàn)了聰慧與周到,不會(huì)搶了嚴(yán)家?guī)熌缸鳛殚L(zhǎng)輩的風(fēng)頭,也不會(huì)失了自己的體面,還能顯現(xiàn)出她待人接物的講究與妥帖。后來(lái),王琦瑤吃的泡飯和黃泥螺可以隱約透露出她再次回到上海之后生活的不易,王琦瑤雖然離開(kāi)了愛(ài)麗絲公寓,來(lái)到了平安里,靠著給人輸液為生,但是她還是很懂得生活的。不僅如此,王琦瑤對(duì)美食的要求還是很高,講究“色香味”,哪怕是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,她也會(huì)嘗試各種方法,把一只雞做成三道菜,準(zhǔn)備的菜式也并不含糊,盡力準(zhǔn)備一頓下午茶,為此特意買了一套茶具和鑲金邊的茶碗。在王安憶的筆下,王琦瑤做的食物不僅能起到滿足味覺(jué)和充饑,更能給她的日子增添一點(diǎn)色彩,這種對(duì)生活的期望支撐著王琦瑤度過(guò)了許多難熬的時(shí)光。另外,小說(shuō)還寫到王琦瑤和程先生吃飯,王琦瑤點(diǎn)了揚(yáng)州干絲和糟鴨掌,屬于不貴也不便宜的那種,能表現(xiàn)出王琦瑤的禮貌與聰明。但對(duì)程先生來(lái)說(shuō),糟鴨掌和干絲更增加了一些情誼的味道。王琦瑤與程先生在十二年后相遇是以美食為契機(jī),從青春初識(shí)到經(jīng)歷一系列人生變故,王琦瑤一直是他在上海這座城市生活的精神寄托和內(nèi)心思念。美食在以一種獨(dú)特方式參與小說(shuō)的人物建構(gòu)。這些關(guān)于食物的書寫,幫助王安憶在小說(shuō)中建構(gòu)出一個(gè)更加飽滿立體的王琦瑤形象,也讓讀者從美食書寫中透視王琦瑤的生活狀態(tài)、價(jià)值觀念和情感欲望。
關(guān)于《桃之夭夭》的女主人公郁曉秋,書中有一段記敘:“吸完煙,餛飩不那么燙了,她那碗吃了有一半,然后,母親很快吃完,等不及她還在貪饞地喝碗底的鮮湯:用肉骨燉成,放了蛋皮和蔥花。母親將她喊起就走。為了能夠喝完碗里的湯,她學(xué)會(huì)了迅速地吃燙嘴的食物。”[4]這段關(guān)于郁曉秋與母親吃飯的場(chǎng)景讓人讀過(guò)之后久久不能忘記,還是孩子的郁曉秋對(duì)于母親的不關(guān)心和冷漠表現(xiàn)出過(guò)分懂事,母親的匆忙冷淡和她學(xué)著吃燙嘴食物的窘迫形成鮮明對(duì)比。她就這樣跟在母親身后,學(xué)著自己長(zhǎng)大,自己看世界。還有一次,郁曉秋吃棒冰,不小心把嘴皮子粘爛了,被母親教訓(xùn)了一番,日后每次吃到棒冰,她便會(huì)更小心以免讓自己受到傷害和責(zé)備。從這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一次吃棒冰,不難看出一個(gè)女孩在成長(zhǎng)過(guò)程中的自救。充滿街頭市井氣息的美食描寫體現(xiàn)了郁曉秋對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度。《桃之夭夭》里還有許多關(guān)于郁曉秋吃東西的描寫,將她的孩子氣展現(xiàn)得淋漓盡致,不免讓人覺(jué)得可愛(ài)。郁曉秋是一個(gè)從晦暗中成長(zhǎng)起來(lái)的陽(yáng)光女孩,大餅油條就可以使她得到滿足,再豐富一點(diǎn)的美食就可以使她青春洋溢,這樣一個(gè)在市井環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子是鮮活生動(dòng)的。王安憶就是通過(guò)再細(xì)碎不過(guò)的美食書寫展現(xiàn)郁曉秋的生活狀態(tài),塑造了一個(gè)郁曉秋這樣的“市井觀音”形象。
其次,美食書寫能夠推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展。在《桃之夭夭》里,郁子涵和王同學(xué)結(jié)交后有段時(shí)間手頭緊,王同學(xué)便搭起鍋來(lái)自己做飯。“兩人一同去買葷菜素菜,回家煎、炸、燉、煮,是將飯館都搬到宿舍里。郁子涵吃的也是開(kāi)胃,也是,在這種地方,除了吃還有什么呢?郁子涵不會(huì)做菜,最多剝點(diǎn)蔥姜幫幫王同學(xué),然后就眼巴巴等著鍋開(kāi)鼎沸,兩人一同大啖。”[4]從對(duì)吃食的不講究可以窺見(jiàn)此時(shí)生活拮據(jù)的郁子涵已沒(méi)有了往日的風(fēng)采,也不曾記得讀書的興趣了,乏味的日子里除了吃飯也沒(méi)有要緊的事情。這也為他后來(lái)一步步潦倒的生活奠定了基礎(chǔ)。王安憶也抓住了郁子涵對(duì)美食的欲望,才有了后面女同事看出郁子涵的口舌之欲,借機(jī)邀請(qǐng)他去自己家中吃飯,魚翅、海參這些名貴美食讓郁子涵越發(fā)留戀,慢慢地與女同事發(fā)展起了不當(dāng)關(guān)系。由此可見(jiàn),王安憶小說(shuō)中的美食書寫對(duì)推動(dòng)小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展具有重要作用。
最后,形形色色的美食展現(xiàn)普通人的生活,展現(xiàn)上海的風(fēng)貌,建構(gòu)起上海日常生活場(chǎng)景,形成具有生活氣息的敘事氛圍。王安憶從上海市民的日常生活寫起,她的美食書寫是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地穿插在小說(shuō)里。比如在食材的準(zhǔn)備上,王安憶小說(shuō)中上海的美食并不是靠高端的食材和輔料烹飪的,而是用最平常不過(guò)的地方美食,是市民們傾注心力對(duì)生活的體味。上海市民在飲食上將熱鬧的生活氣息展現(xiàn)得淋漓盡致,弄堂里那些瑣碎的生活都可以被美食填滿,就好像無(wú)論窗外怎么風(fēng)云莫測(cè),這座城市的變化都可以透過(guò)食物窺伺一二。王安憶也曾坦言自己對(duì)上海市民生活的熱愛(ài):“上海,我從小在這里生活,我是在上海弄堂里長(zhǎng)大的,在小市民堆里長(zhǎng)大的,我對(duì)上海的認(rèn)識(shí)是比較有草根性的,不像別人把它看得那么浮華,那么五光十色,那么聲色犬馬的。”[5]閱讀《桃之夭夭》和《富萍》,一股生活氣息迎面襲來(lái),這便是王安憶將眼光放在看得見(jiàn)摸得著的上海市民生活中的證據(jù)。《富萍》里有一段描寫,“女人們有手腳勤快的就去幫舅媽做菜,剁肉做獅子頭,切豆腐煮干絲”[6],可謂是熱鬧極了。孫達(dá)亮家的飯桌就好像是提前過(guò)年,盤子與碗都濃油赤醬顯得紅亮亮的,兩個(gè)上海的小孩人來(lái)瘋似的搶著吃肉,比著誰(shuí)能吃肥肉,只見(jiàn)盤子越來(lái)越見(jiàn)底。通過(guò)奶奶做的美食被眾人喜愛(ài),小說(shuō)的敘事更有尋常巷陌的百姓生活氣息。王安憶并沒(méi)有用太多的文字去描述上海這個(gè)繁華大都市里富麗堂皇的生活,而是對(duì)普通人生活中的飲食進(jìn)行了細(xì)致的描述,使人讀起來(lái)更加親切。
三
王安憶為什么在小說(shuō)中用大量筆觸去寫上海美食呢?
首先,獨(dú)特的上海飲食文化是王安憶美食書寫的重要原因。王安憶在采訪中談及《長(zhǎng)恨歌》,稱其為一個(gè)城市的故事,“在那里面我寫了一個(gè)女人的命運(yùn),但事實(shí)上這個(gè)女人只不過(guò)是城市的代言人,我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事”[7]。王安憶在一歲的時(shí)候就跟著母親來(lái)到了上海,從小就生活在淮海中路的她十幾年間耳濡目染地汲取上海市民的生活經(jīng)驗(yàn)。她將看到的、聽(tīng)到的都融入自己的美食書寫中,把美食與地方情感相聯(lián)結(jié),讓日常生活的味道更加豐富和雋永。哪怕是在物資匱乏的年代,上海人仍然要以美食會(huì)友,費(fèi)心思地精心制作家宴,尤其是到過(guò)節(jié),美食的烹飪流程就更加煩瑣了。王安憶在小說(shuō)中寫到紅燒鴨蹄、紅燒肉、蟹肉蒸籠,還有年糕、湯圓、黃酒等這些上海人摯愛(ài)的美味,以及普通上海民眾最日常的醬鴨蹄、醬爆豬肝、醬油蝦等本幫菜。由于上海獨(dú)特的地理位置和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平,美食也受到外來(lái)文化的影響,在自身濃油赤醬的基礎(chǔ)上多了些外幫菜的色味俱佳。上海美食也與西方美食相交匯,西式料理、意大利餐廳等相繼出現(xiàn)在上海人對(duì)美食的追求中。所以說(shuō),上海人獨(dú)特的飲食習(xí)慣和儀式感深深影響著王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作,是王安憶小說(shuō)中美食書寫的重要源泉。
其次,尋根思潮是王安憶小說(shuō)美食書寫的時(shí)代文化動(dòng)因。“尋根的真正內(nèi)涵指的是文化之根與生活、生存相貼近,這個(gè)根扎在生活、生存之中。這也是嘗試闡釋王安憶小說(shuō)創(chuàng)作中或隱或現(xiàn)的尋根意識(shí)的依據(jù)。”[8]王安憶曾說(shuō)過(guò):“我對(duì)上海的認(rèn)識(shí)是比較有草根性的,不像別人把它看得那么浮華,那么五光十色,那么聲色犬馬的。”[9]20世紀(jì)80年代,在“尋根”浪潮的影響下,王安憶有了在上海尋根的念頭。美食作為上海人凡俗生活的體現(xiàn),成為王安憶小說(shuō)尋根的重要方面。在小說(shuō)《妹頭》中,對(duì)食物的描述也很有上海人獨(dú)特的細(xì)膩,買一條小魚,像貓魚那么大,可以做成魚松,也可以用油條涼拌,用醬炸一下,最好吃的是帶刺的小魚,可以用雞蛋來(lái)煮,這樣的魚,肉質(zhì)會(huì)更好吃。這樣的烹飪方法,不僅體現(xiàn)了上海人在弄堂中的生存經(jīng)驗(yàn),更體現(xiàn)了他們的生活態(tài)度,簡(jiǎn)單中有精致,精致中有豐富。在王安憶看來(lái),食物并不只是上海人的愛(ài)好,更是上海這座城市的一種傳統(tǒng)精神。可以看出,王安憶對(duì)上海美食的描寫,是一種極富世俗氣息和平民化氣息的表現(xiàn)。上海人的日常生活,在這種風(fēng)韻下,顯得尤為細(xì)膩。
總之,用美食來(lái)展示生活細(xì)節(jié),用美食來(lái)表達(dá)人物情感和態(tài)度是王安憶建構(gòu)小說(shuō)的獨(dú)到之處。王安憶要講好上海這個(gè)城市的故事,離不開(kāi)在小說(shuō)中描寫各種瑣碎的生活細(xì)節(jié)。正是通過(guò)展現(xiàn)上海市民的飲食這個(gè)最日常的部分,使讀者覺(jué)得上海的市民生活好像就在眼前。王安憶說(shuō):“每一日都是柴米油鹽、勤勤懇懇地過(guò)著,沒(méi)一點(diǎn)非分之想,猛然間一回頭,卻成了傳奇。上海的傳奇均是這樣的。傳奇中人度的也是平常日月,還須格外地將這日月夯得結(jié)實(shí),才可有心力體力演繹變故。”[10]可見(jiàn),王安憶充滿著對(duì)于世俗人生的認(rèn)同。因此,她的小說(shuō)更多地表現(xiàn)出對(duì)普通人的喜愛(ài)和對(duì)普通人聰明才智和生命活力的一種欣賞,就好比她曾經(jīng)說(shuō):“持久的日常生活就是勞動(dòng)、生活、一日三餐,還有許多樂(lè)趣,這里體現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌性,反映了人性的美德。”[11]王安憶對(duì)平民百姓的生活有著深刻認(rèn)識(shí),在其小說(shuō)中,美食書寫始終洋溢著一股“溫暖”“飽滿”的生活氣息。
參考文獻(xiàn)
[1] 曾小月,唐園.潮汕美食與泰華潮人散文鄉(xiāng)愁書寫[J].大連大學(xué)學(xué)報(bào),2020(5).
[2] 陳立群.舌尖上的大同夢(mèng)——論網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的“美食”書寫[J].河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2018(1).
[3] 王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京:人民文學(xué)出版社,2018.
[4] 王安憶.桃之夭夭[M].北京:人民文學(xué)出版社,2019.
[5] 王桂榮,李雅萍.上海地域文化的日常呈現(xiàn)——以王安憶小說(shuō)《桃之夭夭》為例[J].鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2019(1).
[6] 王安憶.富萍[M].北京:人民文學(xué)出版社,2018.
[7] 齊紅,林舟.王安憶訪談[J].作家,1995(10).
[8] 宋張琴.論王安憶小說(shuō)創(chuàng)作中的尋根意識(shí)[D].武漢:湖北大學(xué),2017.
[9] 王安憶.王安憶說(shuō)[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2003.
[10] 王安憶.尋找上海[M].上海:學(xué)林出版社,2001.
[11] 許旸.王安憶:不放過(guò)角落的煙火氣[N].文匯報(bào),2017-05-10(10).
(責(zé)任編輯 夏 "波)