鐵色中的軟風(fēng)景

于曉威：清麗老師好，請(qǐng)問(wèn)您是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的？最開(kāi)始提筆的時(shí)候就寫(xiě)小說(shuō)嗎？或者是其它？

文清麗：曉威好，我從小就喜歡讀書(shū)，我四哥是名小學(xué)語(yǔ)文老師，他經(jīng)常給我?guī)Щ貋?lái)《少年文藝》《兒童文學(xué)》等書(shū)。我第一次讀《紅樓夢(mèng)》《家》就是從他的辦公室拿來(lái)的。高中時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)作，但真正發(fā)表作品還是當(dāng)兵一年后。那時(shí)南部邊境戰(zhàn)事基本結(jié)束，但英雄夢(mèng)一直纏繞在我心里，我把自己的想法寫(xiě)成了一篇文章，叫《今夜靜悄悄》，很快發(fā)表在《西北軍事文學(xué)》。這對(duì)我是很大的鼓勵(lì)，我又把高中寫(xiě)的一篇作文《遠(yuǎn)去了，夢(mèng)》中的主人公老師換成班長(zhǎng)，寄給了該刊，編輯老師讓我再寫(xiě)一篇，我又寫(xiě)了《到遠(yuǎn)方去發(fā)信》，很快這組文章以《小小世界》為題目發(fā)表了。編輯老師說(shuō)那是散文。從此以后，我就一直寫(xiě)散文。

于曉威：您最初的寫(xiě)作順利嗎？您能給我們講一講在最初寫(xiě)作的那些年、相關(guān)的故事或經(jīng)歷嗎？

文清麗：我寫(xiě)作還是比較順利的。最初寫(xiě)作，以散文為主，只要寫(xiě)好，馬上就投報(bào)刊，這家不行，再投另一家。好像每篇都發(fā)表了。起初寫(xiě)作，大多寫(xiě)的都是自己的經(jīng)歷，或者是人生中的一些體悟。2004年3月，就讀魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班是我寫(xiě)作的一個(gè)分水嶺。同學(xué)們高手如林。如邱華棟、劉亮程、喬葉、鐘求是，就在那時(shí)，我才明白，文學(xué)并不像我起初寫(xiě)作信奉的必須寫(xiě)溫暖的感動(dòng)人的故事，而是手術(shù)刀，在解剖我們的生活肌理，寫(xiě)出人生的質(zhì)地。四個(gè)多月的課堂學(xué)習(xí)，和來(lái)自全國(guó)各地的作家朋友交流，我才感覺(jué)自己寫(xiě)小說(shuō)入門(mén)了。

于曉威：您是哪一年讀的“軍藝”？在學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，必須穿軍裝嗎？在學(xué)習(xí)期間，您都寫(xiě)出了什么作品？

文清麗：我是一九九六年九月，考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的。在學(xué)習(xí)期間，我們嚴(yán)格按照軍校的一切要求，除了統(tǒng)一穿著軍裝上下課外，還跟在部隊(duì)一樣，出操、隊(duì)列訓(xùn)練、練體能、點(diǎn)名等，一項(xiàng)都不能少。因?yàn)槭擒娦＃覀兪紫仁擒娙寺铩Ｎ艺嬲男≌f(shuō)創(chuàng)作就是從軍藝開(kāi)始的。上學(xué)半年，學(xué)校和總后勤部聯(lián)合給我開(kāi)了散文作品研討會(huì)，我就決定以后得在小說(shuō)上下功夫了，那時(shí)我們班好多同學(xué)都是以寫(xiě)小說(shuō)為榮的。在第一年，我以讀書(shū)為主，第二年發(fā)表了一些小說(shuō)，比如短篇小說(shuō)《皮球》發(fā)在《天津文學(xué)》1998年第2期。《盼》，發(fā)在《解放軍文藝》1998年第5期。《滿被飄香》發(fā)在了《延河》1998年6期。軍藝兩年，我大概發(fā)表了七八篇小說(shuō)，從此，就迷上了寫(xiě)小說(shuō)。那時(shí)，吃飯想著寫(xiě)小說(shuō)，逛公園也想著寫(xiě)小說(shuō)，感覺(jué)小說(shuō)就像一片深海，太誘惑人了。

于曉威：您是軍旅作家，一般而言，在和平年代，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，這對(duì)軍旅作家寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)不小的考驗(yàn)。但我也讀過(guò)您不少作品，覺(jué)得您還是非常駕輕就熟地將軍旅題材處理得那么婉轉(zhuǎn)有致，引人入勝，尤其對(duì)女性的情感和心理的挖掘，特別到位，有一種別樣的風(fēng)格。我的問(wèn)題有兩個(gè)，一，您如何看待新時(shí)期以來(lái)的軍旅題材，軍旅文學(xué)的價(jià)值是什么？二，您覺(jué)得您的小說(shuō)所具有的上述特質(zhì)，是跟您的性格有關(guān)，還是跟您的閱讀和審美有關(guān)？

文清麗：軍旅文學(xué)，首先還是得寫(xiě)活在軍旅生活中的人，雖然軍旅生活有一定的特殊性，但軍人首先是人，只有寫(xiě)出特定環(huán)境中真實(shí)的人的心態(tài)和生活，這樣軍旅文學(xué)才有自己的寬度和縱深。這跟我的閱讀和審美有關(guān)系。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《裸者與死者》《火線》等國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，教會(huì)了我去省察打量我身處的軍營(yíng)和身邊的戰(zhàn)友。肖洛霍夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》，我每年都要讀一遍，每次讀都發(fā)現(xiàn)過(guò)去不曾發(fā)現(xiàn)的東西。不停地問(wèn)自己，為什么過(guò)去沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這么傳神的細(xì)節(jié)？為什么過(guò)去沒(méi)有理解主人公葛里高利的糾結(jié)呢？反正讀著讀著，就感覺(jué)有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，筆下也有了新意。就更感覺(jué)軍旅文學(xué)，一定要有新的寫(xiě)作方式和方法來(lái)書(shū)寫(xiě)，這點(diǎn)咱們魯院同學(xué)王凱的小說(shuō)給出了答案。還有董夏青青的小說(shuō)，也值得關(guān)注。

于曉威：您父母是做什么的？除了軍旅題材，您的許多中短篇小說(shuō)甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)也寫(xiě)到了鄉(xiāng)村，您的家庭或家鄉(xiāng)，對(duì)您的創(chuàng)作有哪些助益或影響嗎？

文清麗：我的父母都是農(nóng)民，但我母親愛(ài)看戲，從小就愛(ài)給我講故事。我的哥哥們都愛(ài)讀書(shū)。我家里有一木箱書(shū)。我家在陜西的渭北高原上，那片土地自古就是古絲綢之路必經(jīng)之地，縣城里有英雄紀(jì)念碑，有秦王李世民大戰(zhàn)淺水塬的傳說(shuō)，還有我從小玩的地方，比如涇河，那是柳毅傳書(shū)的地方。還有古老的戲臺(tái)、充滿硝煙味的地名、七百多年的大柳樹(shù)等，都是我創(chuàng)作的源泉。

除了軍旅題材，我寫(xiě)的更多的是黃土高原的老家，因?yàn)槲疑谒梗L(zhǎng)于斯，那是我起初的人生觀形成的地方。我們村子挺大，評(píng)上了全國(guó)綠化先進(jìn)單位，獎(jiǎng)了臺(tái)黑白電視機(jī)，我看了像《奴里》《血疑》等不少電視連續(xù)劇。村里還經(jīng)常放電影、唱戲。大隊(duì)部有個(gè)圖書(shū)館，我就是在那借到了《西廂記》《再生緣》的。還有我兩個(gè)在城里當(dāng)軍官的哥哥，不時(shí)地給我寄書(shū)、寫(xiě)信，讓我知道了家鄉(xiāng)以外的世界。我第一次文學(xué)創(chuàng)作，就是給遠(yuǎn)方哥哥寫(xiě)信。一封封信，大概是我寫(xiě)作的起點(diǎn)。

于曉威：您現(xiàn)在隔多久會(huì)回一趟家鄉(xiāng)。您對(duì)現(xiàn)在的家鄉(xiāng)風(fēng)物和人事，還熟悉嗎？

文清麗：父母在時(shí)，我每年都回家。現(xiàn)在回去少了，但家鄉(xiāng)在我心目中，還是原來(lái)的樣子。總感覺(jué)家里親人沒(méi)了，熟悉的人越來(lái)越少，家鄉(xiāng)的風(fēng)物沒(méi)了，一些古老的東西越來(lái)越少。讓人很是感傷。特別是我坐在家里院子里，再也看不到父母了。走在村子里，都是新的樓房陌生的人，過(guò)去的學(xué)校、玩水的澇池都沒(méi)了，真的很陌生，但我還是喜歡走一走，因?yàn)樗m然變了，但總能讓我想起許多難忘的故事。比如上學(xué)時(shí)走的路，挖野菜的溝，伴我成長(zhǎng)的風(fēng)霜雨雪。過(guò)去沒(méi)覺(jué)得，這幾年我越來(lái)越想故鄉(xiāng)了。前年我回去，把全縣走了一遍，真的，感受很大，雖然變得不認(rèn)識(shí)了，但是根還在那，地貌還在那。故鄉(xiāng)的溝壑還在那，那讓人激動(dòng)的社火、古老的風(fēng)土人情仍在。只要它們?cè)冢蔷褪俏夜P墨繞不開(kāi)的地方，我就必須深入地去了解——那個(gè)土洋結(jié)合的故鄉(xiāng)。

于曉威：您的業(yè)余愛(ài)好都有什么？

文清麗：我除了看書(shū)，就是看戲，京劇、昆曲、越劇、秦腔，都喜歡，喜歡那動(dòng)聽(tīng)優(yōu)美的唱詞。喜歡戲里那種熱鬧與簡(jiǎn)單。可能年紀(jì)大了，生活越來(lái)越向后轉(zhuǎn)了，就像讀書(shū)，喜歡重讀一些經(jīng)典作品。

于曉威：您曾說(shuō)過(guò)類似意思的話：小說(shuō)就是與讀者分享您的心事，我十分贊賞。您能進(jìn)一步闡釋一下這個(gè)理念嗎？

文清麗：我當(dāng)兵時(shí)，我的戰(zhàn)友大多數(shù)是城市兵。我很自卑，不太愿意跟大家交流，怕她們瞧不起我。后來(lái)我寫(xiě)的文章發(fā)表后，我們基地一位女軍官專門(mén)來(lái)看我，說(shuō)你寫(xiě)的眼淚打濕了枕頭上的花骨朵，我就想問(wèn)問(wèn)你是怎么寫(xiě)出來(lái)的，有這樣的枕頭嗎？我就把我媽給我寄的枕頭拿出來(lái)給她看。她盯著牡丹花看了半天，說(shuō)，我明白了，你肯定將來(lái)會(huì)有出息的。你想想，她可是大學(xué)生呀，而且是我們單位唯一的女軍官，我感覺(jué)她理解了我的心事，我一下子感覺(jué)有好朋友了。她走后，同室的戰(zhàn)友們對(duì)我一下子親熱了，有人給我吃桃酥，有人給我吃水果糖，就是在那一刻，我感覺(jué)寫(xiě)作很有意義，它使我找到了自信。

我起初寫(xiě)作就是傾訴，就像跟好朋友聊天一樣。后來(lái)寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)了，感覺(jué)寫(xiě)作是跟讀者朋友分享你對(duì)世界、對(duì)人生的看法。寫(xiě)作讓我上了軍校，提了干，認(rèn)識(shí)了更多的朋友，走向了更廣闊的世界。起初寫(xiě)的是小我，后來(lái)，目光轉(zhuǎn)向了親人，轉(zhuǎn)向了熟悉的人，轉(zhuǎn)向了許多陌生的領(lǐng)域，這樣就有了更多的心事，自然就有了更多的知音。

于曉威：除了文學(xué)，您喜歡讀什么類型的書(shū)？

文清麗：我喜歡讀菜譜、歷史，特別是喜歡讀地理書(shū)，夢(mèng)想著把全世界走一遍。我太佩服徐霞客和馬可·波羅了。

于曉威：當(dāng)您情緒低沉的時(shí)候，您通常愿意做什么？

文清麗：到公園去，看山觀水，聽(tīng)著風(fēng)聲，看著一眼望不到邊的湖水，把所有的不快都忘記了。

于曉威：您也曾說(shuō)過(guò)，您特別想進(jìn)行天馬行空式的寫(xiě)作，寫(xiě)一寫(xiě)從未經(jīng)歷過(guò)的事，以及從未見(jiàn)過(guò)的人。如果這想法已經(jīng)被實(shí)現(xiàn)了的話，您最滿意的這篇作品是什么？為什么？

文清麗：我雖然膽小，但喜歡寫(xiě)陌生的東西，比如說(shuō)誕生于江蘇昆山的昆曲。因?yàn)樗~典雅，有一唱三嘆的水磨腔，還有載歌載舞的表演形式。基本上這想法實(shí)現(xiàn)了。近兩年，我大概寫(xiě)了十幾篇以昆曲為題材的中篇小說(shuō)，它集中了演員、戲迷、編輯等各色人物。我最滿意的就是剛寫(xiě)完的以昆曲三代演員藝術(shù)生活為背景而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《閨門(mén)旦》，因?yàn)樗俏覍?xiě)作領(lǐng)域的一種新的嘗試。無(wú)論人物生活，還是他們所處的工作環(huán)境，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的，可我迷上了它。現(xiàn)在如果每天不聽(tīng)段昆曲，感覺(jué)生活好像少了些什么。

于曉威：您的小說(shuō)一般都是如何醞釀出來(lái)的？您會(huì)計(jì)劃好所有的故事走向或結(jié)尾嗎？

文清麗：我的小說(shuō)有時(shí)是一個(gè)物件，有時(shí)是一個(gè)人物，有時(shí)可能就是一句話，或者一個(gè)場(chǎng)景。我起初會(huì)想到故事有個(gè)大致的結(jié)尾，但寫(xiě)著寫(xiě)著，就由不得我了，我得跟著人物走。我喜歡寫(xiě)作像蓋樓一樣，先畫(huà)個(gè)草圖。草圖畫(huà)好了，我就慢慢地開(kāi)始裝修。有時(shí)連房子都得炸掉，重新蓋。可我沒(méi)辦法像別人那樣，全部計(jì)劃好了再寫(xiě)。我只有個(gè)大致的寫(xiě)作輪廓，這樣，心里有底了，就慢慢一個(gè)片段一個(gè)片段地寫(xiě)，等寫(xiě)得差不多了，像拼圖一樣組合成篇。有意思的是，基本上八九不離十，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，這么寫(xiě)，我感覺(jué)很過(guò)癮。

于曉威：在生活中，您覺(jué)得自己是怎樣一個(gè)人？就我們的接觸和友誼而言，您善良，知性，溫柔，像個(gè)大姐，但有時(shí)候又非常認(rèn)真和倔強(qiáng)，對(duì)嗎（笑），您可以更正我。

文清麗：你說(shuō)得對(duì)。我在寫(xiě)作時(shí)，很固執(zhí)，一般很少能聽(tīng)得進(jìn)別人的意見(jiàn)。有些人寫(xiě)了東西，喜歡讓朋友看，提意見(jiàn)。我相反，只投編輯。但在生活中，牢記自己的身份。在單位，希望當(dāng)個(gè)好同事、好下級(jí)。在家里，希望當(dāng)個(gè)好妻子、好母親。我想文學(xué)只是一種愛(ài)好，在生活中，我還是喜歡先把生活過(guò)好，我不會(huì)為了寫(xiě)作，把自己生活搞得一團(tuán)糟。更不會(huì)為了寫(xiě)作，不食人間煙火。我喜歡曹雪芹的一句話，世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。我理解他所說(shuō)的人情練達(dá)，就是要熱愛(ài)生活，做個(gè)世俗中人。我是熱愛(ài)沸騰的生活的。即便自己做得不夠好，但還是想辦法爭(zhēng)取努力地去做。只有熱愛(ài)生活，才能寫(xiě)出復(fù)雜的包羅萬(wàn)象的人生。

于曉威：您的寫(xiě)作量和發(fā)表量一直非常大，但您也要辛苦地編刊物，就時(shí)間和精力來(lái)說(shuō)，您是如何做到的？

文清麗：我的原則是上班認(rèn)真工作，下班后擠出時(shí)間寫(xiě)作。不矛盾。再說(shuō)也不是每天都寫(xiě)作的。人生的每次經(jīng)歷都是寫(xiě)作的寶貴財(cái)富。工作，何嘗不是在為寫(xiě)作積累素材。有了這樣的想法，干任何事情，無(wú)論你喜歡的，還是必須干的，就都不那么煩了，相反帶著感情做時(shí)，你會(huì)體會(huì)到一種快樂(lè)，而這說(shuō)不準(zhǔn)就是創(chuàng)作的契機(jī)。再說(shuō)要當(dāng)好一名好編輯，必須是雜家，而這跟作家，又是相通的。你也是小說(shuō)家，肯定贊同我的看法。

于曉威：您最喜歡吃的食物是什么？

文清麗：這個(gè)問(wèn)題有意思，最喜歡的還是面食，陜西人嘛。吃飯簡(jiǎn)單。吃碗香噴噴的手工面，感覺(jué)這是世界上最好的美味。當(dāng)然也喜歡吃些小吃，全國(guó)各地的小吃太多了，就是吃不了，聞聞，看看，也是很養(yǎng)眼的。水果呢，我喜歡吃桃子。年輕時(shí)，煩去菜市場(chǎng)，現(xiàn)在我出差，喜歡到各地菜市場(chǎng)、批發(fā)市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總感覺(jué)那才是真正的生活現(xiàn)場(chǎng)。

于曉威：您覺(jué)得國(guó)外來(lái)說(shuō)，哪幾位作家對(duì)您影響更大？

文清麗：呀，那太多了。納博科夫教會(huì)了我寫(xiě)作要細(xì)致，我喜歡讀他的《洛麗塔》《黑暗中的笑聲》，可以說(shuō)，他的每部小說(shuō)幾乎都不一樣，都讓你有一種驚喜和陌生的體驗(yàn)。卡爾維諾、博爾赫斯教會(huì)了我想象。卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》，我讀百遍都不厭。還有門(mén)羅，則讓我重新認(rèn)識(shí)了女性，明白了尋常生活中的暗流涌動(dòng)，是多么驚心，又是那么容易讓人忽視，而她恰恰抓住了。最近我一直在集中重讀她的作品。收益太多。她是把人看透了，才寫(xiě)出那些于無(wú)聲處中的驚雷。

于曉威：您喜歡交朋友嗎？您喜歡跟什么樣的人交往？

文清麗：我喜歡交那些為人真誠(chéng)的，有真性情的，能讓我從他們身上發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新精神的朋友。他們身上有讓我迷醉的技藝，比如繪畫(huà)呀，舞蹈呀，設(shè)計(jì)圖紙呀，或者當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)家什么的。不過(guò)，這輩子我只有想想罷了（笑）。

于曉威：您最近在寫(xiě)什么？未來(lái)三年，有什么創(chuàng)作打算嗎？

文清麗：最近在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，希望兩三年內(nèi)，把它打磨得讓自己滿意。然后繼續(xù)寫(xiě)中篇小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)到一定程度，總希望寫(xiě)得跟別人不一樣，跟自己以往作品不一樣。說(shuō)到這，我很喜歡你的短篇小說(shuō)，總感覺(jué)你在尋常生活中，寫(xiě)出了跟別人不一樣的特質(zhì)。咱們魯院“回爐班”同學(xué)中，除了你，還有楊遙，他的中篇小說(shuō)《理想國(guó)》《美聲唱法》，你的短篇小說(shuō)《緩慢降速器》《一處有過(guò)山車(chē)的地方》，總有意想不到的細(xì)節(jié)，讓我沉思良久。還有咱們班的弋舟、李浩、東君、斯繼東等同學(xué)的小說(shuō)，都是我希望自己能寫(xiě)出的小說(shuō)。我慶幸生活中有這么多的同行，感到很幸福。

最后，謝謝你和《滿族文學(xué)》。