只想透口氣

只想透口氣

金泉子

1

貓頭沒想到杭生會給他打電話，等他匆忙趕來，杭生正靠在一家花店門口的竹椅上悵然若失地望著天空，有人告訴貓頭說，給他服了麝香保心丸，“問題不大。”他們說。貓頭問杭生怎么回事，杭生木怔地看了眼周圍，再看看貓頭，好像才想起剛才發生的情景。

說起來，自己今朝是太過于情緒化了，早上，與母親爭辯后就上了一輛出租車，也不知怎么鬼使神差地就隨意報了個地名，下車時，他才發現，身上只留著早上買東西剩下的零錢。與司機商量，是否可以通融通融，過兩天，想辦法還給司機不足部分（他告訴司機，現在即使是返回到他家，他也拿不出錢來，他講，一時半會兒的也解釋不清楚）。司機說，有這樣的事情？

想到之前發生的狼狽樣，杭生臉上多了一抹暗色。

“原來是個老賴。”杭生腦子里亂亂糟糟的，好像又聽見有人說。

“再搜搜褲兜。”

“微信上查查有錢沒。”

“用手機抵押。”

“讓他打電話。”

“拷格個老倌一頓。”一個小青年笑嘻嘻做了個踢腳的動作說。

杭生苦笑，望著貓頭說：“臉兒丟塌。”

“你就差這點錢……多少？”貓頭瞪了一眼司機，“能發財？”

“腦西搭牢，晦氣。”司機啐了口痰，嘟囔著。

杭生沒有想到要上這兒來，甚至沒有打算今天要出門。現在他還能聽見腦袋里“嗡嗡嗡”響著的聲音，好像是，母親的哭泣聲？又覺得，是母親尖利嘶啞的狂叫聲。同時覺得好像血液中有什么東西不斷地、不斷地汩汩冒上來，是什么呢？啊？是什么呢？他茫然四顧，似乎要尋找什么。他的呼吸變得急促起來，可以聽到心臟不規則的跳動節奏：“怦，怦，”，歇息，又是“怦怦”兩下。臉色開始發白，他身子慢慢地在搖晃，慢慢地，人就像一片被風吹落的葉子癱坐到路上。

現在是，怎么說呢？簡直是心亂如麻、孤立無援。他很想讓那些獵奇者看看，讓他們看看自己脖頸上的“傷痕”，想告訴他們，他真的不是裝疼，甚至不是假裝可憐。可怎么說得清楚呢？“為什么要來這兒呢？”他嘴唇微微蠕動著，“來這兒，你能尋找到什么？”他的腦子簡直亂極了，腦子里又“嗡嗡嗡”地響起來了，他看見母親從地磚上撿起一片破碎的鋒利瓷片，伸出青筋暴突的手腕對著他，冷冷地笑著，“我眼睛閉上了，就不會管你的事情了。”

“這下，你該滿意了吧？”母親抖抖手腕，手腕上的血蚯蚓似的淌下來，“嘀嗒，嘀嗒”地落在地板上。他覺著胸口要撐裂開來……

他嘆氣，說真是不該出門，“給人看笑話了。一個男人，說自己褲袋兒里沒有鈔票。”

貓頭不知道杭生這些年來究竟發生了什么事情，但一定是發生了什么大事，貓頭想安慰他，可說什么呢？這么多年，杭生幾乎是從朋友圈里遁跡了，就連自己也有快八年沒有見到他了（半個月前，偶然在醫院遇見）。他鼻子一酸：只幾年時間，一個健壯、精力旺盛得可以對著虛空劈掌的人會變得如此頹唐。

“別想太多了，”貓頭邊說邊點了一支香煙，“天塌不下來的。”

“你也吸一支吧？”

杭生苦澀地笑笑，搖頭說：“你看，我現在是個廢人了。”

“廢人？”

“是的，廢人一個，”杭生將腦袋低下，指著說，“五塊鋼板。骨頭。咔嚓。”

“天哪。”貓頭似乎是明白了一些什么，鼻子一酸。

“真狼狽，”杭生說，“那些人在笑話呢。”

“杭生——”貓頭抓過他的手，不知道該怎么安慰他。

“告訴我究竟發生了什么？也相信我。”

“去蘇堤走走。”杭生晃著身子站起來，說以后再說吧。

“也行，好久沒來了。”

2

杭生是越來越懼怕母親了。一不小心就會引發母親的不滿和歇斯底里的發作。現在，他走在路上想起早上發生的情景就膽戰。

是日早上，杭生還在睡夢中，他聽見母親在廚房里弄出丁零當啷的響聲，后來，就聽見母親的聲音拔高了：“夜里頭做野貓，一輩子沒偷過腥味嗎？”他翻個身，把棉被捂住頭，不想聽這些都起老繭的啰嗦話。

“還不起來，”母親掀開他的被子，“睡睡睡，現在啥辰光？一日到晚就曉得死睡。”母親的眼中是冰冷的寒光。見杭生不吭聲，她更加冒火：“死樣怪氣，還是早點死特的好。”

“夜里頭沒睡好。”杭生嘀咕。

“賴被頭有的切？”

“……”

“怪奇，”母親再次尖叫起來，把杭生嚇得心一抽，“小西斯賴我啊？”杭生一看苗頭，知道母親又要起擱頭——這些年，她是更加汪顙了——只好穿衣起床。

吃早飯的時候，他嘴巴弄出“嘶溜”聲，因為是稀飯，加之確實是餓了，母親用筷兒敲敲桌子：“餓死鬼啊！”

“事體不會做，吃倒是來塞。”母親鼻孔哼哼，說吃好了去買點面粉、芝麻，買回來做粿子，給你那個死人阿爸上墳頭用。杭生扒完飯，問母親討要了鈔票就去了小區門口的小超市。回來的時候，母親盯著塑料袋里的面粉，“怎么格么一點兒？”杭生躲避著母親探照燈似的眼睛，“袋兒摔破了。”

“作死啊，多少鈔票啊。”母親用手指頭戳著他的腦殼，胸脯一起一落，“賠來！”

杭生心里又氣又好笑，說：“腳骨軟了一下，跌了跤。”

“嘸用，”老太太眼烏子瞪得老大，嘴巴一橫，“勿要聽儂話。”

她把塑料袋往上一摜，面粉紛紛揚揚，杭生的面孔上、衣服上都沾滿了面粉，她轉身走開時又回過身說：“晏飯勿要切了，困搞好了。”杭生曉得，母親一受刺激或來情緒就會冒出“造話”“賤胎”“娘殺個閑腿”等紹興老家話來。

這些年來，杭生遇到母親發脾氣，都小心翼翼地忍耐著，他怕自己一句小小的失言都會招來母親的數落，甚至是大發雷霆。躺床上，他回憶著，思緒有些像纏繞的線團，如同褪色多年的畫。記得上小學三年級前，母親不是這樣的：說話細聲細語，綿綿的，柔軟而溫情。有一年冬天，他父親出車回來，姆媽和阿爸大吵了一架，晚上睡覺的時候，姆媽將房間的門鎖上，無論阿爸怎么喊，姆媽就是不開門。后來父親摔門而出，過了一個多星期后才回到家中。好像就是從那個時候開始，他就很少看到姆媽笑容了，說話也不軟綿了，硬邦邦的。

多年后，等到杭生結婚買了新房后，有一天下午，父親來到廠子找到他，當時，他正在一個架子上焊管子，父親在下面一塊石板上坐著，點了一支煙，慢慢地吸著。等他干完活下來，父親遞給他煙，說想給他說個事，“過些天兒，我要搬出家住到臨平去了。”父親說這話的時候，他能聞到一股濃重的酒味，但他顯得非常平靜。這算是“通報”他一下吧。

他不知道他們之間究竟發生什么了。對于父親，他能說什么呢？他只是兒子。關于父親，他也有所耳聞，父親好像很早就有了相好的人——當多年后，父親又回到這個家的時候，已是個坐著輪椅的人了——杭生沒想到，結婚五年后，自己也回到了母親的身邊——如此相同的生活。

“你和你阿爸老子是一個蟲樣。”母親在他小的時候說過。如此隱晦的預言。

“人在做，天在看。”母親有時會吊高了嗓門，一邊剝著毛豆，一邊踢開躥到身邊的那只緬因貓，“外頭偷腥去。”父親沉陷在輪椅上，眼睛直愣愣地看著天花板，也不吭聲，好像他只是一張紙或是陳舊的物件，已經被日子碾平，生銹發霉；是一只不會叫的貓，即使受驚了，也只能把臉藏在爪子中間——他早已經沒有精力和母親飆“氣勢”了。有那么幾次，父親正看著電視，母親走過去，按鈕一摁：“眼烏子看褲襠，神氣有？”父親睨她一眼。

“早點氣煞，大家都好過。”母親臉色煞青。

“你受得了嗎？”有時候，他會問父親。

父親笑笑：“自作自受。好在日子一天一天少起來。”

杭生在記憶的深井里努力地搜索，他瞟了眼床上相框里的父親，真的與自己太像了。再次望了眼父親，父親也看著他，“忍忍就過去了。”

“實在是受夠了，這樣的日子。”杭生下意識地朝母親的房間張望，“忍到什么時候是個頭？”

“我怎么做，你才會歇呢？”他突然想哭。是那種毫無顧忌的痛哭。

也就是在這個時候他接了個電話，是那個叫戚嘉莉的“老女人”打來的。話還沒說幾句，母親的聲音就炸響了，“那個騷狐貍又來尋你發騷啦。”他剛要開口，“窩逼芯子，想纏死你啊。”母親沖到他的面前要奪他的手機，他只得把電話掛了。

“表亂話。”他擋開了母親伸過來的手，“說話難聽死。”

“介個套？”母親嗓門老高，“有種，讓小娘逼養去。”杭生正準備去廚房煎中藥，沒料到母親會來這么一下，他站在房門口呆了下，“好，去就去。”杭生說：“早就待厭了。”調轉頭往外走。

“去呀，去呀，到賴逼女人家去。”杭生關上門時，聽到屋里“哐啷”一聲玻璃破碎的聲響。

兩人往蘇堤走。貓頭問杭生，還記不記得那一年他們在蘇堤看杭生阿爸釣魚，他掉到湖里去，是杭生阿爸救起他的，杭生嘴巴上“嗯嗯”著，心里還在想著早上出門前的事情。

“你阿爸老子身體還好吧？”

杭生一踮一踮地走著，身子明顯地向右欹斜。兩個人走到蘇堤的時候，杭生已是上氣不接下氣，他立定，兩手叉腰頭微揚朝西湖的遠處凝望了片刻。

湖面上有星星點點的光閃耀，遠處幾只烏篷船像穿行在星際之中，這使得杭生有些暈眩，感覺自己好像要掉入湖中一般……

湖堤上，有許多游客在拍照留念，有對新人在親友的矚目中不斷地變換著造型和婚紗。陽光穿過樹梢，金色的光環將新人勾勒出迷人的色調。幸福的人啊。杭生心里感慨。正遐想時，貓頭問：“你今天出來有什么事情嗎？”

“只想透口氣。”杭生眼睛盯著湖面說。

“透口氣？”貓頭一臉茫然地問道。

貓頭說，還記得那年我們剛進廠子時來這兒瘋狂嗎？

“流氓蟬！”貓頭眨眨眼。

“流氓蟬？”

貓頭說你不記得了？戴瑪麗吊著你的脖子說“杭生，是個標準的大流氓蟬”。杭生下意識地抬頭，好像蟬正在上面聒噪著。

“杭生，”戴瑪麗說，“你把那流氓蟬給我捉下來，我就答應馬上嫁給你。”他好像又聽見了他的前妻戴瑪麗咯咯的笑聲。

“那個新娘子，”貓頭用手指指，“你看像誰？”“戴瑪麗？”難怪看上去那么熟悉。杭生心里嘀咕。若不是貓頭提醒，他似乎是真的已然忘記了這模糊的記憶。離婚八年，戴瑪麗對他而言已經成了一個符號，或者是一個模糊的輪廓，早以為是一粒塵埃或空中的隕石落到了時間的某個死角，如今，像被颶風吹起——從被遺忘的幽暗角落顯身——就像一部中斷播放了多年的電影膠片，重新續上。再抬頭看去，幾片云朵從西邊飄來，在樹梢上只停留片刻，被風一吹，飄向對面孤山頂上，倏忽消失了。他想，如果某一天，他的魂靈是否也會像這云朵，隱匿到另一個外在的世界中，游蕩、飄悠？一陣隱隱的痛襲來。

……

陽光猛烈。他看見自己推著輪椅上的父親走在蘇堤上，他阿爸說：“儂眉頭戳緊，難看。”杭生笑笑。“男人家要大度，”他阿爸說，“格毛對了，笑起來。”后來他聽見他阿爸“啊喲”一聲，然后人就從輪椅上賴倒下來，頭歪著，嘴巴斜張，面色煞白……有許多人圍攏過來。他也聽見自己的驚叫聲。

杭生出現了幻覺。

“怎么啦，杭生？”貓頭喊道。

“……”

“我記得，你們拍婚紗照還是在這兒拍的。”貓頭指著不遠處說。

杭生無奈地笑笑。

“戴瑪麗，她現在怎么樣？”

“……”

“在哪兒工作？”貓頭說，好久都沒有你們的消息了。

“……”

“你倒是說話呀。”貓頭急了。

“起風了，”杭生眼神閃爍地躲避著，“累了，我想回家了。”

3

貓頭隱約覺著杭生有意在回避著什么。走進杭生家的大門時，還是讓他大吃了一驚。

客廳里，破碎的杯子、碗、沙發墊子，散亂地撒滿了房間；水泥地上，鋼精鍋翻轉著，滾落出來的湯團滿是哀怨地躺在那兒；緬因貓趴在窗臺上警惕地望著他們。

“哈，家里遭盜匪掃蕩了，”杭生自嘲地笑道，“這傻子，也不選個大款來著。”

“哦，對了這個，”貓頭謹慎地瞅瞅房間，回頭看著他，眉頭挑著，“要不先報警？”

杭生搖頭：“哪個傻雞巴兒會來我家？”他怔忪地把貓頭讓進屋里。原以為貓頭會避免尷尬告辭。

他走到客廳墻角拉開床前的布簾，看見藥片兒撒在床上，臉唰的一下白了，一瘸一拐地奔到臥室，用拳頭捶門：“姆媽，姆媽。”聲音凄厲恐怖。他要哭出來了：“你要我怎樣，才肯歇啊？”他倆將門砸開，房間空無一人，母親并不在屋，他松了一口氣，癱坐在地上。

貓頭把他攙扶到客廳的小床上，一看：被褥是濕的，還有兩條金魚，翻著白眼，已經僵硬在被單上。

“你都看到了吧，”還是杭生先打破沉悶，“這些年來，我就是這樣戰戰兢兢地活著。”

“上毛格子在醫院碰到你，你做啥西？”貓頭問道。他埋怨說如果那次沒有遇見，還不知道他在哪兒。

“如果有需要，一定聯系我。”臨走時，貓頭再三強調，遞給杭生一張名片。

“喲，”杭生彈彈名片，“大老板了。”貓頭走出屋子時把一沓鈔票放到了茶幾上。

4

杭生昏昏沉沉起來的時候，已是后半夜，城市已經停止了白晝的喧囂嘈雜。夜色深重，鐵窗外一輪月亮映在天幕中。他去母親的房間看了看，母親的房間是空的，杭生有些焦躁起來，母親到現在還沒有回來。以前，母親光火，出去“旋一圈”，到了傍晚也就回來了，自顧自地回到房間，或是再數落杭生一通。他把床頭柜的抽屜打開，想找下是否有母親記在本子上的電話號碼，沒有，又到寫字桌里找，還是沒找到母親以前記號碼的簿子。他恍惚記得，母親有個表外甥住在文二路附近，有時，母親會去那兒“戲白相”。可是那么大個地方，如何去尋？

“電話一日到晚沒幾個，浪費銅鈿。”

母親早兩年就把電話銷號了。睡去之前，他吃了兩片安定。有段時間，他基本上都是吃阿普唑侖片，醫生告訴他，服用這個，可以幫助睡眠，也有利于他緩解抑郁。這兩年，吃的藥大多是戚嘉莉在醫院或街上的大藥房買了，再給他送來。上次去醫院配藥，主要是做針灸。想起戚嘉莉，他的心里好像被什么東西擊了一下。

“我前世作了什么孽？”杭生沒想到，手術兩年后，又不能站起行走了。

那天，是盛夏時節，戚嘉莉把他背上背下的，掛號，門診，付費。她喘著粗氣，汗漬墨水樣洇開一大片，濕透了襯衫，粘在胸前。濃重的汗酸氣中混雜著刺鼻的香水味。杭生覺得，眼前是虛幻的，很不真實。有一刻，他甚至覺得，馱他的女人是他的母親（頭頂處的一團白發讓他有些游離）。“老女人”染著栗色頭發的根部，一簇白發，茂盛地生長著，開放著，色澤亮麗純粹；又像是已經開始謝了的櫻花，透出蒼老衰敗，從根部發出細微的、冰雪融化的聲音。當她把他放下，坐在門診室外面的椅子上擦汗，嘴巴一翕一合時，她的臉是紅紅的，眼紋卻拉得長到了鬢角。他忽然聽見，自己的頭發根部深處，有蛋殼破裂聲炸開。他覺得自己徹底地沒救了，是一個靠“吃軟飯”而活著的人，他聽見了心里哭泣的聲音。

那天晚上，他們做愛了。“老女人”俯在他的身上，親吻著他的臉、嘴巴、頭發，有節奏地“蠕動”著，漸漸地，烈馬樣地不停地搖晃，喉部的肉淹沒了下巴尖，發出“咕嚕，咕嚕”的聲音，再后來，變得強烈起來，發出陣陣原始的悠蕩的呻吟。開始，他只是木然地盯著那處灰白的下腹，贅肉上的紋理清晰可辨，一顫，一顫，仿佛是往日所有的欲望儲存于此，上面正騰起一股煙霧。后來，他順下眼，躲避她射來的目光，好像是，再多看一眼，就會有無數的白發從老女人的頭頂幻化成一朵朵白色的、衰老死亡的花朵，覆蓋他的臉、他的身子、他的呼吸。醒來的時候，女人還沉在睡夢中，眼睛微閉，嘴巴微張，發出輕微的鼾聲。

現在，肚子咕嚕咕嚕響著，一天都沒吃東西了，真是餓慌了。他迷迷糊糊地走到廚房。電冰箱里還有一些“秋林”紅腸。這是母親嘴里那個“老女人”戚嘉莉買的。

“這個牌子的味道好，”她說，“我都是買這種的。”

那天看病回來，戚嘉莉在她家樓下的小超市里買了一些水果、華夫餅干，還有肉松、紅腸，“杭生，你嘴巴要是沒有味道了，當零食吃。”

前天晚上，戚嘉莉給他打電話，說是好久沒見，想他了，約個時間。

“算了吧。”他有時候會想，這個女人是不是有性亢奮？或是性饑渴幻想癥？

“當是一場夢吧。”杭生乞憐地對著電話那頭的戚嘉莉說。

“你的心，比冰塊還冷。”

戚嘉莉嗚嗚地哭起來，“這么多年，我對你還不夠愛嗎？”杭生沉默著。

“最后給我一次好不好。”她可憐巴巴的聲音讓杭生悚然心驚。他回想起與戚嘉莉在一起的日子，簡直就是一場夢，他們的相遇，如踽踽獨行在茫茫夜色中的人的不期而遇。他不清楚，戚嘉莉是否真的愛他，他還有愛的能力嗎？她對他的好，他不可能不清楚，——那一年，他從號子里出來，是戚嘉莉接他回來的。那天，走出那扇大鐵門，戚嘉莉的黑色奧迪停在大門口，她戴著一副墨鏡，粉紫色襯衫配一條黑色哈倫褲，“都會好起來的。”她接過他的手提袋說。太陽沐浴在他們的臉上。路上，戚嘉莉哼著“就讓那一切成流水”，不時回頭朝他眨眼，女中音，聽起來有種穿透力，讓人覺得，那是新的一天開始。也只是短短的六年，戚嘉莉怎么就成了“老女人”了？他想。杭生接電話的時候，聲音壓得很低，怕吵醒了母親，被母親發現他又和這個老女人糾纏在一起，少不了責怪和詛咒。

“為什么要一棵樹上吊死？”

他悄悄下樓，“不可能走到一起的。”在樓梯門口的拐角，一個人影撲了上來，“想死你了，就要你。”杭生嚇得人皺縮成一團。門樓口燈光晦暗，像天空中的夜色，朦朧的月光閃爍著無言的憂愁。他們從小區的東大門右轉，沿著一條土路往江邊方向走去。這一片區域，只短短的幾年開發，業已形成了新的商業住宅區。原來，杭生站在窗口，可以將整個錢塘江一覽無余地盡收眼底。“看見了吧？所有的，都在變化。”杭生說。

夜色魆靜，晚風清冽，空氣中充塞著腥潮的味道。江水低低地嗚咽，輕輕地拍打堤岸。有夜鳥啾啾鳴叫聲傳來。他倆尋了一塊裸露的褐色大石頭坐下。戚嘉莉溫柔而羞怯地偎依在他的肩上，溫馨、哀傷的月光映在她的臉上。

“每一朵舞蹈著的浪花，都將匯入大海，”杭生指給她說，“最終，是寂滅。”戚嘉莉一只手托著腮，若有所思地定定地看著江面，回味著杭生的話，露出一絲難以捉摸的苦笑。她雙唇顫抖地伸向他的嘴，“你要把我忘了嗎？”她幾乎就要哭出來，“我會恨你一輩子的。”

回去的路上，并沒有出現杭生想象的那種風暴，戚嘉莉只是說了一句“讓我放棄，做夢都別想”。

他咀嚼著紅腸，想自己是不是有些自私，甚至是卑鄙，想到戚嘉莉那雙怨恨的眼睛，他竟然有些緊張起來。“你有時候看起來就是一個白眼狼。”戚嘉莉曾經這樣說過。他還能記起當時的情景。那年，他頸椎手術后，住在她的家里。那個時候，他的父親還在，母親請了一個阿姨照顧父親（父親是大塊頭，母親吃不消抱上抱下），家里根本沒有容納下他的地方。等父親稍微能下地走動后，辭退了阿姨，他回到了父母的家。“那個女人，滿臉克夫相。”母親說。母親警告他，絕不容許他們有非分之想，“你想要這個家絕了后嗎？”戚嘉莉為此哭著求過母親，希望能成全他們，甚至當著母親的面割破了自己的手腕。現在，他的心里真是亂糟糟的。天空泛起了魚肚白，漸漸地照亮屋里的小床，床頭的金魚缸反射出明亮的光環。他猛然想起，以前小時候在紹興的阿姨家后門的水溝里到處是“金蝦”，母親會是去阿姨家了嗎？銷號了電話機里是否存有來電顯示？他從柜子里翻出電話機。

他給阿姨家打了電話，阿姨冷漠的口氣中帶有一種傲慢，“小人家勿可不孝敬長輩，人都是要老的。”他還沒問清楚，對方就掛了電話，再打，就是一連串的“嘟嘟”聲。

5

新聞里正在播報氣象預報：“利奇馬”即將登陸我省，望各個部門做好預警防范工作。調換了幾個頻道，他看到原來的廠子里的領導正接受記者的采訪，“騰籠換鳥，開創產業轉型新局面。”

他不禁莞爾，心想，自己是一只鳥，還是一條魚？這么多年隱身在這逼仄的小屋子里，有誰能聽見他心里的鳴叫聲呢。

“你有時候看上去像是一只麻翹兒。”戚嘉莉曾經笑話過他。他想起之前看的一本書名為《囚鳥》的小說，現在他還能夠記起小說開頭的那句話，“是啊——基爾戈·屈魯特又回來了。他在外面沒法混。”當時他想，自己是連混都扯不上——再看看屋子，太陽光刻出一道道光痕，他縮在鳥籠子里，抬起脹痛的臂膀，一時覺得臂膀上長出了許多花斑羽毛。他又不停地伸展頭頸、肩膀、尾巴，將喙探出籠子，如同既往日子那樣想要飛出囚禁之地……

他打了個戰。父親去世后，姆媽很少開口說話，常常是自言自語，即使是在看電視，眼睛也茫然地望著天花板發呆。有一回，戚嘉莉來看他，她還莫名其妙地問杭生，這個女人是誰？“新交了女朋友？”

“介個不匯報？”母親睨他一眼說。戚嘉莉穿了件紅色馬甲，做了個獅子頭，撲哧笑道：“他特為瞞著你的。”過些天，戚嘉莉再來時，她好像是夢醒過來，胳膊擋住門框，把戚嘉莉一頓謾罵，“不要臉的雞婆，格里不歡迎。”

他魂不守舍地熬到天亮。他打算煮點面吃了，再到醫院去。他想調整一下用藥，配點西樂葆、妙納。再做下超聲波理療。一點火，才發現天然氣又沒了（管道經常停供）。下樓時，兩輛挖機又在“噠噠噠”地“攪”水泥地，有人罵錢都被當官的糟蹋光了。早點攤就在小區門口的左側。小區門口的兩邊墻上拉著橫幅——“早簽約，早搬家，早受益”“堅決打贏拆遷攻堅戰”。他找了一個對著門口的位置坐下，要了一籠小包子，一袋豆漿。店里擠滿了吃早點的顧客。有人說，格毛子房價嚇死人，拆遷費怕是只夠買個衛生間。

他想，他的抑郁癥、恐懼癥、幻想癥，究竟是誰造成的，是姆媽，還是戚嘉莉？他該怨恨誰？他想，等身體好點兒，一定要去尋份工作，把向戚嘉莉借的錢早些還上。

吃完早點，剛起身，看見戚嘉莉站在門口，笑嘻嘻地說：“今早你自由了。”

“撒西意思？”

戚嘉莉黏上來，你姆媽到紹興去了，今早么子開心煞來。

“你介個曉得？”

“跟蹤唄。”她得意地說。

“你要拉哈？”

“上你家撒子兒。”戚嘉莉嘴伸過來親了他一口。

“空老老，昵有工夫。今早要去看病，”杭生不想在這兒與她糾纏，說，“到時光我去你家。”

“表騙人。”她臉色有些難看地說。

“一定會去的，我有話要對你好好地講，”他說，“憋在心里難受，我覺得必須說出來。”戚嘉莉用一種怪異的目光審視著他。她有些失落地看著杭生往對面的停車站走去。她有種預感，杭生與她的“關系”將走到盡頭了。

6

到達“一江春水”時，已是傍晚。來之前貓頭給他打電話說朋友聚聚，他婉拒了幾次，還是拗不過貓頭的好意。來的路上，天還未完全黑下來，人們匆匆趕著奔向某個地點，大街上車輛擁堵，只能緩慢地前行，香樟樹的影子映在樓面的玻璃上，大片的層流云從車窗外朝著天邊涌去。他目視著夕陽在樓宇間下沉——巨幅廣告牌、車輛、空中飛翔的鳥在“熒幕”上幻化成轉瞬即逝的斑斕的光影。

貓頭站在酒店門口候著。“他們已經在等著你。”貓頭引著他走進店內。

“還認得她倆嗎？”貓頭說。

他點點頭，坐下打量著對面的人，“讓你們久等了。”他歉意地說。

“還認得出我嗎？”那個嬌小的女人笑笑說，“我叫李娟，貓頭的老婆。”

“我就不用介紹了吧？”邊上的高個子女人羞澀地笑笑說。歐婭牛仔褲配上淡粉色的襯衫，透著一種健康的美。寒暄過后，貓頭說：“對了，杭生你今天和歐婭好好聊聊。”

“杭生，你這些年究竟在做啥事體？一點兒沒有消息？”

“給你電話，說是該用戶已經停機。”

酒店大堂里坐滿了用餐的顧客。橘黃的燈光透出一種虛幻的溫馨色調。杭生盯著他們沉思了良久，說，那不如聽我說一個故事吧。

“故事？好吧。”

“來來，邊吃邊講。”

這時，有人電話打來，一看，是戚嘉莉。他掛了。

“這個手機，還是前幾年一個老女人給我買的。”杭生冷不丁地說。

“誰啊？我們認識？”

“究竟怎么回事？”

歐婭一聽，差點兒沒把含在口中的果汁噴出來，“你瞎編搞笑我們？”杭生說，聽我講吧，語氣依然平靜。

杭生喝了口水說，一個男人，是的，一個已經不算年輕的男人，有天住院的時候，與一個女人搭訕上了。

“那個女人很美嗎？”李娟挪動了一下身體，揚起眉毛盯著他問。

“有點像那個男人家的安安。”他說。

“安安？”歐婭疑惑地看著他說。

“那個男人家的緬因貓，”他說，“那男人，無聊給取的名字。”

那個男人原本沒有想到，自己會與一個陌生的女人開始了一場“持久戰”。那天，其實他們也只是說了幾句簡短的套話，連名字都沒提及。

哦，那男人，這天像著了道似的，倆人說過話之后，希望能再見到女人。

歐婭插話說，“難道，那個男人是你？”

“那個女人不是住一個病房的？”

杭生不去看他們，只是盯著面前的酒杯，似乎已陷入回憶中。貓頭把酒杯往杭生面前的杯子一碰，來，喝一口再講。杭生不說話，只是皺著眉頭，喉結動了動，用左手掫著腮幫。大家都瞅瞅他。他拿過杯子一口把酒給悶了，沒錯，你們猜得沒錯！她是探視病人的，說完他又開始轉動頭頸，左邊轉兩下，再右邊搖搖。“這脖子又給銹住了。”他說。

“你的脖頸怎么啦？”歐婭望著他說。

貓頭說：“杭生的脖頸里裝了五塊鋼板。”

“天哪，”歐婭將手放在心口，說，“太可怕了。”她清亮的黑眼睛打量著杭生，眼珠里汪著一潭濕潤的墨水。

“能看看你的脖頸嗎？”她鼻子一抽一抽地。繞到杭生背后，顫巍巍地捋下衣領，一道一拃多長的疤痕赫然聳現。她別過頭，用手捂住嘴，嚶嚶地哭出聲來。

杭生苦澀地笑笑。他看上去顯得有些疲乏，眼皮不停地眨巴，他抽抽鼻子說，“既然說到這個脖頸，他舔舔嘴唇，聽我接著講完這個故事吧。”

這個時候，服務生送上一個花椒燉魚頭。火鍋熱氣騰騰，仿佛是催化劑。邊上桌子有個禿頭男子，一手叉腰，手機支在耳邊，嘴巴嚷嚷著：他媽的股票都給跌光了。杭生瞟了禿頭一下，那天晚上，也就是認識那個女人的夜晚，那個男人失眠了。男人自己都很驚訝。后來的某個日子，那個男人才回想起來那天的情景：那個“不眠之夜”的“等待”，等的并不是某個“具體”的人，那只是，只是一個溺水者努力想要抓住一棵稻草般的求生欲望。那個男人手術前一天，女人又來了。給他也帶了一份餐點。是小米粥，還有袋裝的肉松，那種小包裝的。他當時有些吃驚，哦，對了，應該是那種意外的驚喜。不過，男人很快鎮定下來，眼神明亮中帶著感激和詫異，說，謝謝美女的好意，這怎么好意思啊？

“那女的看上他了？”李娟停下咀嚼，“很多女人都喜歡搞艷遇。”杭生瞥了一眼，那個女人說，男人扭扭捏捏的，差勁死了。女人給他削了一只蘋果，問他家里怎么沒人來陪護？女人說，他這樣年輕的人，做心臟搭橋手術是很少見的。那個男人，只是搖搖頭，用一種感激的目光回應著。過一天，手術前，那個女人又來了，進手術室時，那女人俯下身吻了吻他，說不用害怕的。

說實話，那一刻，男人有種要與這個女人在一起的念頭。一個男人，找女人不就想有個知冷知熱的女人疼嗎？當時，他那個地方就硬了。

男人出院的那天，女人把他接到她家里。男人沒有想到，這個女人住著一套兩百多平方米的躍層房子。當那個女人為他介紹她家的那套明式家具時，他恍惚走進了某個展館。她為他做了一碗雞蛋面，說，生日快樂。后來，兩人看電視的時候，女人說，你好多天都沒有洗澡了，該洗洗了，一股酸臭味兒。他沒想到，才洗一會兒，女人便進來，說她幫他洗。女人裸了身體躺在浴缸里的時候，他才發覺卸了妝的女人，雖說不上老，但其實不是他之前看到的還算有點姿色的人。你們笑啥？那個男人木木地看著女人的乳房不停地晃動著，他很喜歡這種“水滴”形，無論那個女人如何撫弄他的身體，他也只是木挺挺的。那個女人后來哭了起來，把男人抱在懷里，男人只是不停地吸吮著女人的乳頭。

那個晚上之后男人是越來越害怕看到女人投過來的目光了。直到離開那個女人家的夜晚，那個男人才要了女人的身體。他是哭著與女人做完那個事情的。奇怪嗎？那個男人離開女人家的時候，還不知道那女人叫什么名字。后來，那個男人每次與女人做愛，他都覺得是在贖罪，是在“賣身”。那個男人覺得快要瘋了。直到有一天，那個女人帶他去酒吧喝酒，鬼使神差，回去的時候，那個男人清楚喝了酒是不能開車的，但他還是……后來，他被判了一年零六個月的徒刑。

杭生說到這兒，停下了，把面前的酒一飲而盡。他們看看杭生，又互相對視了一會兒。歐婭看到杭生的眼鏡片后那雙眼睛有些濕潤。她問道，“后來呢？”

“不說了，也說不清楚。”杭生說。她盯著杭生憔悴的臉和亂糟糟的頭發，竟然有些慌張和難受。

“這就是我的生活，”杭生又給自己倒了一杯酒說，“所有的日子，對我來說，都是黑夜。”

他們感覺坐在這兒很壓抑，火鍋里的熱氣騰上來，“噗突噗突”地冒著泡，好像房間里的燈一閃一閃。

“會有光照亮我嗎？也就是人們所說的，那一束，來自上帝的光？”他說，“我的靈魂早飄走了，我母親說過。”

“這只是暫時的，”歐婭說。她把紙巾遞給杭生，“這個世界，你不是唯一的受難者。悲觀和消沉，見諸你的肉身，只會讓靈魂無所依附。”

貓頭指著桌上的菜，大聲說：“吃菜呀，杭生，西湖醋魚，味道不錯。”

“不過，我更愿意你把這看作是生活中的一次磨礪，”她說，“這種不請自來的災禍，這種無情的棒喝，既然已狹路相逢，既然成了你無法驅逐的傷痛，不回避，但希望你狠狠地痛擊它。狠狠地，懂嗎？痛擊，瓦解它！”歐婭胸脯起伏著，目光直視杭生。

“這個世界絕不會拋棄你！”

杭生咄咄逼人地掃了眼他們，把那雙有些像雞爪似佝僂的手一擺，停在半空，說：

“你們怎么可能理解呢？”杭生環視著他們，說，“那是一塊腐肉，是割舍不掉的瘤子，是帶痂的疤。”

杭生又灌下一大口酒，說：“比屎還臭，比蛆蟲還惡心的噩夢。”繼而狂笑，又突然把笑凝住，打了個嗝，吁了一口長氣。一股酸腐的氣味，混雜著令人沮喪的苦澀味和不滿的生鐵味兒。歐婭剛想再勸慰一下杭生，沒想到他騰地站了起來，碰倒了酒杯，動靜大得令大家不由得吸了口冷氣。他朝房間的門走去，氣氛陡然變得緊張起來，李娟趕忙向貓頭使個眼色，貓頭趕緊追上去把杭生拉住。

7

有那么片刻，大家都不說話只是尷尬地坐著，貓頭多少有些懊惱，甚至是后悔自己是不是不應該喊歐婭來，這多少讓他覺得，好像他們窺見了杭生的“隱秘生活”。

歐婭眼睛潮濕了，擔心自己會抑制不住哭出來，她走到窗前，外面天徹底黑了，窗外的景物在黯淡中已無法辨別，如同人的內心。不遠處的山像一頭巨獸蹲伏著，只有燈光下影影綽綽的路人，疾馳而過的車輛確鑿無疑地證明：人們正置身在這個喧囂、騷動的世界中。歐婭回過身子，見杭生出神地望著窗外，臉上已恢復了平靜，但她能夠感覺那寂靜下潛藏的暗流涌動，甚至聽見，這個多年被囿于一間囚室，在床上做著無謂的抵抗的人，內心有蝴蝶扇動翅膀的顫動聲。

“說真的，我們邊接受著苦難的同時，也邊進行著自我療傷。”歐婭說，給自己和杭生的杯子里又斟上酒。

“開心點，杭生。現在你說出來，把淤積心里的塊壘傾倒出來，”歐婭重新坐回到杭生身邊，將一只手放在他的手上說，“我們為你高興，因為你還把我們當朋友才說這些，相信你會走出自閉的狀態。”當她說完后發現杭生不好意思地抽回了手，低下頭時，她感到臉上有些滾燙。

“是啊，是啊。”貓頭說，看到今晚幾個好朋友又聚在了一塊，顯出興奮的樣子。他又問道：“你們誰還記得那年大概也是差不多這個時候，我們幾個人在廠子的工人電影院看《臥虎藏龍》嗎？后來，杭生還提議坐通勤車到樓外樓慶賀一下。”他似乎忘了，當年那個酷似楊紫瓊的戴瑪麗，現在已然是杭生心中的一根刺。

“楊紫瓊，對，就是那個叫楊紫瓊的，真是漂亮得讓人眼饞。”貓頭笑道。

“是嘍，你也還眼饞戴瑪麗呢！”杭生舔了舔舌頭，露出一絲壞笑。杭生又恢復了往昔善于說笑的稟性。

看見杭生笑了，歐婭也跟著笑了起來，“你看，剛才掛在我臉上的淚痕風一吹，就干了，當年，那些人不也一樣？怎么說呢？仿佛被生活中的一雙手輕輕一抹，便消失無蹤了。”

想到那次聚會，她內心一凜，那一年，她結識了在絲綢學院讀研究生的男朋友。如今是勞燕分飛，山河相隔，自從男友去了美國，再也沒有音訊。一籌莫展的她，好長一段時間不也是靠著酒精麻醉著度過暗日？杭生側了側臉，對歐婭說：“我想，私下，你不知有多么妒忌戴瑪麗比你漂亮吧？”他擠了擠眼，歪著頭，聳肩做了個很紳士的動作，一副得意的樣子。好像臉上的陰霾已蕩然無存。

她露出微笑，說：“我就是心太軟。”

杭生和貓頭盯著她看，一時沒轉過神來，“心太軟？”他們問。

“對，《心太軟》，那天喝酒時，我們瘋了，不停地唱呢。”她莞爾一笑說。

大廳里顧客差不多走完了。起身告辭前，互加了微信。貓頭說，“我今晚要趕回蕭山的公司，歐婭你送他回家吧？找個代駕。”杭生和她對視了一眼，目光閃閃爍爍地對撞了一下。他能察覺到，她眼神中的猶豫和緊張，如琴弦輕輕顫動。

快要過年的時候，小區里有許多人家陸續開始搬了出去。幾個工人在樓下把香樟樹從泥土里挖出，用草繩捆扎好，裝到汽車上。杭生知道母親已經拿到了拆遷補償。姆媽走的那天對他說，家里的舊貨你給賣了吧，鈔票你留著用。姆媽沒說，她在老家買的房子是在鄉下還是鎮上，“如果哪天……你想來就來。”姆媽看上去，氣色比往日好多了。

“過些辰光，尋個輕松生活做。”姆媽說，“慢慢交來。”

這天吃了午飯，他想去大姑媽家轉轉，八九年沒見姑媽了（父母一直與姑媽不來往），他想問問姑媽，他究竟是不是如姆媽說的，是撿來的孩子，想想，還是藏在心底吧。

他睡了個午覺。他做了個夢，父親開著半掛東風大貨行駛在東北一望無際的平原上，他的邊上坐著一個大眼睛的嫵媚女人浪蕩地笑著，父親用手不停地拍打喇叭，興奮地哈哈狂笑。在夏威夷的島上，金色的陽光從棕櫚樹上斜照下來，一個女人躺在吊床上翻看著書，看上去像是戴瑪麗，吊床下幾個金絲頭發的孩子在堆小沙堡，一個五六歲的男孩朝女人嚷嚷著，他聽不懂男孩說著什么，只是那個媽咪他聽得真切。

他看到自己服了一把安定后，慢慢走下樓，走向錢塘江邊，然后身子在水中緩緩下降，像一尾魚漸漸沉入水底。他看見太陽穿過水面，照在自己的魚尾上，一閃一閃，刺得他眼睛都無法睜開。后來，他看見一條鯊魚向他游來，他張口大叫，清醒了過來。

醒來的時候，窗外的夜色已經很深了，還下起了雪。這個城市已經有五六年沒有下過像樣的雪了。他蹙著眉，再次去張望窗外的雪。他打算去外面吃點啥，來碗肥腸手工面？或者來個吉拉多生蠔，再叫上一盤豬耳朵也行。如果來一瓶啤酒更落胃。

他走進一家小店，老板說，這片小區的人都搬得差不多了，兄弟你也是這小區的？他說是。老板說，過些天他也要換個地方開店，這兒生意太冷清了。他給歐婭發了一條短信，希望能約談下。那天歐婭送他回家，意外地發生了那樣的事體，他難以原諒自己。此刻，他還能從自己粗重的喘息聲里，聞到那晚他們倆潮水般的、無所顧忌的肉身之欲。他后來多次回憶，當時是誰主動的？不過，他知道，事情的發生，并非因酒，而是他們彼此的心有戚戚。

出門的時候，他打了個寒噤。天空中的雪，漫天狂舞著，一團團地落下。像一朵又一朵飄零的櫻花開滿了天空。他搖晃著往江邊走去，他想，江邊一定很美吧，跳進江里——好好地透口氣——雪仍舊下著，幾乎要把整個街道、屋頂都覆蓋，他覺得凜冽的白色已將他裹挾淹沒。他想起他曾經念給那個老女人的一句詩：不要溫和地走進那個良夜。

【責任編輯】大 風

金泉子，本名陶群力。浙江嘉興人，祖籍紹興，有作品在《星星》《草堂》《延河》《山東文學》《四川文學》《鴨綠江》《西部》等發表。