歷史的尺度

我以為我是到過這里的。5月5日，傍晚五時，車子從吉安機場駛出，半小時的高速公路疾馳后，轉過一個岔路口，開始進入盤山公路。來接站的駕駛員說，現在要進入景區了。景區二字，讓我微怔了下。

剛下過雨，路面微濕。車子與柏油路面的摩擦發出令人感到踏實的沙沙聲。兩側山岡，換了新葉的樹，亦皆有葳蕤的濕意。路旁不時會閃過一些色彩鮮艷的雕塑。巨型的吹號手，巨型的拳頭，巨型的槍。這些革命年代遺留的符號，提示著我這座山晚近的歷史。然后出現了燈光，出現了市鎮。路邊走過成群結隊的男女，皆身著灰色的土布軍服，戴八角帽，這讓我有了些微的時間錯亂之感。

茨坪到了。

這個山間盆地在夜色中竟也有著都市的恢宏氣派，都是因為那些高大的酒店。那些燈飾，在漸漸濃重的夜色中越發的璀璨了。如許的繁華，總讓人疑心那些慘烈的故事，是不是真的在這里發生過。

行政區劃意義的井岡山市已遷到山下。城市的腹地，在山上生發不開，山下有交通之便利，自有更大發展空間。海拔千米之上的茨坪，現在真的成了一個景區。既然作了“景”，在時間的長河中它已固化，靜靜地向世人展示著什么，更多的是獨屬于它的記憶。

我記得是到過當時作為縣治的茨坪的，十年前，也或許二十年前。但觸眼之處，竟無一處識得，這讓我疑心或許那只是一個夢，我是在夢里造訪了這個著名的地方。個體的記憶，或者群體的意識，因為有無意識作祟，本來就不一定靠得住的。

井岡山自秦朝設郡縣，為九江郡廬陵縣屬地，這是我來的路上就知道了的。晚餐在中泰來國際大酒店一樓，文聯主席鄒巧逢先生帶來了廬陵產的名酒，名字起得好，叫堆花。我雖有許多江西朋友，慚愧的是對廬陵知道不多，席間都是聽鄒主席在說道。我只約略記得，我五百年前的同鄉王陽明，結束在貴州的流放，起復后的第一站即任廬陵知縣。他大概在廬陵的時間并不長，很快就巡撫贛南了，直到寧王在南昌舉起反幟，他匆忙帶兵平叛，遂致成就一生功業。廬陵那時是屬于吉安府的，王陽明后來去廣西平思田之亂，扶病北歸，翻過大庾嶺，就是死在贛江上青龍鋪碼頭的一艘船上。陪著他走過臨終之際的，就是他的一個學生、吉安府的推官王大用。只是不知道王陽明的臨終語“吾心光明，此復何言”，是不是王大用記錄的。終王陽明不長的一生，他與江西的緣分實在是難分難解。他一直執師禮的理學大師婁諒，也是江西人。

5月6日，各路作家陸續到齊，東道主怕我們旅途勞累，未安排出門。在酒店開會，談當下散文，談井岡山，談革命的文學化表達。東道主邀請了井岡山干部學院的教授講大革命歷史，還請了烈士袁文才的后代說家族往事。教授議論縱橫捭闔，自是一堂生動大課，袁氏后人談祖父之死及家族命運，也因其親歷者的視角，讓聽者頗為動容。我贊同一同來開會的蔣藍兄引述的敬澤先生的話，散文者，國之重器也，如何用散文的形式去書寫、反思這場革命及革命留給今天的遺產，的確對作家而言是個大命題。也不一定所有作家都有勇氣來接受這樣一個大命題的挑戰。

講課的教授專修馬列，主持有重點社科項目，對中國近代史和革命史了如指掌，言語親和，又充滿自信。要作家們運用文學的手段書寫革命歷史，也屬時代之音。我只做了一個小小補充，歷史的文學化敘述固然是一種手段，歷史更需要的是科學化的敘述，一種面朝著歷史本相的敘述。竟引得會議主持人江子兄一番哂笑。或許在眾人眼里，我就是個靠“文學化”吃飯的。慚愧則個，我當自省。我這一番胡言亂語的“去文學化”，會不會讓我成為作家公敵？

江西的作家自是極好相與的。江子、傅菲、陳蔚文，皆是十年前上三清山就識得的舊友。這些年他們在小說、散文疆域里或寫都市，或寫傳統中國，無一有歷史負荷之重態，皆蓬勃而有朝氣，這正是我無論為文還是為人都極看重的。他們自然不會真的笑我孤陋。新識的蔣藍、謝宗玉、王瑢，老友馬敘、龐培、鄭驍鋒，亦皆英特不凡之士，即使心下不甚同意我之所說，怕也不會怪我唐突。

心下卻還是在辯駁，自己跟自己較著勁。設若我是1920年代的一個小知識分子、教書匠或者報館記者，1927年秋天正好在江西，我會不會就上了井岡山？那時二次北伐正在開展，全國矚目津浦線南北大戰，我或許會是革命軍中一馬前卒，卻斷斷不會在此地出現。又設若到了北伐告成，以寧岡為中心的革命之火也愈燃愈烈之際，有農民兄弟動員我去參加革命，又有當局以征詢國家建設大計為由請我去廬山喝茶，我又將作何選擇？

南昌、武漢、上海、北平。一個多么波瀾壯闊的年代，革命是時代主音，壓倒一切，人人都企盼著一個完整的、不受外侮的新中國的出現，我的胸中也涌動著正義者的火氣。而我拿之作革命的對象，很可能只是舊的文法，我的“火氣”，很可能是沖著舊秩序舊禮法。我需要一次覺悟，一次讓我心悅誠服的洗禮。這是一個無解的假設，眾聲喧嘩中，我抄錄了一段王國維的話以作這番自我辯駁的總結：“史家追敘真人真事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情入理上。”

唯一不需要假設的，是我于2017年5月的一天來到了井岡山。這是一個事實。不布其因，不得其果。這因，既是江子兄的盛情邀請，也是我對井岡山的一份探究之心，說得更遠一點兒，是肇始于這塊土地的一場最終成功了的革命吸引著我。

第二日，是個南方俗稱的“黃胖天”，陽光透過云層籠著這方崇山之間的小盆地，無風，燠熱。從茨坪中心出發，去看了博物館、紀念塔。號稱五大哨口之一的黃洋界離茨坪不遠，有五哨公路通達。當年工事及上山小路還依稀可見，營房則保存完好。此處海拔1343米，扼居山口，形勢險要，當地人稱摩天嶺確非言過其實。山頂有碑，碑上大字，自是看景者必到處。東道主安排很是盡心，還安排了幾處新農村建設的樣板點，農業皆如盆景，收入全賴旅游，當年戰場地，今日旅游點，景區之說，原是一點兒沒錯的。

象山庵是停留較多的一站。庵前無人，門口兩把木椅，像在寂然中說著無盡往事。五月的山間，蒼翠日深，此處的庵堂、樓梯、天井，也似乎在時光的陰影里。南方習俗，庵里是忌行夫妻大禮的。九十年前此地舉行的那場婚禮（墻上還貼著該日酒宴的菜單），和男女主人公隨后的命運，只添人無盡唏噓。出了庵，又去看了袁文才墓地。烈士的墓已經修繕，雖不氣派，也是個經常有人祭掃的模樣。墓前雜草，原是有個名的，蔣藍兄博識，與我說過，倉促無以記下。

這個季節，正趕上井岡山上杜鵑花的花期。聞名遐邇的“井岡山杜鵑”，據說其色是“漸變”的，初時粉紅，爾后漸成紫紅，雖然此次沒來得及去賞花的最佳處筆架山，看不到高峻的山崖間的十里杜鵑長廊，但沿途處處，山崖下、橋堍下，皆有一枝兩枝杜鵑花零星地冒出來，也足堪令人驚喜了。在童年時代就看過、聽過的《閃閃的紅星》《十送紅軍》這些經典的革命電影和歌曲里，杜鵑花是種多么神奇的革命花卉。當它漫山遍野開遍時，那如火般絢麗的花色，單瓣的、簡約的姿態，曾喚起一個少年素樸的革命情懷。

在這里我想到了另一種南方的杜鵑。那杜鵑是開在浙西的莫干山上。莫干山的氣候、植被，與井岡山相近，一過四月，遍山是花，杜鵑花尤盛。1928年初，幾乎就在井岡山的革命之火燎原之際，國民政府外交部長黃郛——一個真正的愛國者，因辦理對日外交失敗，心灰意冷中于莫干山上筑“白云山館”，準備在此隱居，打發余生。他在那里教村民識字，養蠶，開辦學校，發起農村改良運動。那時，去莫干山最慣常的是走水路——坐船從京杭運河過塘棲，再經武康鎮，由避暑灣上岸至三橋埠，再雇一頂轎走不了多少路就可以到達山下的庾村。等到上海與杭州的火車通了之后，又多了個選擇，坐火車到杭州，再坐夜航船到三橋埠，再陸行到庾村。從杭州拱宸橋到三橋埠，每天都有對開的小火輪。杭州人上莫干山，尤其是上了年紀的，都喜歡坐小火輪。黃郛上山的1928年春天，庾村剛通公路，鎮口的莫干山車站也剛剛落成不久。

黃郛后來又數次出山，其人雖抱大志，但國事日凋，一己之力無以挽回，最后赍志以殞。當他在山上將養病體時，日以侍弄“春園”自娛，春天到來時滿山的紅杜鵑，也曾點燃起他的生命意志。待他肝病稍有起色，妻子沈亦云約妹妹沈性仁來山陪護，亦云知二妹性仁是個愛花人，亦愛昆曲，就用《牡丹亭》中的曲語發去一信：“此地遍青山啼紅了杜鵑。”

這革命的花卉，到此際竟也有了一種人倫之美。

歷史的河流浩浩湯湯，革命是偶然，也是必然。已經過去的二十世紀，是天翻地覆的一百年，也是血與火中的一百年，革命年代已經遠去，所有的沉重，終抵不過消費文化的消磨。時代的積習就是這樣。今天的井岡山，街道整潔，城郭如新，皆是國家安泰之征象。躺在地底下的革命者，他們當年的夢想里或許正有此一景。

而浙西的莫干山，許多年后，黃郛夫婦發起農村改進運動時種下的梧桐，都已大可合抱，他們在莫干山下開辦的學校已難覓蹤影，當年的藏書樓，也看不到一本書了。蠶繭場已成廢園，一幫年輕的設計師把它搞成了一個青年旅舍“繭舍”。紅色鐵皮的樓梯，屋檐下縱橫的老式電線，高挺的梧桐樹下的木地坪，革命年代的標語殘留，進入此地還是會有一種被舊時光包圍的感覺。

于此我想到，在所有的一切之上還高懸著一個歷史的尺度。就像當年黃郛的妻子亦云在自敘傳里所說：“有人以為記著歷史是自沉于過去，我不敢。有人以為表彰身后，我亦不盡然。歷史并非僅英雄豪杰之事，是成此歷史的民族生活記錄。亡國不能有歷史，草昧難有記錄，貢獻一點事實，即貢獻一點歷史；歷史的尺度，可能為人道的尺度。”

歷史的尺度，即人道的尺度。誠哉斯言。

井岡山的那幾日，我帶了電子版的《想象的動物》在看。這是博爾赫斯的一本小書，大陸無譯，我看的是臺灣新知文庫版的譯本。和蔣藍兄說到此書，他說他的朋友、詩人鐘鳴早年有一打印本，如武功秘籍般，藏書于懷，至無人處，就拿出來看一眼。蔣藍說鐘鳴，是《山海經》加《爾雅》。然說到方法論，我看他還是博爾赫斯作底色，寫的還是想象中的動物和世界。一日酒后，和蔣藍說到，我們兩人都很想由井岡山的杜鵑花發凡，來做一本井岡山的植物志。我們都喜歡的布羅代爾說過，氣候、地理、飲食、習俗，這些東西塑造了一方生民的性格，它們是更本質的歷史。習慣于對歷史作長時段考量的我們，已經按捺不住要再作一次井岡山之行了。

【責任編輯】王雪茜