現代性視野下的《弗蘭肯斯坦》

[摘要]《弗蘭肯斯坦》在《億萬年大狂歡：西方科幻小說史》中被科幻小說家布賴恩·奧爾迪斯定義為西方科幻史的起點，自此《弗蘭肯斯坦》便被公認是世界上第一本科幻小說。科幻小說本身包含的現代性內涵決定了《弗蘭肯斯坦》作為科幻小說之祖，除了在文類上的開辟之功，更重要的價值在于引領這一文類開啟了對現代性問題的諸多思考。這種思考很明顯地以現代性的內部分裂為表征。一方面，科學技術的應用印證了現代性高呼的進步口號，另一方面科技失控帶來的文明危機則指向了現代性積極表象背后隱含的消極語義。正是在現代性的語境中，《弗蘭肯斯坦》解構了資本主義現代文明的框架，并對新的時代所產生的倫理問題進行了深入思考。

[關鍵詞]《弗蘭肯斯坦》" "現代性" "啟蒙現代性" "審美現代性

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2025）01-0073-05

《弗蘭肯斯坦》，又譯《科學怪人》《人造人的故事》等，是英國女作家瑪麗·雪萊于1818年出版的一部長篇小說，長期以來被視為科幻小說的起始之作。小說通過弗蘭肯斯坦造人的故事開創了人造人的科幻想象范本，自此人造人成了科幻小說的常規母題。這一母題隱喻了深刻的現代性危機，通過創造性想象的案例反復確證著人類站在歷史的交叉點時所作出的選擇及其帶來的后果。現代性積極和消極的雙重語義在自《弗蘭肯斯坦》伊始的科幻小說這一文類中得到了充分展現。

一、現代性與《弗蘭肯斯坦》

現代性是一個內涵豐富的概念，英語世界最早于1672年在《牛津英語詞典》中記錄了現代性（modernity）一詞的含義，意為“現今時代”。顯然這一詞義以線性的時間為參照，其中現代作為一個歷時性的概念，以自身為界，將完整的時間軸切分為三，即過去、當下和未來，通過與前后區分來確立自身。正是由于現代力圖反叛過去的傳統，而熱切于關注未來，這就決定了現代性與傳統對立、為先鋒代言的立場，其生來就具有一種自覺的超越意志，在此層面上，現代性體現為一種求新求變的意識。

現代性最初的意指使之在一段時間內受制于歷史規范影響，但隨著人們對其更為深入的探討，其內部的分裂帶來了一個新的更為復雜的問題。因此跳出縱向的歷史論，從內部來解析現代性問題也就成了研究者新的研究方向。《現代性的五副面孔》中，馬泰·卡林內斯庫指出在19世紀前半葉的某個時刻，現代性一詞產生了分裂。隨之他對現代性的兩種類型，即“作為西方文明史一個階段的現代性”以及“作為美學概念的現代性”做了闡釋。他指出前者是資產階級的現代性概念，包括了對科技發展、人類進步、自由理想等一系列相關文明成果的積極強調和探索；后者作為一種審美現代性的概念，則表現出反資產階級現代性的強烈傾向，可以表現為無政府主義乃至自我流放等[1]。這一關于現代性的經典論述將現代性分為了啟蒙現代性和審美現代性兩類。卡林內斯庫的二分法對現代性的內在矛盾和分裂特性進行了揭示，很好地體現出現代性的復雜語義特征。

現代性與科幻小說有著密切聯系，因為科幻小說本身就是一個充滿現代性內涵的文類，這主要源于其必要的構成元素“科學”一詞所包含的現代性。英語中的“science”一詞最早可以追溯到拉丁語，但在英國，“science”真正成為現今普遍理解的科學、學科之意，是在18世紀末即工業革命時期。“引用彼得·尼克斯的話來說：‘科幻小說需要一種科學觀的意識，一直到 17 世紀之后，一種觀照世界的認知的、科學的方式剛剛興起，這種方式直到 18 世紀方才（部分）滲入社會，19 世紀之后才廣為人知。’”[2]正是這建立在現代工業文明基礎上，與唯物主義息息相關的科學，決定了科幻小說的現代性特質。如吳巖在《億萬年大狂歡：西方科幻小說史》的總序中所言：“科幻文學是關于現代化的文學，更是關于現代性的文學。” [3]

《億萬年大狂歡：西方科幻小說史》中，科幻小說家布賴恩·奧爾迪斯指出：“說科幻小說始于瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（1818）就像說出了一個石器時代的真理。”[3]作為科幻小說之始的《弗蘭肯斯坦》誕生于19世紀初期，此時啟蒙運動、宗教改革和工業革命的發生使英國社會發生了巨大的變革。物理、化學、生物等現代學科逐一出現，人們把推動人類進步的使命完全寄托于掌握科學力量的現代人自身。隨著科學、理性等現代話語的建構，原本的神學失去了語言上的權威性，成了這一時代的被驅逐者。卡林內斯庫所說的“作為西方文明史一個階段的現代性”，放置在19世紀初英國的社會歷史語境中正是如此。

《弗蘭肯斯坦》中，瑪麗·雪萊塑造了一個“科學怪人”維克多·弗蘭肯斯坦。他癡迷科學、渴望榮譽，在學習了現代科學的相關知識后，拼接尸塊制造出了一個外表丑陋的怪物。由于怪物的形象與弗蘭肯斯坦最初的想象背道而馳，他果斷遺棄了這一創造物，之后二者產生了一系列的糾纏斗爭，他的親人們一個個死于他的創造物之手，最后自己也痛苦死去。故事中弗蘭肯斯坦與沃爾頓的行動邏輯可以被概括為一個具有鮮明時代特征的問題，即在一個“基督耶穌已死”的時代，人類究竟在追尋什么？答案如奧爾迪斯總結的，“包括追求知識、力量和自我實現的目標”[3]。弗蘭肯斯坦追求的是在現代科學的指導下實現他的個人目標和英雄主義理想，因此他在科學實踐中造出了他的怪物，繼而觸發了之后的一系列不幸。沃爾頓則寄希望用遠航來成就一番偉大事業。實際上弗蘭肯斯坦、沃爾頓乃至所有現代人的追求，都處于資產階級的現代性話語籠罩之下，即對理性、科學、自由的美好想象。

然而，瑪麗·雪萊筆下的人造人故事并不是為了鼓吹一個科學至上的黃金時代的到來。人造人的母題之所以成為19世紀的獨特發明，并不僅由于上帝的退場，更在于科技的進步給人類帶來了巨大的倫理危機。人靠技術手段造出的人之所以可怖就在于在這種想象中后者產生了獨立的主體意識，這對人類的存在和自我身份確認帶來了巨大的挑戰。“造人”使人對科學愈加深信不疑的同時，實際上也使人類失去了依靠科學掌控宇宙規律的自信，這二者形成的悖論使“人造人”成了科幻文學的熱點話題。

二、科技主導的現代性神話

啟蒙現代性，即資產階級的現代性，始終圍繞“進步”這一主題。它反對迷信，肯定理性；強調主體性；重視現代科學技術的效用；致力于探索人類社會的進步和發展……當然，無論這一現代性的特征多么龐雜，它始終以理性為基點，這也是啟蒙現代性最重要的特質。

在現代科學重新建構人類的宇宙觀之前，神秘主義是確定人類存在合理性的唯一途徑，于是衍生出了寄托人類超自然崇拜的宗教神學。基督教發端于公元1世紀的羅馬帝國，在歐洲有著深遠的影響。然而隨著18世紀啟蒙運動的興起和對愚昧的批判，人們原本根深蒂固的崇神信仰開始動搖傾塌。原本被鼓吹為神跡的現象逐漸被科學證偽，啟蒙者們呼吁將一切都放置在理性的審判臺上進行篩選。19世紀工業文明的快速發展則使人們越來越理性地思考世界和人類自身，科學理性逐漸代替宗教神秘，獲得了社會意識層面的主導權。正如馬克斯·韋伯所定義的“世界的祛魅化”：“在原則上，它意味著，我們不再被神秘的、不可預測的力量所支配，而相反，我們能從根本上應用算計控制一切。那就意味著世界的祛魅化。”[4]

資產階級的現代性所強調的“世界的祛魅化”，將對宗教的迷信排斥在了以科學為基礎的現代文明體系之外。然而對宗教神話的推翻卻不只是對過去的簡單批判，而是為了創造一個新的神話——由資產階級的話語所主導的現代神話。“迷信”看似消失了，卻不過是悄然轉換了對象。在資產階級的操縱下，人們對宗教的普遍迷信被轉換成了對“科學”的普遍迷信。

《弗蘭肯斯坦》中，維克多·弗蘭肯斯坦從小就對自然科學有著很大的興趣。在因格爾施塔特大學先后拜訪了克蘭普教授和沃爾德曼教授，二者都對他先前所崇尚的古典科學知識進行了批判，并宣揚現代科學的偉大力量，在他們看來，現代科學家“獲得了新的力量，幾乎無所不能” [5]。他們二人的觀點也正指向了當時人們狂熱追逐技術理性的普遍社會現象。正是沃爾德曼教授的一番話將弗蘭肯斯坦引向了對現代科學的研究，弗蘭肯斯坦的“迷狂”也是由此開始。“我整個頭腦便被一個想法、一個欲念、一個目的所占據。前人取得的成就如此之多——弗蘭肯斯坦的靈魂大聲呼喊——我一定要取得更大的成就，遠遠超越他們！我將沿著前人的足跡走下去，走出一條新路，探索未知的自然力，向世界揭示生命創造的諱莫如深的奧秘。”[5]這是弗蘭肯斯坦的一段內心獨白，然而這段話卻在第一人稱“我”和第三人稱“弗蘭肯斯坦”之間跳躍。如果說“我”是他用來表達情緒的自我，那么“弗蘭肯斯坦”的使用則是他無意識中選擇的以構造一個站在歷史制高點的他者來看待自我的新方式，在這種選擇中，“我”成了被他者認可的他者，體現出弗蘭肯斯坦自我意識的極度膨脹。

在學習現代科學的過程中，弗蘭肯斯坦對生命的來源、人體的構造等問題產生了極大的好奇，在進行了一番學習后，他產生了一種狂想，“我自己就能使無生命的東西起死回生，賦予它們生命的活力”[5]。于是他準備創造出一個“與人一樣復雜而奇妙的活物”[5]。這一想法誕生后，弗蘭肯斯坦立刻陷入了一種 “興奮得不知所措”的迷狂情緒之中：“我初戰告捷，激情滿懷，心中油然而生的千百種感受猶如颶風一般將我推向前進。”[5]弗蘭肯斯坦的身心完全被這一“偉大事業”所湮沒，直至創造出怪物。

現代科學技術支撐著弗蘭肯斯坦完成了從科學幻想到科學實踐的全過程。在這一過程中，他陷入了一種迷狂狀態，將自己與外在自然和社會的連接全都切斷了，“對大自然的魅力視而不見……把遠方闊別已久的親朋好友也忘得一干二凈”[5]。弗蘭肯斯坦在一間陰森的斗室中締造了一個屬于他的生命體。在歐洲的創世神話中，上帝創造了第一個人類亞當。而《弗蘭肯斯坦》中，弗蘭肯斯坦居然接替了上帝造人的使命，他將自己類同于上帝，只是依靠的并非神力，而是對現代科學的迷信。

在另一個敘述者沃爾頓身上，讀者可以發現他們具有同樣的情結。在給姐姐的信中，他寫道：“我也將在北極附近探明一條通往那些國家的航線……或許我還會發現磁場的秘密……總之，我將給人類帶來不可估量的恩惠。”[5]沃爾頓一意孤行前往北極探險是期待在那探索奇觀異象以及世間奧秘，并借此在人類歷史上創造光輝一筆。在對科學的癡迷以及對榮譽的渴求上，他與弗蘭肯斯坦如出一轍。

然而，當人類對科學、理性的崇拜到了一種極端狀態，勢必會造成危機。資產階級現代性的美好描述已經無法構建起現代性的全部內涵，于是其內部出現了審美現代性的反對聲音。審美現代性對啟蒙現代性的言之鑿鑿產生了懷疑，并且在對后者的批判中不斷健全自身，最后，二者在對抗中完成了現代性復雜內涵的建構。

三、審美現代性的危機意識

審美現代性誕生于對啟蒙現代性的反思和批判之中，審美現代性力圖對啟蒙現代性進行祛魅。啟蒙現代性以歷史進步論來自證，其功利性不言自明，這自然誘發了審美現代性帶著超功利性的目的對前者標榜的線性進步論進行批判。在審美現代性的審視下，資產階級現代性對科學的過度強調以及工具理性的價值判斷標準正致使人本身的價值被不斷質疑，人只是資本主義規定的社會體系中的一個傀儡，失去了真正的自我，被異化成了“非人”，科幻文學獨特的審美方式正是經由這一思考路徑而形成的。

現代性中的主體性原則在客觀科學中得到了最為直接的呈現，“一切奇跡都被否認了……人類在自然中感到自得，而且只有他感覺自得的東西，他才承認是有價值的東西，他因為認識了自然，所以他自由了”[6]。在現代科學主導的時代中，人掙脫了自我以外的一切束縛，生活在自我陶醉中。這樣的主體性容易導致個人主義的泛濫，致使人與人之間的外在聯結斷裂，最后陷入“他人即地獄”的極端處境。

進入19世紀，英國資本主義工業文明迅速發展，一系列現代科技產品的創造使人類陷入了一種人可以創造一切的自負情緒。他們將信仰的對象從神轉移到人本身，從神力轉移到科學的力量，將對精神文明的追逐轉變為對物質文明的追逐，主體性、工具理性、科學主義被捧到了前所未有的高度。然而，瑪麗·雪萊卻并沒有完全沉浸在這樣一種普遍的狂喜中，而是預感了現代發展可能帶來的失控后果，并通過弗蘭克斯坦的故事向現代人類發出質詢。

《弗蘭肯斯坦》中，對工具理性的追逐使弗蘭肯斯坦成為一個自認為能創造一切的狂人，但在創造出生命體之后，弗蘭肯斯坦卻對這個“丑巴巴”的東西充滿了恐懼和厭惡，創造者這種不負責的行為帶來了一系列連鎖反應，怪物遭到遺棄并且無法成功融入社會，于是瘋狂對弗蘭肯斯坦進行報復。怪物所遭遇的問題已經超出了簡單的道德層面，而是在社會歷史的高度，對資產階級創造的現代文明表現出憂思。當人類被啟蒙現代性話語竭力包裝的“理性”所侵蝕時，必會由于其泛濫而引起更大的危機，而由這種可能性生發出的危機意識正體現了審美現代性話語中的警惕。

怪物在復仇心理的驅使下，相繼殺死了弗蘭肯斯坦的弟弟、摯友、未婚妻和父親。而這一系列殺戮行動的催化劑正是弗蘭肯斯坦本人。弗蘭肯斯坦完全沉浸在自己和怪物的敵對關系中，不顧周圍人可能面對的危險。他給自己與怪物的決斗賦予了浪漫主義英雄色彩，內心甚至潛藏期待，“我打定主意，決不白白去送死；除非我死去，或是我那仇敵斃命，否則，我決不在這場搏斗中退縮” [5] 。依靠“造人”來實現偉大事業的計劃失敗了，于是毀滅怪物來拯救人類成了他創造事業的新途徑，弗蘭肯斯坦一切行為的出發點始終是個人英雄夢的實現。

沃爾頓在冰川中意外救下了弗蘭肯斯坦之后，這一原本倍感孤獨的探險家發現自己找到了“一位兄弟般的知心朋友”。在他看來，弗蘭肯斯坦“現在身陷絕境，面臨毀滅，尚能如此高潔，如此超凡入圣，而在他一帆風順，事業興旺之時，定是個光彩照人的魁奇之士”[5]。他對弗蘭肯斯坦的人格有著對鏡自憐般的崇拜。甚至弗蘭肯斯坦也意識到了沃爾頓也許會走上他的老路，“我為什么要這么說呢？我自己就是被這些希望給毀了，而另一個人可能會步我的后塵”[5]。這二人的相互認同源于他們身上共有的個人主義者氣質。

《弗蘭肯斯坦》的三個敘述者中，弗蘭肯斯坦和沃爾頓屬于人類，而怪物則是被人類社會排斥的“非人”。兩個人類敘述者都沉浸在一種迷失自我的激情中，一心追逐科學極限，實現個人價值。“伊安 ·瓦特曾在《現代個人主義神話》中總結了‘個人主義者’的幾大鮮明特征：過度的自我、醉心于做別人從未做過的事、追求命運自主和一心一意不惜代價地追求自己的選擇。”[7]對“主體性”的過度推崇使弗蘭肯斯坦和沃爾頓成了典型的個人主義者。啟蒙現代性所高呼的主體性口號，意在使人擺脫愚昧和迷信，通過能動的方式去確立自身的價值，而這就不可避免地導向了個人主義。

相比他們，“非人”敘述者怪物顯得尤為清醒。它雖被仇恨所驅使犯下了殺人惡行，卻始終清醒地知道自己的處境，明辨善惡。在弗蘭肯斯坦死后，怪物指著他的尸體說道：“他在仙逝之時并未受罪，唉！比起我在實施這一報復行動的漫長過程中所經受的痛苦尚不及萬分之一。一種可怕的自私心理驅使著我干下去，而我的心靈卻同時遭受悔恨的折磨。”[5]它的痛苦感受和悔恨之心是對被創造者（怪物自己）和創造者（弗蘭肯斯坦）的反思，甚至潛藏了對現代文明發展的詰問。怪物是現代性內部矛盾沖突的畸形產物，它的誕生確立了它必然面向資產階級的現代性而存在，然而無法融入社會的處境卻又打破了資產階級現代性話語中的美好想象，這既是審美現代性批判意識的體現，也是現代性分裂屬性的表征。

四、結語

亞當·羅伯茨在《科幻小說史》中寫道：“在今天，機器重新定義著人類。然而 20 世紀主流科幻的主線成了機器如何回歸人性，它們的發展曲線如何將它們帶回人類話語。”[2]實際上，無論科幻作家如何理解和表現科技與人類之間的主導權問題，一旦二者并置，這背后隱藏著的危機意識是不言而喻的。科幻作家們通過對文明發展的敏銳洞察，竭力所做的是“深入到冰冷知識的表面之下，從中發掘其社會意義和審美形態”[8]。

《弗蘭肯斯坦》為后世科幻小說制定了一個框架，其同時包含了對現代文明發展的向往與批判，因此，現代性本就分裂的內涵很好地在科幻作品曖昧的語義中得到了闡釋，它同樣也反向闡釋著科幻小說的深刻內涵。

參 考 文 獻

[1] 卡林內斯庫.現代性的五副面孔：現代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術、后現代主義[M].顧愛彬，李瑞華，譯.北京：商務印書館，2002.

[2] 羅伯茨.科幻小說史[M].馬小悟，譯.北京：北京大學出版社，2010.

[3] 奧爾迪斯，溫格羅夫.億萬年大狂歡：西方科幻小說史[M].舒偉，孫法理，孫丹丁，譯.合肥：安徽文藝出版社，2011.

[4] 曾仲權.現代性分裂狀況的文化表征、原因及啟示——哈貝馬斯對席勒美育思想闡釋的邏輯起點探賾[J].云南師范大學學報（哲學社會科學版），2021（5）.

[5] 雪萊.弗蘭肯斯坦[M].劉新民，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[6] 哈貝馬斯.現代性的哲學話語[M].曹衛東，譯.南京：譯林出版社，2011.

[7] 陳姝波.悔悟激情——重讀《弗蘭肯斯坦》[J].外國文學評論，2005（2）.

[8] 姜振宇.現代性與科幻小說的兩個傳統[J].南方文壇，2016（6）.

（特約編輯" 劉夢瑤）