時代的變遷與生命的沉浮：《茶館》中悲劇意象的解讀

[摘要]《茶館》是老舍的經典之作，通過北京裕泰茶館的興衰變遷，展現了從清末到中華人民共和國成立前近半個世紀中國社會的滄桑巨變。《茶館》中的悲劇意象是串聯時代變遷和人物命運的鑰匙，揭示了時代變遷與個體生命沉浮之間的深刻聯系。對劇中主要人物命運的分析，能揭示老舍使用的悲劇意象在反映社會現實、批判舊制度及表達生存體驗方面的獨特作用。

[關鍵詞]《茶館》" "悲劇意象" "時代與生命

[中圖分類號] I234" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2025）01-0125-04

老舍的《茶館》是三幕劇，但與西方的“三一律”指導下的戲劇不一樣，其并沒有遵循在一天時間內以一條完整的故事線來安排情節發展這一經典的敘事模式，反而跨越了近五十年的時間，在茶館這一北京傳統的社會空間中，將一系列人物關系串聯起來，表現了不同人物之間產生的矛盾沖突，形成了網狀結構，從而創造出了一個全面且獨特的時空場域。目前學界對《茶館》的觀點主要有兩種：一是該劇作揭示了當時的社會現實，表達了對舊時代毀滅的哀悼；二是對社會傳統舊文化的憑吊，為新文化的宣傳做鋪墊。《答復有關〈茶館〉的幾個問題》[1]中，老舍既承認了“葬送三個時代”的主題，又從正面表露出對“社會變遷與文化憑吊”的一些感慨，證實了他創作該劇的初衷。本文將在背景概述、主題多樣性解讀與結構分析的基礎之上，對這一劇作文本進行分析，主要包括三個部分，一是追溯《茶館》文本創作的背景；二是論述悲劇意象的呈現；最后探析文本中悲劇意象表露的時代現實與生命反思。

一、《茶館》的背景與結構分析

《茶館》是老舍接受了北京人民藝術劇院幾位老藝術家的建議后，從原本創作的《秦氏三兄弟》中，選出其中一幕再創作而成的劇作。老舍在自述《茶館》創作的相關文章中表示，他以北平三教九流的日常生活，揭示時代的樣貌，以此反映近五十年的中國社會變遷，展現豐富的社會圖景。老舍借時代變遷批判舊社會的某些劣根性，描寫市民空間的變遷，同情苦難的底層人民。馬斌認為：“隱藏的層面是表現老舍對市民生活的回憶，是現代化進程中市民空間的衰退。”[2]老舍通過描寫茶館這一空間的變遷與衰落，反映了北京市民文化空間的縮小與其本人對傳統文化的反思，表現其對新社會的精神期待。

《茶館》的故事發生時間背景主要包括三個時間階段：晚清戊戌年間、軍閥割據時期、解放戰爭時期。其中，第一階段的劇作主人公王利發的茶館發生了三件大事，一是秦仲義打算開辦工廠實業救國；二是常四爺被抓坐牢；三是龐太監要娶老婆。茶館的墻上貼著“莫談國事”，茶客所談之事皆與國事相關。第一階段出現了農民因貧窮賣女兒、太監娶老婆的荒謬場景。法國存在主義哲學家薩特認為：“荒誕的基本之特點表現為一種割裂，即人們對統一的渴望和心智同自然之間不可克服的二元性兩者的分裂，人們對永恒的追求同他們生存的有限性之間的分裂，以及構成人本質的‘關切心’同人們徒勞無益的努力之間的分裂。”[3]太監娶媳婦這樣荒誕的場景表現出老舍對腐朽時代里扭曲人性的批判，以及對底層市民苦難現狀的同情。“莫談國事”的茶館里發生的卻皆是國事，愛國的常四爺被抓入獄，這樣荒誕且充滿反諷意味的描寫，表現了老舍對社會與政治二者關系的反思。時代現實影響社會個體，秦仲義開辦工廠欲使國家富強的意識行為自然而然地顯現了出來。

第二階段是軍閥割據時期，戰亂頻發導致普通人隨時都有可能被抓去打仗。北京城大大小小的茶館基本倒閉關門，唯有裕泰茶館尚存，王利發能讓茶館生存的根本原因就是他懂得“改良”。值得注意的是墻上原先貼著“醉八仙”大畫，被撕去后取而代之的是外國的廣告畫，“莫談國事”的標語也愈加明顯。常四爺出獄后的生活很落魄，只能以賣菜為生。秦仲義的工廠有點起色卻不斷被洋人打壓。此時三個人所代表了三個不同的階級，即農民、商人、小資本家，都不同程度地受動蕩混亂時代的影響。三個階級在軍閥混戰的年代里生存更加艱難。

第三階段是解放戰爭時期。抗日戰爭勝利后，國民黨占領北京城后妄想進行反動統治，王利發的茶館即將被強制收走，他最終沒能守住經營了一輩子的茶館；凝結了秦仲義四十年心血的工廠也被拆了；常四爺最終落得流落街頭的下場。三位主人公受時代影響都走向了悲劇，時代的變遷使普通老百姓感覺“越改越涼”。

《茶館》采用了三個橫斷面連綴式結構，每一幕分別對應一個特定的歷史時期。三個階段的情節看似毫無關聯，但都被幾位相同的主人公和“茶館”這一空間聯系起來。這種結構安排使劇本在有限的篇幅內能夠容納豐富的歷史內容和復雜的人物關系，每一幕內部又以許多小戲劇沖突連綴起來，形成了生動的社會生活畫面。通過固定空間串聯整個故事情節，推動故事的發展進行，這是許多戲劇、小說會采用的方法，這種結構方式不僅使劇本形散而神凝，而且為故事情節中的悲劇意象的展現提供了廣闊的空間。

事實上，老舍正是通過創作小說在文學的道路上逐漸成熟起來的，從早期的《駱駝祥子》《四世同堂》等作品皆可以看出相似的手法。《駱駝祥子》中，老舍在北京城這一廣闊的社會空間中，利用祥子購買黃包車所經歷的三起三落，成功展現了老北京城貧苦人的悲慘命運，其中串聯起故事的線索就是“黃包車”，祥子為什么買車、怎樣買車、買車后如何？這三個與“車”相關的問題展現出祥子的悲慘命運。陳為艷在談及《茶館》的敘述模式和結構時認為：“這種結構方式是同老舍的小說創作方法分不開的……具有顯著的小說化傾向，作為小說家的老舍，在后來進行戲劇創作時，是很難丟掉小說創作的方法和思維方式的。”[4]因此，劇作《茶館》的敘述結構模式事實上與小說的敘述方式具有相似性，老舍將話劇創作的基本手法與自身獨特的京味小說創作基本模式結合，汲取其中人物刻畫、情節走向、細節描繪等優勢，創作出了這一經典之作。

二、《茶館》中的悲劇意象

王德峰在《藝術哲學》中提出：“在悲劇中，人生的價值不是得到實現，而是與現實完全分離；人生的價值不是被肯定，而是被毀滅。悲劇感就是人心在自由的毀滅中反觀自由之意義的一種生存體驗。”[5]老舍將舊時代的覆滅悲劇進行了視覺化的改編，以時代的變革與生存命運為主題，凝結為《茶館》。幾位主人公的悲慘命運源于對自我存在的追求與守護，無論是茶館老板王利發想要守護自己祖輩傳下來的產業，還是秦仲義想要“實業救國”、常四爺想要過太平日子，這展現的皆是處于時代更替階段的北平普通人對個人生存的渴望，他們的愿望與時代的矛盾導致了悲劇的誕生。本文將人物命運的悲劇與象征性意象結合起來，探究悲劇意象對劇作的作用。

首先，是幾位主要人物的悲劇命運在劇作中所展現出的獨特作用，主要包括王利發、秦仲義、常四爺。王利發是裕泰茶館的掌柜，也是貫穿全劇的中心人物。他精明能干、圓滑世故，為了維持茶館的生意不惜委曲求全。然而，社會的動蕩不安最終使他的努力化為泡影。在抗戰勝利后，國民黨特務橫行霸道的時期里，裕泰茶館變得更加破敗不堪，王利發在絕望中選擇了自殺。可是，王利發非死不可嗎？不可以更換行業嗎？這個問題在此有確切的答案：是的，非死不可。佐明在《悲劇人物和悲劇精神》中寫道：“在悲劇藝術中關鍵并不在于是否以英雄人物作為悲劇的主人公，而在于能否揭示悲劇人物的‘真正悲劇因素’。”[6]他的命運悲劇在此象征著舊社會中小商人的無奈與掙扎，象征著這一市民階層作為被剝削者的必然命運。王利發在此前表現出一種明哲保身的軟弱性，究其本身不過是普通人“混口飯吃”的無奈之舉。但他這種人，最終必然“無路可走”，與其拋棄祖業茍活，不如慷慨赴死。老舍這樣的安排，更深層次地展現出了人物的氣節。秦仲義是一個家境殷實的資本家，他主張實業救國，并傾盡心血創辦工廠。然而在半封建半殖民地的社會中，他的理想終究破滅，工廠被霸占、資產被掠奪使他心灰意冷。他自嘲地總結了自己的一生：“應該勸告大家有錢就該吃喝嫖賭胡作非為，可千萬別干好事！”[7]這句話充滿了辛酸與無奈，也揭示了他作為民族資本家的悲劇命運。悲劇沖突的作用在于豐富悲劇人物的性格特點，從而展現悲劇意象所包含的藝術使命與價值。最后一位主要人物常四爺是一個滿族旗人，性格剛烈、熱愛國家。常四爺這一悲劇人物具有典型的象征意義。在與老舍座談時，王瑤認為：“貫穿全劇的三個人物只有常四爺最明朗。”[1]然而常四爺卻報國無門壯志難酬。他自食其力、樂于助人，卻因身份和觀念的落伍而陷入困境，最終他在窮困潦倒中絕望地喊出：“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？”這句話包含了老舍對民族創傷的書寫與反思。在西方，“從13世紀末期起，這個詞（民族）就已經普遍通用，最初具有一個主要的意涵，指的是一個族群而非政治組織的群體”[8]。常四爺是滿族平民，這一人物身上還體現了滿族人的“民氣”。老舍在《四世同堂》中寫道：“中國既敢抗戰，必定是因為在軍事的估量而外，還有可用的民氣。”[9]這一“民氣”，指的是自強不息、敢作敢當、愛國愛家的特質。常四爺被抓時就體現了這樣一種“民氣”，這是老舍想要贊揚的一種精神特質。

其次，象征性悲劇意象在時代變遷中貫穿始終。裕泰茶館作為全劇的舞臺背景，其興衰變遷直接反映了時代的變遷和社會的動蕩不安。從清末時的生意興隆到抗戰勝利后的破敗不堪，茶館的命運象征著舊中國社會的衰敗和人民的生活愈加嚴峻。茶館的興衰過程不僅是物理空間的變化，更是一種精神象征的消逝。作為老北平隨處可見的空間場所，茶館正是北平社會的縮影。這里可以看到上至官員下至普通人的生活。因此，它是老北平社會的典型場域代表，具有反映社會現狀的典型性特質。

此外，劇中人物的毀滅也是悲劇意象的重要表現形式之一。王利發的自殺、秦仲義的絕望以及常四爺的窮困潦倒都暗示著舊社會對人性的摧殘和對生命的漠視。這些場景不僅具有強烈的視覺沖擊力，更深刻地揭示了舊社會的黑暗和罪惡，以及個體生命在時代洪流中的渺小與無助。悲劇的意義則就在于賦予個體生命凋落之時以崇高的價值。王利發、秦二爺、常四爺的命運意味著個體在與時代的對抗中失敗，個體生命的毀滅顯示了時代的黑暗，而個體的毀滅所具有的悲劇意蘊，賦予了這部劇作震撼人心的價值。老舍以悲劇的形式思索時代與社會的關系。

三、悲劇意象中的時代與生命

老舍通過展現不同時代的社會風貌和人物命運深刻揭示了時代變遷對個體命運的深刻影響。在那個動蕩不安的社會中，個體生命充滿了不確定性和悲劇性，充分展現出了《茶館》所要描繪的生命體驗。

無論是王利發的小本買賣還是秦仲義希望的實業救國都無法擺脫時代的桎梏，他們的悲劇命運是舊社會制度和個人命運交織的必然結果。悲劇意象不僅是對個體命運的深刻揭示，更是對社會現實的深刻批判、對舊社會黑暗面的有力控訴。

王利發的自殺，不僅僅是他個人無法適應新時期變化的悲劇，更是對舊社會商業環境惡化、小商人無法生存的現實的批判。秦仲義的失敗，則體現在了近代中國的社會環境下，單靠民族資本家無法實現實業救國的現實。而常四爺的無奈，則反映了舊時代普通人報國無門、壯志難酬的普遍現象。

劇作中人物的悲劇并不是孤立存在的，它們與歷史的進程緊密相連，共同構成了對近代中國社會的全面批判。每一個悲劇人物都是歷史進程中的犧牲品，他們的命運與歷史的變遷息息相關。通過這些悲劇意象的展現，老舍不僅表現了近代社會的黑暗面，也表達了對新社會的期待和憧憬。劇中人物的命運在時代的洪流中顯得如此渺小和無力。通過對這些悲劇意象的展現，老舍深刻揭示了社會的復雜性，也表達了對生命的深刻關懷和思考。

參考文獻

[1] 曾廣燦，吳懷斌.老舍研究資料[M].北京：北京十月文藝出版社，1985.

[2] 馬斌.現代化進程中市民空間的衰退——重讀老舍《茶館》[J].淄博學院學報（社會科學版），2002（2）.

[3] 薩特.薩特文學論文集[M].施康強，譯.合肥：安徽文藝出版社，1998.

[4] 陳為艷.論話劇《茶館》的小說化結構[J].時代文學（上半月），2006（5）.

[5] 王德峰.藝術哲學[M].上海：復旦大學出版社，2015.

[6] 佐明.悲劇人物和悲劇精神[J].文藝理論研究，1980（3）.

[7] 老舍.茶館[M].北京：人民文學出版社，2018.

[8] 威廉斯.關鍵詞：文化與社會的詞匯[M] 劉建基，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2005.

[9] 老舍.老舍全集[M].北京：人民文學出版社，2013.

[10] 尼采.悲劇的誕生[M].孫周興，譯.北京：商務印書館，2017.

（責任編輯" 陸曉璇）