石黑一雄《遠山淡影》女性形象分析

[摘要]《遠山淡影》是石黑一雄的處女作，小說講述了三位主要女性角色悅子、景子和妮基的故事，揭示了戰后日本女性面臨的生存困境，以及她們在時代變遷中的艱難命運和抉擇。悅子作為母親，展現出擺脫戰爭創傷的強烈渴望與勇氣，以及勇敢追求新生活的決心；而景子則因無法適應異國文化，陷入孤立與自我封閉的深淵，反映了文化沖突導致的個體心理困境；妮基則代表英國的新女性，展現出更為前衛的女性價值觀與獨立意識，挑戰傳統性別角色。本文剖析這些女性角色的內在沖突與復雜情感，揭示戰爭對個體心理與社會角色的深刻影響，解讀石黑一雄對移民身份與女性命運的獨特思考，進一步闡釋其作品在當代文學中的重要性與現實意義。

[關鍵詞]石黑一雄" "《遠山淡影》" "女性主義" "女性形象

[中圖分類號]" I106.4" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2025）01-0100-04

一、悅子——追求自我的移民女性

《遠山淡影》聚焦移民婦女遭受的壓迫。通過女主人公悅子的故事，讀者可以清晰地看到她的婚姻生活并不幸福。悅子的丈夫二郎死于戰場，悅子與二郎的婚姻沒有感情基礎，婚后的生活冰冷孤寂。和許多傳統的日本家庭一樣，二郎是一個“沉默寡言、腳踏實地的武士”，他不善于傾聽妻子的話，當悅子說出令他不高興的話時，他會立即批評或抱怨，他對悅子最常說的一句話就是“吃飯、洗澡、睡覺”。作為一名日本女性，悅子在本土遭受父權制的嚴重壓迫，然而移民后的生活并沒有她想象的那么幸福。小說中有很多關于悅子迷失自我、否定自我和否定本國文化的痕跡。比如，在生下二女兒后，悅子就明確堅持要給女兒起一個純英文的名字，因為她不想和日本有任何關系，表現出否定本國文化的態度。除此之外，悅子口中的佐智子其實就是過去的自己，她努力學習英語，在去往英國之前就表現出對英國的強烈渴望。

對起源文化的心理退縮體現了后殖民背景下個體對本國文化的否定和自我身份認同感的低下。在《遠山淡影》中，母親佐智子對自我的追求，實際上是以犧牲女兒真理子為代價的。女兒真理子拒絕與母親一起移民到美國，因此就有了母親佐智子拼命勸女兒留下小貓的場景。

“你不明白嗎？它只是一只貓，你怎么會不知道？它不再是一個小寶寶了。它不是你的寶寶，它只是一只貓。它就像一只老鼠或一條蛇?！盵1]這里的小貓是真理子的隱喻。佐智子努力說服真理子拋棄小貓，實際上是將年幼的女兒視為無知的“動物”，意圖說服女兒和自己一同前往美國去“尋找自己”。

悅子同樣如此。當初悅子準備移民英國時，女兒景子并不愿意離開日本。然而最終景子還是和母親悅子去了英國，并在異國他鄉上吊自殺。也就是說，母親悅子實際上直接參與了女兒的死亡，因此，在景子死后，悅子一直抱有巨大的罪惡感。英國人將景子的死歸咎于她的“日本人”身份，而悅子的二女兒妮基則表示，母親做出了正確的選擇，并認為母親為景子做了她所能做的一切，沒有人可以責怪她。

然而，無論妮基如何強調這一選擇的有效性，最終導致女兒死亡的事實都是非理性事件。女兒的死怎么能僅僅因為悅子為了“尋找自己”而合理呢？在《遠山淡影》中，帝國主義意識形態也為悅子“殺女”從非理性轉向理性提供了話語場域。悅子是一位戰后的日本女性。戰后，日本并不是西方的殖民地，但美軍對日本的占領和控制，實際上使日本處于與殖民地一樣的境地。與此同時，美國的文化殖民不斷推進。

在文化殖民的大背景下，日本女性除了要面對性別沖突外，還面臨著西方女性和日本女性的二元對立，進步的西方女性顯然優于封建的日本女性，西方國家也必然優于日本。悅子被西方國家的“自由”和“民主”所吸引，即使這可能導致女兒的死亡，她也必須逃離日本這個像地獄一樣的國度，去往一個充滿希望的地方，一個可以作為人而生活的地方。悅子帶著景子去了英國，無視景子移民后的自閉傾向，對景子嚴加管教。最終，景子將自己鎖在房子里，一步步走向毀滅。

二、景子——異域文化中沉默的東方女性

自女權主義誕生以來，女性就不斷追求婦女權利。然而，當女性試圖與男性平等競爭時，由于她們根本沒有共同的利益，女性之間的關系變得復雜。

《遠山淡影》開篇就呈現了帝國主義知識暴力對婦女的壓迫。故事從景子的自殺事件開始。景子與母親悅子一起移民到英國，對異國產生強烈的疏遠感。景子不僅沒有家人，也沒有朋友，她把自己關在臥室狹小的空間里，與外界完全隔絕，獨自看雜志、聽廣播。雖然景子嘗試過與她的英國家人互動，但都失敗了。最終，景子離家出走，與家人徹底斷絕關系，并于6年后在曼徹斯特的一間出租屋結束了自己的生命。

這里一個重要的信息是，景子在逃離家人6年后自殺了。離開家后，景子在曼徹斯特獨自生活了6年，她不再住在自己的房間里，也不再與給她帶來痛苦的家人住在一起。然而，在“脫離痛苦”后，景子為何仍然選擇結束自己的生命呢？顯然，景子自殺的深層原因是英國人的“知識暴力”?！熬退阄艺f什么，也不會被聽到?！痹趶姶蟮牡蹏幕湍行灾鲗У纳鐣校毡九缘乃劳鲲@得如此微不足道，甚至輕易被西方話語解讀。英國報紙簡單地報道了景子的死，將其歸因于“日本人民本能的自殺欲望”。

“景子是日本人，她在自己的房間里上吊自殺。”日本文化長期以來一直被英國社會視為扭曲和不正常的。西方啟蒙思想提倡人類的能動性，即人類通過理性思維認識和構建自身的能力。在殖民歷史上，帝國主義的文化霸權首先體現在本質主義主體的建構上。殖民者是給被殖民者帶來“文明”的使者，而被殖民者則被塑造成等待文明和進步的未開化的“野蠻人”。除此之外，文化霸權的特點是殖民統治者以普世“知識”和“真理”的名義將歐洲文明移植到殖民地，抹殺殖民地自身的文明和文化，殖民者還試圖實現控制和剝削的法治化，逐漸確立西方知識的權威，并在殖民地人民中造成復雜的依賴和仇恨心理。這種使主體認知理性化、真實化、有力化的過程，是西方殖民主義認知暴力的最重要特征。

景子還受到家庭內部殖民主義“知識暴力”的壓迫，主要是她的英國繼父和妹妹妮基。妮基承認景子并沒有受到周圍人的喜愛，也承認父親忽視了景子。英國繼父對景子的忽視根源于殖民主義的文化優越感，他從一開始就對景子抱有偏見。妮基甚至不記得景子是什么樣的人，但可以肯定的是，景子給妮基留下了不好的回憶。景子的英國家人從一開始就沒有試圖理解景子，而是將自己視為具有帝國文化的“文明人”，將日本女性景子視為與自己格格不入的“野蠻人”，這些都是西方認知暴力的體現。在認知暴力的壓迫下，景子成為家庭中的“局外人”，最終變得沉默。景子離開家后，來到陌生城市曼徹斯特，“誰也不知道她是誰”，“誰也不會聽她說的話”。更諷刺的是，當景子的尸體被發現時，“她已經死了幾天了。打開門的人卻是懷疑景子沒付房租就離開而前來查看的房東的妻子”[1]。景子的死除了只在報紙上進行了簡短報道，并沒有受到任何人的關注。

在殖民主義話語中，景子的死被歸因于日本人獨特的性格。然而，景子同為日本人的母親悅子可能是唯一知道景子死亡真正原因的人。最終，在異國他鄉，景子的聲音被抹去了，任何人都聽不到。

三、妮基——擁有西方價值觀的混血新女性

小說解釋了“妮基”這個名字的由來?！澳莼?，我們最后為我們的小女兒起的這個名字并不是什么愛稱。這是我和她父親妥協的產物。聽起來可能完全相反，但給女兒取一個日本名字是我丈夫的主意。而我堅持使用我的英國名字，也許是出于一種不想記住過去的自私感覺。我丈夫覺得妮基這個名字有點東方氣息，所以他最終同意了?！盵1]

正如文中所說，“妮基”這個名字是東方母親和西方父親之間妥協的產物，是東方和西方各自想象力的混合。事實上，混血的妮基正如她的名字所暗示的，是一個“雜種”，這意味著她的生活不可避免地會涉及文化的沖突。妮基是一位混血女性，母親是日本人，父親是英國人，她自己沒有移民經歷，但作為在英國長大的“移民二代”，她聽著母親的故事，讀著父親的著作，對日本的歷史和文化有了粗淺的了解。

關于第一代、第二代、第三代、第四代移民在身份上的區別，有學者指出：“雖然許多第一代移民對祖國文化有強烈的歸屬感，但第二代、第三代和第四代移民生活在與父母完全不同的環境中。他們在移民國接受教育，受到移民國文化的影響，讀的是英文書籍而不是本國文化的經典著作。他們更有可能嘗試接受移民國的文化，但由于父母要求他們學習和遵循本國文化的傳統和習俗，以保持與祖國的文化聯系，因此本國文化仍然是他們生活的重要組成部分?！盵2]

妮基在英國接受教育并受到英國文化的影響，她對姐姐景子和母親悅子感到深深的疏遠。她認為景子性格古怪，盡管她們住在同一所房子里，但她們從不來往。同時，她也無法理解母親的價值觀。妮基受夠了母親的嘮叨，認為婚姻是一件“愚蠢的事情”，與母親發生激烈沖突的妮基，看起來酷似西方激進的女權斗士。

20世紀70年代，美國女權主義提出了“姐妹情誼”的概念。“姐妹情誼”被認為是美國女權主義的核心，所有女權運動都呼吁“所有女性，團結起來”，“讓我們以姐妹情誼而戰”，但這些“女性”或“姐妹”是誰？《獨立宣言》，呼喊“人人生而平等”，而實際上“人”指的是白人男性，“姐妹”里也并不包括黑人、西班牙裔、美洲原住民和亞裔美國人等各個階層的美國女性以及部分工人階級女性。

《遠山淡影》中，在英國長大的女性妮基，以白人女性形象為參照，將自己的母親和姐姐這些純日本血統的女性視為落伍女性，將她們視為異類，而不是“姐妹”。妮基的行為證實了女權主義和帝國主義的共謀。然而，無論妮基如何努力劃清自己與日本的界限，她都是一位擁有日本和英國血統的混血女性，祖國的文化也是她難以忽視的存在。無論她多么努力地試圖切斷與日本文化的聯系，當她想到自己的出身時，她都會情不自禁地將自己與日本聯系起來。這也反映在她談論景子死亡的方式上。妮基沒有參加景子的葬禮，但在聽到景子自殺的消息后，她感到“羞恥”。

“每個人都想知道我出了什么問題……因為我沒有告訴任何人。我想人們可以看到我很沮喪。他們無法理解。不，不可能理解我的感受。只會覺得你們是姐妹，那你們一定很親密。即使你并不真正喜歡對方，你仍然會認為我們很親密，這就是我錯了，我甚至都無法清晰地回憶起我姐姐的臉。”[1]那么，為什么妮基對姐姐的去世感到“羞恥”而不是悲傷呢？這可能是因為英國的報紙將景子的自殺歸因于日本人本能的自殺傾向，而妮基也有一半日本血統，這對于自稱為歐洲進步女性的妮基來說一定是極其尷尬的。

景子去世后，妮基決定閱讀父親在報紙上發表的所有文章，試圖了解日本文化。妮基的父親是一名記者，寫過許多有關日本的文章，這也是妮基早期了解日本的主要渠道。然而，據身為日本人的悅子介紹，她的丈夫似乎對日本文化或日本不太了解。換句話說，妮基父親筆下的日本其實充滿了“東方主義”偏見。在這里，妮基以父親的著作作為理解日本的起點，其諷刺意味顯而易見。

在那段時間里，妮基開始了解母親的過往，并試圖幫助悅子發出“聲音”，告訴悅子她的朋友正在寫一首關于悅子的詩。當妮基向英國朋友談論自己的親戚時，她果斷地將姐姐景子排除在外。妮基想與她的英國朋友分享的是一個勇敢的日本婦女在英國人的幫助下逃離野蠻家園尋求自由，并逃往文明世界的故事，但景子顯然不會出現在那里。很明顯，在這個自我發現的故事中，像景子這樣具有過多日本元素的角色是沒有立足之地的。妮基和她的英國朋友一樣，認為母親悅子的移民是一項非常困難的“偉大壯舉”。妮基和她的西方朋友們看到的東方并不一定要遵循遙遠的現實，它只需要存在于文字和圖片中。

景子死后，妮基回到母親身邊，告訴母親她不應該后悔自己之前的決定，景子的死并不是悅子的錯。在妮基看來，景子是一個“異類”，景子的死微不足道，無非是母親渴望自由生活的阻礙。妮基試圖讓母親也有同樣的感受，但悅子無法接受，與景子同為純血統的日本女性，悅子顯然能夠理解景子的痛苦，知道自己對景子的自殺負有責任。

此外，妮基作為悅子的代言人，本想傳達日本女性的聲音，但反過來，她卻進一步掩蓋了日本女性的真實面目。妮基和她的英國朋友們對日本女性的形象充滿西方偏見，認為她們是“西方化的東方人”，將自己的想法強加給東方女性。這是帝國主義對不同民族、階級、國家婦女的一種壓迫。

四、結語

《遠山淡影》的背景設定在戰后日本，講述了悅子、景子和妮基三位日本女性的故事，揭示了日本女性在不同文化和歷史脈絡中的掙扎與選擇。悅子的移民經歷不僅象征了對新生活的追求，也體現了她對自我重建的渴望。悅子的故事表明，面對戰后社會的動蕩與不安，女性依然勇于追求自我價值和尊嚴。相對而言，景子的悲劇反映了文化沖突帶來的痛苦與孤獨，展現了社會與個人之間的緊張關系。妮基作為英國新女性，獨立意識的覺醒和對傳統性別角色的挑戰則表明了女性意識的不斷提升與變革，代表了新一代女性對于生活的多元選擇和對自我的重新定義。

石黑一雄通過這些角色的命運，探討了個體如何在歷史、戰爭和文化的交織中探尋自我身份。在經歷創傷與困境后，這些女性依然展現出可貴的勇氣與抗爭精神，傳遞出對生命的堅韌態度與對未來的希望。她們的故事不僅是對戰后社會現實的深刻反映，也是對女性力量的禮贊，突顯了女性在社會變革中的重要地位。

綜上所述，石黑一雄不僅通過這些女性形象展現了戰后社會的復雜性，也隱含了他對自身移民背景與身份的深刻反思。通過對三位女性奮斗與掙扎歷程的描繪，石黑深入探討了文化認同、家庭關系及個體選擇等主題，為我們理解當代女性所面臨的多重挑戰提供了重要視角。在當今全球化與移民問題日益突出的背景下，這些探討依然具有重要的現實意義。石黑的作品不僅回應了歷史的變遷，更引發人們對女性生存境遇的廣泛關注與思考。通過對這些女性角色的刻畫，石黑一雄讓我們看到，即使在困境中，女性依然擁有改變自己命運的力量，而這種力量正是推動社會進步的重要動力。

參考文獻

[1] 石黑一雄.遠山淡影[M].張曉意，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2] 張平功.全球化與文化身份認同[M].廣州：暨南大學出版社，2013.

[3] 郭德艷.歷史、創傷與個人記憶——評石黑一雄的小說《遠山淡影》[J].世界文化，2017（12）.

[4] 劉佳利.失職的母親：論石黑一雄《遠山淡影》中的責任觀[J].語文學刊，2016（5）.

[5] 賴艷.石黑一雄早期小說中的日本想象[J].外國文學研究，2017（5）.

[6] 王桃花，程彤歆.論石黑一雄《遠山淡影》中的后現代性[J].太原師范學院學報（社會科學版），2019（3）.

[7] 張惠敏.《遠山淡影》中景子的創傷研究[D].金華：浙江師范大學，2016.

[8] 周麗秋.《遠山淡影》中悅子的倫理身份研究[D].武漢：華中師范大學，2019.

[9] 諶怡.石黑一雄《遠山淡影》中的創傷敘事研究[D].長沙：湖南師范大學，2017.

（特約編輯" 張" "帆）