燈塔、窗、海浪、畫布：《到燈塔去》中的象征意象分析

[摘要]弗吉尼亞·伍爾夫是20世紀現代主義文學的先鋒，她將自己一生的經歷都濃縮在作品中，以意識流手法反映人的“內在真實”，用文字探索難以言說的心靈體驗。《到燈塔去》是其意識流小說的代表作之一，伍爾夫運用豐富的象征意象展現了人物的情感和精神世界，探討了人生的價值和意義。小說中的燈塔、窗、海浪、畫布四個意象共同構成伍爾夫對生命意義的理解。燈塔象征著精神上的指引和穩定的存在；窗象征著人與人的隔膜，是分隔的界限；海浪則與人的情感變化相連，象征著生命的起伏無常；畫布象征著自我實現與外界的抗爭。這些意象傳達出伍爾夫對人與人之間的關系、生命與死亡、個體自我價值實現等主題的思考。

[關鍵詞]伍爾夫" 《到燈塔去》" 象征意象

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2025）01-0078-04

一、引言

《到燈塔去》是弗吉尼亞·伍爾夫于1927年即第一次世界大戰后創作的一部意識流小說，故事講述了拉姆齊一家及其朋友們在第一次世界大戰前后的生活。伍爾夫從小沒有接受過正規教育，13歲時親人接連去世，導致她精神崩潰，多次企圖自殺。伍爾夫所處的時代爆發過兩次世界大戰，因為親身經歷戰爭的殘酷，目睹戰爭造成的慘劇，伍爾夫對于生命的體驗更加敏感。自身經歷和戰爭創傷同時影響著她的藝術創作。

生活在硝煙彌漫的戰爭年代，伍爾夫沒有像現實主義作家一樣描寫典型環境中的典型人物，而是選擇書寫普通人瞬息萬變的日常生活，展現他們的內心世界。“通過生命中‘重要的瞬間’去顯示世界的‘隱藏的模式’”[1]，伍爾夫認為生命的重要瞬間常常被普通生活掩蓋著，她很善于捕捉這些時刻，一些細微的變化都會引起她的關注。作為一名現代主義女作家，伍爾夫以敏銳的觀察力，向讀者展現了她對于生命意義和生命本質的思考。

為了探索人物的內心世界和情感變化，伍爾夫在《到燈塔去》中使用了燈塔、窗、海浪和畫布等意象。燈塔作為故事的線索，貫穿著整部小說。一戰的背景下，拉姆齊一家經歷了巨大變動，到燈塔去表明他們對穩定和安全的渴望，特別是在社會動蕩期，燈塔成為他們精神上的指引。窗是另一個意象，不管是窗內的人往外看，還是窗外的人往內看，二者中間始終隔著一層玻璃。拉姆齊先生和拉姆齊夫人分別代表理性個體和感性個體，他們始終是對立的，窗就是他們之間的界限。人與人之間能否融合，就在于能不能打破這層隔膜，實現真正的交流。海浪這個意象不僅僅是小說中的一個自然元素，人物的情感起伏和心理狀態也與其緊密相連，海浪反映生命的流動和變化。莉麗的創作過程，是她探索生命意義的過程。莉麗畫出了10年前拉姆齊夫人和兒子在一起的和諧畫面，完成了自己的藝術創作，實現了自我價值。人與人之間深層次的聯系和理解，通過莉麗的畫布得到展現。畫布提供了一個出口，使得戰后人們失去親人和家園的痛苦在藝術中得到釋放。

面對戰爭帶來的傷害，人們究竟該怎么活下去？伍爾夫通過意象探討人類存在的普遍問題。燈塔給人指引和希望，窗是人與人之間的隔膜，海浪反映生命的無常和變化，畫布則代表個體實現自我的過程。

二、燈塔：希望的指引

小說中，燈塔是最重要的象征意象，是人們遠望和向往的對象，被描述為“遙遠而神秘”的存在，為拉姆奇一家提供前進的方向和希望，成為他們的精神寄托。

拉姆齊的小兒子詹姆斯提議想去燈塔，拉姆齊先生卻以天氣不好為由阻止了他。不久戰爭爆發，親人離世，拉姆齊一家飽經磨難，但他們依然渴望到燈塔去。10年后，拉姆齊先生帶領全家重啟燈塔之旅，燈塔成為他們一家共同追求的目標。去燈塔的途中，詹姆斯駕駛著船只，拉姆齊先生對他給予稱贊，原本對父親阻止他去燈塔而心懷怨恨的詹姆斯終于放下芥蒂，與父親重歸于好。拉姆齊一家人最終成功到達燈塔，燈塔成為他們的避風港，給予他們希望與慰藉。

燈塔也象征著拉姆齊夫人。拉姆齊夫人在小說中的角色就像燈塔一樣，不斷把溫暖的光芒給予家人和朋友。“那遠遠的、穩定的光，就是她的光”[2]，燈塔的光芒就是拉姆齊夫人的光芒。拉姆齊夫人是家庭的核心，她像一位天使，總能在大家需要她時給予他們關愛。拉姆齊先生只要遇到挫折，就會到拉姆齊夫人那里尋求庇護和安慰，“就像一只光禿禿的黃銅的鳥嘴，拼命地吮吸。他需要同情”[2]。拉姆齊夫人則會給他無微不至的關愛，“她將盡她所能的給予他以同情”[2]，讓他的情緒平靜下來。拉姆齊夫人的光芒不止向內，也是向外的。朋友之間難免有摩擦，拉姆齊夫人總是盡力維持和朋友之間的和諧關系。晚宴上，拉姆齊夫人是宴會的中心人物，充當著調節氣氛的角色。她在感受到氣氛尷尬時，會調動大家的積極性，引導大家加入談話中來。拉姆齊夫人的突然逝世，對她的家人和朋友影響很大。大家總能回憶起她在世時的樣子，不管是為家庭忙碌的背影，還是給所有人關懷，拉姆齊夫人的風姿總是頻繁出現在家人和朋友的記憶中。她的丈夫作出到燈塔的決定，也是為了去尋找拉姆齊夫人的精神光芒。拉姆齊夫人活著的時候經常送東西給燈塔的看守人，拉姆齊先生想要完成她生前未做完的事。莉麗以拉姆齊夫人和她的兒子為背景圖的畫作畫了10年都沒有完成，在看到拉姆齊一家到達燈塔后，莉麗終于完成了畫作。這幅畫也成為紀念拉姆齊夫人的作品，展現出她獨特的人格魅力。拉姆齊夫人的精神光芒像燈塔一樣，永恒不變地照亮著每個人。

去燈塔的旅行象征著人們經歷時間和死亡相關的事件后，獲得全新自我的過程。成功到達燈塔不僅是對物理距離的跨越，也是對內心世界的探索。詹姆斯童年對燈塔的向往，象征著他成長過程中對于未知的渴望。多年后，已經成年的他具有了航行的能力，成功抵達燈塔，完成心愿。莉麗也在目送他們到達燈塔后，得到創作靈感，完成她的油畫。他們都在去燈塔的過程中實現了對自我的超越。

三、窗：人與人的界限

窗戶作為小說中的另一個重要意象，不僅是物理空間的組成部分，更連接著人物的內心世界與現實世界。

小說第一部分的標題就是《窗》，窗戶在這里象征著人與人之間的界限。小說中，拉姆齊先生是理性的代表，他站在窗前冷漠地告訴詹姆斯：“明天晴不了。”作為一位哲學家，他過分強調理性和思維邏輯，使得他在家庭關系中毫無人情味可言，以至于傷害了孩子們的心靈。但在他看來天氣不好就是事實，真實的情況就是這樣。他的思想在作品中被比作“鋼琴的鍵盤”“二十六個按次序排列的英文字母”。他直線式的思維模式，也導致他身陷智慧的泥潭，無法在事業上開拓進取。拉姆齊先生在窗外來回踱步，思考著學術問題，工作上停滯不前的狀態令他感到焦慮不安。窗外的景色讓拉姆齊先生得以暫時逃避現實生活，安靜地思考哲學問題。窗戶上顯示出他的身影，映照出他身為學者的孤獨感。

窗戶作為一個界限，既分隔了內外，又讓人物得以在安全的距離內觀察生活。拉姆齊夫人是感性的，總是充滿著幻想，她憑借著敏銳的直覺去認識事物，解決生活中的各種矛盾沖突。窗戶是一面反映客觀事物的鏡子。拉姆齊夫人借助這個窗口，由內而外觀察人和物。莉麗和班克斯經過窗前時，拉姆齊夫人認為他們應該結婚。與窗外她丈夫思考學術問題不同，她站在窗前思考：“為什么還要人為制造分歧？真正的分歧已經夠多了。”[2]拉姆齊夫人關心的是人與人之間的關系，她希望大家是一個和諧的整體。拉姆齊夫人在窗邊的沉思，反映了她對生活、家庭的深刻思考。理性與感性對立，窗戶把拉姆齊先生和拉姆齊夫人分隔為兩個空間，使得他們對彼此的了解都不夠深入。

窗外，為拉姆齊夫人畫像的莉麗，把倚窗而坐的拉姆齊夫人和她兒子的形象作為油畫的背景，但莉麗總覺得拉姆齊夫人的形象不夠清晰，她有點把握不住眼前的景象。窗戶隔開了莉麗和拉姆齊夫人，導致莉麗對拉姆齊夫人的了解總是停留在表面，不能畫出真實的拉姆齊夫人，所以莉麗總感覺畫上蒙著一層東西。這種隔離感，讓她們不能真正理解彼此。10年過后，莉麗回到她們一起生活的海濱別墅，但窗前的拉姆齊夫人已經不在了。莉麗在別墅里不斷回憶著拉姆齊夫人，想象著拉姆齊夫人在屋內的身影。

除此之外，作者也會穿插一些窗外的事物。從窗內向窗外看，能看到榆樹、月亮、燈塔、白楊樹、白嘴鴉、刈草機等。陽光會透過窗戶灑進來，樹影也會印在窗戶上。透過窗戶，可以知曉人物的行動，人物在窗前做的事，人物從窗外看到的景象。窗戶分隔著兩個空間，使得人物之間不能實現深層次的溝通，人與人之間的隔膜始終沒有被打破。

四、海浪：生命的無常

海浪是自然界中的元素，代表著大自然的強大力量，同時也暗示了生命的脆弱和不可預測。小說一開頭寫道，“好，要是明兒天晴，準讓你去”[2]，拉姆齊一家的出行需要根據天氣的陰晴來決定，可見大自然對人類的制約。拉姆齊一家執著于去燈塔，表明他們渴望戰勝自然，最終到達理想的彼岸。小說中，人們的意識緩緩流動，海浪的聲音也在周圍環繞，與人物的心理狀況相呼應，促使人物反思自我，獲得成長。伍爾夫將海浪與時間、生命聯系到一起，賦予了海浪深刻的象征意義。

海浪的起伏不定，既可以看作是人物情緒的波動，也可以理解為生命經歷的起伏。拉姆齊一家到達燈塔的那一刻，“你可以聽到驚濤拍岸，水珠濺落，海浪呼嘯之聲，那波濤滾滾而來，奔騰飛躍，拍打著巖礁，好像它們是一群野獸，毫無絆羈，永遠像這樣自由自在地翻騰嬉戲”[2]，詹姆斯終于實現了“到燈塔去”的愿望，他的心情非常激動，就像海浪在嬉戲。海浪的變化無常，則提醒人們，時間流逝不可逆轉，生活總是不斷變化。拉姆齊先生想征服自然，他把大海當作敵人，努力去征服它，他認為“男子漢應該在大風呼嘯的海灘上奮斗流汗，用他們的血肉之軀和聰明才智去和狂風暴雨、驚濤駭浪對抗”[2]。而對拉姆齊夫人來說，海浪有時候有“一種有規律的、鎮定的節拍”，讓人平靜，有時候又“好像一陣駭人的隆隆鼓聲，敲響了生命的節拍”，讓人恐懼。翻滾的海浪不時地警告她，他們一家人在小島上的生存取決于大自然，一時的平靜只是暫時的，海浪時漲時落，隨時都可能把小島吞沒，他們一家都有被巨浪卷走的危險。拉姆齊夫人感受到，在自然面前，人類無法與其抗爭，人類的力量是渺小的，只能順應它。

在第三部分《燈塔》中，莉麗眺望海灣，看著拉姆齊先生的小船朝燈塔駛去，她覺得“他們被它吞沒了，他們永遠消失了，他們已經和宇宙萬物化為一體，成為它的組成部分了”[2]。莉麗在海浪中思索人與自然間的和諧關系，他們終究是不可分割的一體。大海深邃而廣闊，仿佛有異乎尋常的力量吸引著人們。莉麗認為只有投入大海，才能獲得新生，其實也是因為人們對于當下處境感到迷茫，渴求找到一個能解救自身的方法。海浪沖刷著岸邊，帶走一些事物，又帶來新的東西。這與人物在生活中的經歷相呼應，有失去與獲得，也有遺忘與記憶。“已經有這么多的生命傾注到這激流中去。拉姆齊夫婦的生命；孩子們的生命；此外還有各種各樣零零星星的事物。”[2]拉姆齊夫人離世，普魯因難產而死，安德魯在戰爭中被炸死，小說中的人物在海邊經歷了生與死，愛與失去，在不斷探索生命意義的過程中，明白死亡不可避免，海浪成為他們內心掙扎和接受命運的象征。

五、畫布：人的自我實現

畫布是莉麗進行藝術創作的工具，是她將自己的內心感受與對外部的認知轉化為視覺藝術的媒介。對莉麗來說，完成畫作象征著她實現自我的過程。

小說中，莉麗耗費了很長時間創作她的畫，她不斷修改完善畫作，只為呈現一幅完美的藝術作品。創作過程中，她觀察周圍的人物和環境，將其融入她的畫布中。莉麗看到拉姆齊夫人在窗邊給她小兒子講故事的畫面，獲得靈感，把他們作為畫作的背景圖。她沒有立刻畫出他們的形象，而是畫了一筆紫色的陰影。色彩與情感具有內在聯系，反映人物的心理空間。畫布上的色彩是莉麗對現實世界的理解，也是她內心世界的投射。紫色代表著她對拉姆齊夫人的認識，是拉姆齊夫人博愛的象征。母子圖只是她畫作的一部分，莉麗并沒有打算精準描摹母子二人的形象，其實當時她也并不能很好地展現拉姆齊夫人的神韻。

10年中，莉麗經歷了自我成長，周圍世界也發生了很大變化，這些都影響了她的藝術創作。10年后，莉麗終于完成了她的藝術作品，完成了她對拉姆齊夫人的精神追求。藝術作為溝通莉麗和拉姆齊夫人的橋梁，反映了莉麗對拉姆齊夫人精神世界的理解和尊重。在看到拉姆齊一家到達燈塔后，莉麗才畫出了這幅母子圖。莉麗繪畫時，四周時常有很多不和諧的聲音出現，拍打的海浪、打壓的話語，反映了當時社會不安定的狀態和對女性創作的質疑。戰爭給人們的心理和情感都造成沉重的影響，人們尋求一種精神上的共鳴，藝術成為實現自我價值的方式。

伍爾夫為什么會在小說中寫莉麗的藝術創作呢？莉麗創作的意義是什么？在維多利亞時代，女性處于被支配地位，女性的生存空間和男性的生存空間是不平等的。女性位于空間的邊緣，深陷狹窄的家庭空間；而男性卻在空間的中心，身處寬廣的社會空間。塔斯萊看到莉麗的畫作后說“女人可不會繪畫，女人也不能寫作”[2]，可見男性對女性的偏見和壓制。因此，伍爾夫呼吁“女性要有一間自己的屋子”，表達她對女性擁有獨立空間的訴求。在男性主導的社會中，女性尋求自我的實現是一個艱難的過程。在莉麗的畫作中，樹被置于畫布的中心，來填補畫面中余下的空白。樹通常是活力、茂盛和繁衍的象征，也代表著女性在家庭中起到的支撐作用。莉麗將樹放于中間的做法，是希望將女性置于生活的中心，以此來提高女性的社會地位。

視覺的藝術是能永存的。莉麗用她的畫作與世界溝通，面對動蕩不安的環境，她通過繪畫來構筑自己的精神家園，實現她的自我價值。同時，她也渴望打破外界對于女性的看法，畫布就是她與外界抗爭的手段。

六、結語

伍厚愷先生稱《到燈塔去》是伍爾夫的生命三部曲之一。正是伍爾夫的生命體驗，造就了她對于生命的探索。小說中，伍爾夫以意識流的手法展現生活中人與物的瞬間，揭示生命的價值和意義，通過燈塔、窗、海浪、畫布這四個意象，傳達出對生活本質的思索：面對人與人之間的隔膜、生命的反復無常時，人們需要精神上的指引，尋求一個穩定的存在，實現自我價值。

參考文獻

[1] 伍厚愷.弗吉尼亞·伍爾夫：存在的瞬間[M].成都：四川人民出版社，1999.

[2] 伍爾夫.到燈塔去[M].瞿世鏡，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[3] 戴新黎.論《到燈塔去》的象征藝術[J].鄭州大學學報（哲學社會科學版），2007（5）.

[4] 萬迪梅.從《到燈塔去》的平面意象管窺伍爾夫的詩化小說[J].華僑大學學報（哲學社會科學版），2006（2）.

[5] 胡曉華.《到燈塔去》中顏色象征意義的心理空間[J].學術交流，2012（10）.

[6] 李嵩岳.窗與兩性的燈塔——《到燈塔去》中象征主義解讀[J].鄭州航空工業管理學院學報（社會科學版），2005（2）.

[7] 容新芳，張士民.人與物的相映與生輝——論《到燈塔去》中拉姆齊夫人與燈塔的象征意義[J].外語教學，2004（6）.

（特約編輯" 張" "帆）