《好人難尋》中“不合時宜者”的名字內涵探析

[摘要]《好人難尋》是弗蘭納里·奧康納創作的短篇小說。作者奧康納將小說中的逃犯命名為“The Misfit”是有深意的，目前市面上廣為流傳的周嘉寧譯本將其譯作“不和諧分子”，筆者認為這一譯法不甚妥當。本文結合小說主題和人物性格，從斯坦納闡釋學的角度對“The Misfit”的內涵進行探析，最終得出以下結論：周嘉寧譯者在“侵入”原文本時帶有明顯的個人傾向，將“The Misfit”譯為“不合時宜者”會更加準確。逃犯的“不合時宜”主要體現在三個方面：一是“不合時宜者”自身的失衡；二是“不合時宜者”與社會格格不入；三是世界本身矛盾重重。

[關鍵詞]斯坦納闡釋學" "侵入" "不和諧分子" "周嘉寧" "不合時宜

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2025）01-0082-04

一、引言

1.弗蘭納里·奧康納與《好人難尋》

弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor）被認為是繼威廉·福克納（William Faulkner）之后最優秀的美國南方作家，她通過描繪南方的生活探索與呈現黑暗主題，并憑此屹立于現代南方哥特式寫作的最前沿。其于1953年發表的短篇小說《好人難尋》便是其中之一，故事講述一個固執的老太太千方百計勸說兒子改變度假路線，結果遭遇意外，遇到一個彬彬有禮卻十分危險的逃犯，導致全家喪生。

2.文獻綜述

小說《好人難尋》短小精悍，從遣詞造句到情節設計，無一不值得推敲。例如，孫麗麗認為奧康納作為一名虔誠的天主教徒，其所信奉的原罪觀對小說故事情節的安排有著不容忽視的影響[1]。此外，賈婷、張蘭等學者集中研究了暴力救贖、虛無主義和荒誕世界等主題[2]。王春暉則關注老太太性格的雙重性[3]。截至目前，除狄敬敬[4]和拉塞特（Lasseter）[5]外，鮮少有學者就小說中逃犯這一角色展開分析。狄敬敬運用弗洛伊德的心理學理論挖掘了“The Misfit”所犯暴行背后隱藏的原因。拉塞特則追溯了1950至1953年間一些相關的報紙和文章，認為正是這些文章促使奧康納塑造了“The Misfit”這個角色。然而，對于作者為何如此命名，或者這個角色究竟“不合時宜”在哪里，卻鮮有人闡釋。

該短篇小說的譯本少之又少，除了流傳較廣的周嘉寧譯本外，目前幾乎沒有學者對此進行討論。

3.斯坦納闡釋學四步驟

在斯坦納的闡釋學理論中，翻譯過程被細致 地劃分為以下四個步驟：第一步，譯者首先要根據自身經歷、社會背景和文化傾向來選擇原文本，對原文本、原文作者葆有起碼的尊重和信任。第二步，譯者需嘗試打開原文的外殼，深入挖掘其背后的文化、歷史、宗教等因素。斯坦納將翻譯過程比作一場手術：病人的身體被剖開，他的內在活動以一種非常不自然的方式呈現給外科醫生，該過程雖然暴力，卻必不可少[6]。第三步，譯者需將第二步中理解的內容呈現出來，采取歸化或異化策略將原文的形式和意義進行馴化。第四步，譯者需采取某些翻譯方法和技巧，在恢復原文與譯者顯形之間找到平衡，斯坦納（Steiner）稱之為“翻譯的本質和道德的癥結所在”[7]。

在“侵入”階段，譯者要對賦予信任的文本進行深入研究以求最大程度的理解。在該過程中，譯者的思維不可避免地會受到已有經驗的影響，它們直接或間接地影響翻譯人員的具體翻譯操作，這是譯者主體性的表現，主要分為社會背景和個人傾向兩個方面。而周嘉寧譯者，一名“80后”女作家，她的《好人難尋》譯本于2015年出版，與時代因素相比，其翻譯成果的好壞顯然與個人傾向的關系更為密切。周嘉寧作為譯者顯然沒有意識到小說主人公名字的重要性，在處理譯名時未能將譯者主體性發揮到極致，對文本的分析和理解不夠全面和深入，接下來筆者將對此進行詳細闡述。

二、自身——內外失衡

1.大惡魔VS可憐蟲

小說中的人物老太太敘述了“The Misfit”的全貌：“頭發剛剛開始泛白，戴著銀邊眼鏡，一副學者模樣……手里握著一頂黑帽子和一把槍。”[8]作為一名逃犯，他已足夠精致，儼然一副斯文敗類的模樣，身份與穿搭形成的強烈反差讓人不寒而栗。當老太太向其抱怨自己翻了兩次車時，他立即糾正說：“就一次，我們看到了。”[8]至此，一個態度嚴謹、實事求是的人物形象躍然紙上。然而，“The Misfit”并非那么冷酷無情，反倒是一條敏感的可憐蟲。

首先，他對孩子的母親（老太太的兒媳）說：“太太，能麻煩你讓孩子坐過去嗎？孩子很煩人。”[8]這里，周嘉寧將“Children make me nervous”[9]譯為“孩子很煩人”，明顯摻雜了個人情緒。在她眼中，“The Misfit”就是千千萬萬個殘忍罪犯之一，因而試圖將其塑造成一個暴戾的混蛋。然而“The Misfit”在對孩子的母親說話時仍盡量保持紳士風度，他的惡并非窮兇極惡的惡，而是那種會在不經意間讓人打個寒戰的惡，故此處直接譯為“孩子讓我覺得煩躁不安”更準確，將“you”譯為“您”比“你”更合適。噪音會使敏感人群變得格外焦慮，“The Misfit”就是這樣一個人，畢竟他一看到孩子就要求他們離自己遠一點，而那時他們甚至還沒有機會發出任何聲音。

其次，值得注意的是，小說中，“The Misfit”重復了三次相同的動作。當老太太一邊拭淚，一邊問其是否會沖女人開槍時，“不和諧分子用鞋尖在地上挖了小坑，又重新填上”[8]。當巴里大吼大叫時，“不和諧分子用槍托在地上畫了個圈”[8]。當老太太勸他去過舒服日子時，“不和諧分子繼續用槍托刨地，像是在認真思考這件事”[8]。鉆地的小動作反映了他內心的焦慮和安全感的缺失。細節往往比一個人展示的整體形象更有說服力，因此，從這一反復的動作來看，“The Misfit”不過是一只披著羊皮的狼。

自洽的人接受自己真實的樣子，表里如一。而“不合時宜者”將自己偽裝成大惡魔，將敏感、糾結、慌張的那部分隱藏起來，這表明他內心與外在嚴重失衡，這樣的人是不安定、不合時宜的，更容易走上犯罪的極端。

2.內心失衡VS社會排斥

小說中逃犯在表達命運不公時，總是情緒激動。奧康納用“咆哮”“高昂”“破裂”和“快哭出來”等詞來形容他的聲音。他始終認為命運不公，這也是他給自己起名叫“The Misfit”的原因。正如其親口所言：“因為我受到的懲罰和我做錯的事情對不上。”[8]一個將所有錯都歸咎于命運、處處維護自己的人會自稱“不和諧分子”嗎？如此看來，周嘉寧的譯法似乎不大準確，“不和諧”一詞帶有貶義，甚至含有責備的感情色彩。而“不合時宜者”則帶點顧影自憐的感覺，更符合“The Misfit”的心理狀態。

然而，他當真是被命運拋棄了嗎？這一點值得懷疑。當老太太撫摸他的肩膀時，“不和諧分子像是被蛇咬了一口似的跳起來，對她當胸開了三槍。然后他把槍扔在地上，摘下眼鏡，擦了擦”[8]。他似乎對他人的愛和救贖感到恐慌，甚至本能地拒絕。此外，奧康納在文中三次強調“天空沒有云”，也沒有太陽。可見，他在把所有的怨恨都歸咎于命運的不公，刻意沉浸在悲傷中，從而能夠心安理得地報復社會。

綜上所述，“不合時宜者”的靈魂和肉體在互相撕扯，未能實現平衡。而這樣一個分裂的人，又如何能與社會相適呢？

三、社會——格格不入

1.道德困境

縱觀全文，“The Misfit”始終忠于自己。由于受到不公正的懲罰，他對所處的社會感到絕望，他的悲傷、憤怒和痛苦全部是真實的，他選擇做些什么來對抗命運。從某種程度上說，“The Misfit”比任何人都要清醒。

而老太太幾乎隨時隨地都在祈禱，但所做的一切只不過是為了自己的利益。她的虔誠是出于恐懼和私欲，而非出于愛或尊敬。

看起來，老太太這樣的人占當時美國社會的絕大多數。他們為了利益可以隨時放棄自己的原則，信仰于他們而言不過是生存的工具。然而，對于以“The Misfit”為代表的少數人來說，他們無法在信仰瀕臨崩潰的情況下照常生活，凡事必須探個究竟。

2.身份困境

當老太太反復強調他有多好時，他爭辯說：“不，我不是好人，但我也不是世界上最壞的人。”[8]他絕對不是一個好人，因為殺害無辜不可原諒。盡管如此，他也不是完全意義上的壞人，因為從他身上可以看到很多所謂的“好人”不具備的優良品質。因此，他介于好人和壞人的邊緣。好人陣營出于害怕而不肯承認他是自己人，壞人自然也無法真正接納他，因其并非徹頭徹尾的壞蛋。

“The Misfit”的其他獨白也頗具深意。“我發現犯罪沒什么大不了的。你可以做這個也可以做那個，殺死一個人，或者偷走他的輪胎，都一樣，因為你遲早會忘記自己做過什么，只會為你的行為受到懲罰。”[8]人們通常不會過問你的經歷，也不會問你為什么受到懲罰，只會關注你受到懲罰這一事實，緊接著將你視作萬千罪犯之一。像“The Misfit”這樣的人，似乎在被關進監獄的那一刻起就徹底失去了聲音，從此他們的一舉一動都令人生疑，再也無法受到社會上絕大多數人的平等對待。因此，當老太太建議其去過舒適的生活時，他喃喃自語道：“是啊，太太，總有人在后面追。”[8]進退兩難的“不合時宜者”難以找到歸屬感，因而難以融入社會。而很多所謂的“好人”，積累了諸多隱性的惡，卻可以免受懲罰，心安理得地活著。當與社會格格不入的少數人站出來質疑并挑戰由多數人制定的規則時，他們便成了下一個“不合時宜者”。

四、世界——矛盾重重

1.不可靠敘事

作者用全知視角搭建了《好人難尋》這個故事，可能是有意將我們引向對老太太的誤解，畢竟讀者會自然而然地將自己代入到全知敘述者的視角，將作者的觀點、態度作為評判人物的重要依據。

此外，作家精心塑造的主人公“The Misfit”也不太可靠。當巴里對老太太說了一些話，將其惹哭后，“The Misfit”安慰她說，“太太，你別難過。有時候男人口是心非。我覺得他不是故意想要這樣對你講話。”[8]這一瞬間，“The Misfit”似乎比巴里更適合做老太太的兒子。他當即意識到巴里的卑鄙，并將其殺死。但后來他再也無法直視眼前這位女士，明明剛剛還真誠地看著她，講了一些寬慰的話[10]。由此，我們可以猜測，在“The Misfit”的內心深處，對父親懷有一種本能的愧疚感，他此前對自己的種種辯護維護似乎值得商榷。

他對老太太說：“自我記事起，便不是一個壞男孩，但一生中難免做錯事。”[8]他承認自己做錯了事，但一帶而過。然后，當老太太表示他可能是犯了錯所以才受到懲罰時，他立即否認道：因為他們有自己的證件，指控他親手殺了父親。更重要的是，這些都是由一名主任醫師告訴他的，這意味著他可能患有某種疾病卻不愿承認。如果真是“The Misfit”殺了自己的父親的話，我們又何必在這里大費周章地揣摩一個精神病患者的話呢？我們很可能不知不覺陷入了他虛構的世界中。

2.荒誕的真實

《好人難尋》看上去是一個充滿巧合的荒誕故事。然而，它并非作者憑空想象出來的，相反，它源于許多真實事件。

拉塞特發現奧康納善于將剪報轉化為諷刺故事。有許多真實案件與《好人難尋》的一些細節大致吻合，其中不乏善良強盜的事例，這可能是奧康納創作《錯位》的靈感來源。例如，“三名逃犯在釋放人質時，給了兩個孩子的母親六十美分。”[5]此外，還有兩則關于鞭打婦女的新聞，也在加工后經“The Misfit”之口說出。

關于他的精神問題，拉塞特也找到了證據。一位被當眾鞭打的妻子在受審時解釋道：“我不記得自己做了什么，女士。我每天在那里坐著，試圖回憶自己做了什么，但至今都想不起來。”[5]也許這就是為什么自省而暴戾的“The Misfit”會耐心地和老太太談論自己的經歷和想法，或許他也在試圖尋找那片空白的記憶。

既然這個世界本就矛盾重重，又怎能指望找到一個適宜它的好人呢？

五、結論

周嘉寧譯者關注到弗蘭納里·奧康納的短篇小說《好人難尋》的價值，并將其譯介至國內，然而她在關鍵人物“The Misfit”名字的處理上做得不太理想。結合斯坦納闡釋學四步驟，筆者判斷問題主要出在“侵入”源文本這一步。本文圍繞“The Misfit”對文本展開分析，通過解讀“The Misfit”的名字內涵，論證了“不合時宜者”這一譯法比“不和諧分子”更為恰當。

“The Misfit”的名字內涵可以總結為以下三個層面：首先，從個人角度看，“不合時宜”意味著“失衡”，“The Misfit”的兩面性、自我中心主義、殺人犯和救世主的雙重身份，都表明他的外表與內心嚴重失衡。其次，從社會角度看，“不合時宜者”代表了“少數人”。“The Misfit”的忠誠、邊緣化處境和顯性邪惡，均表明以他為代表的少數群體很難融入社會上的多數群體。最后，從世界角度看，“不合時宜”意味著“不合理”。作家筆下世界的不可靠性、暴力救贖法則的不一致性、荒誕故事背后的真實性，都證明了世界本身矛盾重重，在當時的社會里，能走上“好”路的，少之又少。

本文通過解讀“The Misfit”名字的內涵，分析其譯法，為研究《好人難尋》提供了一個新的視角。“不合時宜”意味著失衡和不合理，“不合時宜者”代表了“少數人”。盡管本文尚有不足之處，但仍希望能幫助大家更好地理解小說人物和主題，鼓勵譯者充分發揮主觀能動性。

參考文獻

[1] 孫麗麗.一個好人難尋的罪人世界──奧康納短篇小說中的原罪觀探析[J].外國文學研究，2005（1）.

[2] 賈婷、張嵐.罪人世界里的暴力救贖──解讀《好人難尋》中的罪與救贖[J].西南民族大學學報（人文社會科學版），2011（32）.

[3] 王春暉.奧康納《好人難尋》人物性格的雙重性[J].湖南農業大學學報（社會科學版），2004（6）.

[4] 狄敬敬.《好人難尋》中“不和諧分子”的精神分析解讀（英文）[J].考試與評價（大學英語教研版），2017（6）.

[5] Lasseter V.The Genesis of Flannery O’Connor’s“A Good Man is Hard to Find”[J].Studies in American Fiction，1982（2）.

[6] Goodwin P.Ethical Problems in Translation[J].The Translator，2010（1）.

[7] Steiner G.After Babel：Aspects of Language and Translation[M].Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2001.

[8] 奧康納.好人難尋[M].周嘉寧，譯.北京：人民文學出版社，2015.

[9] Ochshorn K G.A Cloak of Grace：Contradictions in“A Good Man is Hard toFind”[J].Studies in American Fiction，1990（1）.

[10] Mitchell M T.The Melancholy Tyrant：Democracy and Tyranny in Flannery O’Connor’s“A Good Man Is Hard to Find”[J].Perspectives on Political Science，2005（4）.

（特約編輯" 張" "帆）