以創傷理論視域看《獻給阿爾吉儂的花束》中查理的創傷

[摘要]丹尼爾·凱斯在科幻著作《獻給阿爾吉儂的花束》中將科幻元素與心理分析結合，以日記體的形式記錄了智力障礙者查理·高登接受實驗手術變為天才，又因實驗失敗退化為低智者的過程。在智力恢復的過程中，查理也逐漸回憶起了自童年以來的創傷之痛。本文從創傷理論視角出發，對作品中主人公查理進行深入剖析，揭示病態的家庭環境及惡性的人際關系給查理造成的心理創傷，分析其創傷所表現出的癥狀以及探尋其創傷修復失敗的過程。小說透過查理的創傷經歷審視了現代社會中弱勢群體所面臨的諸多困難，展現了凱斯對社會弱勢群體的關注及對人性的思考，具有重要啟示和現實意義。

[ 關鍵詞 ] 創傷理論" "創傷經歷" "《獻給阿爾吉儂的花束》

[中圖分類號]" I106.4" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2025）01-0086-05

《獻給阿爾吉儂的花束》是美國作家丹尼爾·凱斯的科幻代表作之一。故事以智力障礙者查理·高登的第一人稱視角展開，由查理所記錄的十七篇進步報告組成，記述了查理通過手術由低智者變為天才，數月后，智力又逐漸衰退直至退化為低智者的種種經歷。查理在智力恢復的同時，也回憶起了親人以及“好友”對他的傷害。他原以為的美好世界是虛假的，在智力恢復后才了解這個世界殘酷的真相：年幼時飽受母親的暴力、父親的冷漠，被父母拋棄后在面包店工作，卻被同事們捉弄羞辱，甚至實驗項目的教授及眾多科學家也只將查理當作和實驗鼠“阿爾吉儂”一樣的實驗動物，而非活生生的人。在經歷了人生中的百般創傷后，查理出現了嚴重的創傷癥狀，陷入傷痛的漩渦中卻孤立無援，最終因智力退化，帶著創傷重新變回低智者。

一、創傷理論

“創傷”（trauma）一詞源于希臘語，最初指身體上受到的傷害。對創傷的研究始于18世紀，在這一階段，創傷研究主要集中于病理學和心理學領域，聚焦于對歇斯底里癥的研究。法國神經學家讓-馬丁·沙爾科（Jean-Martin Charcot）是研究歇斯底里癥的第一人。隨后，皮埃爾·讓內（Pierre Janet）、弗洛伊德（Freud）等人追隨沙爾科的腳步，致力于研究癔癥。其中，弗洛伊德對創傷研究作出了不可磨滅的貢獻。他所關注的并非創傷事件本身，而是創傷性記憶。那些創傷性經歷看似對患者沒有造成生命危險，但實際上卻能導致負面情緒的長期累積，最終造成精神、軀體上的全面失調。

弗洛伊德以后，創傷研究進入了新的發展階段。隨著各種社會問題的暴露，種族、性別、暴力等現代暴力所造成的創傷進入了研究者們的視野，創傷理論在文學、社會學、歷史學等諸多領域得到了發展。著名學者凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）在她的著作《無法言說的經歷：創傷、敘事與歷史》（Unclaimed experience： Trauma，narrative，history）中對創傷給出了更權威的定義。卡魯斯認為，創傷是“對突如其來的災難性事件的一種難以承受的經歷，在這種經歷中，對事件的反應往往是延遲的、無法控制的，通過幻覺或其他侵入性的方式反復出現”[1]。美國精神病學家赫爾曼（Herman）則在她的經典著作《創傷與復原》（Trauma and Recovery）中討論了創傷事件與其他事件的不同之處。她認為“創傷事件的不尋常之處，并不在于它少見，而在于它破壞了人類對日常生活的適應能力。不同于日常的倒霉事，創傷事件通常會威脅到生命或身體，甚或直接面臨暴力和死亡”[2]。

二、查理的心理創傷根源

造成創傷的原因多種多樣，但一般構成心理創傷有兩個條件，一是事件本身的性質，包括現實的或受害者所害怕的死亡，或嚴重的身體或情緒的損害；二是事件對于受害者的意義。有些體驗對任何人都可能是創傷性的，如被他人侮辱，而有些事件則因人而異，這主要取決于當事人本人的感受[3]。對查理來說，創傷主要來源于童年時期的家庭創傷及成年之后的人際創傷。

不幸的家庭給孩子帶來的創傷是不可磨滅的，不僅會繼續影響他們性格的形成，也會影響他們以后的生活。小說中，主人公查理就是家庭創傷的受害者。如同許多創傷患者一般，查理童年時期一直生活在病態高壓的家庭環境中。赫爾曼認為，“創傷患者描述童年受虐的典型模式是極權控制，執行的手段則是利用暴力和死亡威脅”[2]。

在家中，查理母親不愿接受他智力缺陷的事實，不僅常當著查理的面與查理的父親馬特在家中吵架，還不斷尖叫、打罵查理，強迫查理玩益智玩具，以暴力威脅查理不能失禁。而小查理只能縮在一旁，恐慌地顫抖。在查理開始出現男孩也有的正常生理反應時，母親也只會拿著皮帶鞭打他、朝他嘶吼，威脅查理若是他膽敢碰女生，她就會將他像畜生一般永遠關在籠子里。隨著妹妹諾爾瑪的出生，查理在家中的處境愈發艱難。查理母親將生活的重心轉移至照顧健全的諾爾瑪，對查理愈發冷漠厭惡。母親堅稱查理會傷害諾爾瑪，不允許查理接觸諾爾瑪。查理無意中窺見諾爾瑪洗澡，母親甚至拿菜刀追著查理謾罵。

除了母親外，家中的其他人對查理也不甚關注。父親除了在母親打罵查理時勸阻一番，也并未有其他關心查理的實質性行動，而妹妹諾爾瑪則以有一個智力障礙的哥哥為恥，對朋友宣稱自己的哥哥是撿來的。最終，家人們徹底拋棄查理，將其送到專為殘障人士設立的州立沃倫之家，任其自生自滅。

查理智商雖不及同齡孩子，但心思細膩敏感，他感受到了母親對妹妹的偏愛以及對自己的疏離，清楚地意識到自己的處境，若諾爾瑪是花園中盛開的鮮花，他則是角落無人在意的雜草，需要伏地在陰暗處生活。這種長期受虐的病態環境使得兒童“比成人更容易對那些虐待和忽略他們的人發展出病態的依戀”[2]。因此，盡管母親給予查理的全是傷害，查理仍病態地依戀著母親，渴望得到母親的關注。他把“無法化解的痛苦表象及過去事件的記憶‘壓抑’于意識之下”[4]，這種缺乏母愛的壓抑情感存在于查理的潛意識中。他不敢直接對母親表示親昵，只能偷偷幻想得到母親的愛。他曾穿上諾爾瑪的衣服，假裝自己是諾爾瑪，仿佛如此他就能像妹妹一般獲得母親的關注。被母親拋棄后仍然自動自發地順從母親對他的要求，在回憶起母親對他的傷害后仍懷有溫情，想再見母親一面。不可否認的是，母親是查理成長過程中對他最有影響的角色。母親帶給他的創傷已鐫刻在他的生命之中。由于母親的暴力謾罵，長大后查理恐懼與女性接觸，在與女性的交往中表現出極大的心理障礙。

成年之后，查理在面包店工作，他將面包店視為家，將同事們視為好友。但面包店的同事卻一直以查理的智力障礙取樂，不斷嘲笑捉弄他，尤以同事喬·卡普和弗蘭克為甚。愚人節時，為了看查理出丑，他們鼓動他去操作難度較高的揉面機。派對上，他們勸查理喝酒，頭戴燈罩在吧臺上跳舞，在他跳舞時伸出腳絆倒他，讓查理吃蠟制蘋果。笨拙如查理，也能感受到他人對自己的惡意，“這就是喬和其他人正在做的事，他們在嘲笑我”[5]。

不僅是同事，就連實驗項目中的教授和科學家也并未將查理當作獨立的人，而是與實驗鼠“阿爾吉儂”一樣的實驗動物。國際會議上，參與實驗的教授公布了查理的實驗成果，但他們并未顧及查理的想法，坦言查理是“現代心理學實驗的產物”“原來智障者的軀殼對社會是種負擔”[5]，并在大庭廣眾下播放記錄查理在實驗室表現和測試的錄像。錄像中查理拿著電筆走迷宮，每當他被電到而露出可笑的表情時，觀眾席間就會爆出哄堂大笑。此時，查理的智商水平已經達到所謂天才的水平。因此，他能清楚感知到自己的價值只存在于這場科學實驗中，而在實驗之外仿佛沒有他的容身之所。而他所能做的只是用憤怒消化這些惡意，最終他帶著實驗鼠“阿爾吉儂”倉皇地離開了會場。

三、查理的心理創傷癥狀

由于兒時家庭暴力的陰影以及人際關系的破壞，查理在生活中表現出了嚴重的創傷癥狀。鑒于創傷的原因和程度不同，受創傷者之間也存在差異，創傷的表現不盡相同。赫爾曼將創傷癥狀分為三類，即過度警覺、記憶侵擾以及緊閉畏縮。查理的創傷表現也主要體現為以上三類。其中，“過度警覺是持續不斷地預期將面臨危險；記憶侵擾是受創時刻的傷痛記憶茶繞不去；禁閉畏縮則反映出屈服放棄后的麻木反應”[2]。

在過度警覺的狀態下，創傷患者的身體會一直保持高度警覺，為危險而警戒。“意外的刺激會使他們極度驚恐，而與創傷事件有關的特定刺激亦會造成強烈反應。”[2]小說中，查理母親一直以暴力威脅查理不能接觸女性，因此，查理只要接近女性或想到性，就會想起母親對他的警告和暴力，產生劇烈的反應，感到焦慮、恐慌甚至出現幻覺。

某次查理在為面包店送貨時，目睹了一位女性在他面前打開浴袍。這一舉止讓他立刻回想起了母親曾對他的警告，引起了他的驚恐反應，他發出哀鳴，幾近暈倒，隨即向這位女性證明他的清白，向她陳述道因為母親會打他，所以他從來不去看其他女性。某日查理在街頭游蕩中偶遇一名女性，她與查理攀談，并向他發出邀請。在她張開外套時，查理猛然聯想到了送貨時在他面前打開浴袍的那名女性，他頓時愣住了，“像是褻瀆者在等待閃電敲擊”[5]。而后查理過度反應被誤解為傷害，他在恍惚之中倉皇逃走，公園中的夜行者不清楚緣由就自告奮勇地加入搜查他的隊伍。盡管查理順利回到公寓，但這次被夜行者們追趕的記憶喚起了他童年時期被母親追著暴打一頓的創傷。雖然已經待在安全的房間里，但那種被母親懲罰的恐懼依然縈繞在他心頭，相似的事件使得他出現了強烈的軀體反應。他出現耳鳴的癥狀，雙手發抖、渾身發冷，想要尖叫卻發不出聲音。

在記憶侵擾中，患者易出現閃回現象。閃回現象不僅包括“創傷事件多次重復侵入記憶或某種景象多次重復在眼前浮現”，還包括“反復出現意象、幻覺、無中生有、有中生無”[6]。小說中，閃回現象曾在查理身上多次出現，他曾在眾多場合看見一個不存在的小男孩。這個男孩實際上就是飽受家庭創傷的小查理，是查理創傷記憶的化身。查理年幼時，母親認為他本能的生理反應是齷齪不堪的，常以口頭警告或暴力威脅查理遠離妹妹及其他女性。因此，查理在與女性接觸方面表現出極大的心理障礙，尤其在與女性進行親密行為時，創傷記憶就會不斷涌現在查理腦海中。在小說中，查理在與兩位女性親密接觸時，都能看到小查理的身影。

小查理初次出現在查理與特殊學校的老師艾麗斯的接觸中。當查理與艾麗斯擁抱時，他突然感到惡寒，手指麻木，緊接著他看到一個十五六歲的男孩站在一旁對他暴露自己的隱私部位。在查理追問艾麗斯時，艾麗斯卻表明并未看到任何人。而后，在追逐男孩的過程中，查理愈是想找到男孩，昏倒前的惡心感愈是強烈，最終只能無功而返。小查理第二次出現在查理與鄰居費伊的相處中。在查理與費伊親熱時，查理再次發現了男孩藏在黑暗里，他先是在窗戶邊冰冷地凝視著他，緊接著臉貼在玻璃上饑渴地窺視著他們。從首次艾麗斯的陳述可以推斷這個男孩只是查理幻想出來的人物。后文查理在與斯特勞斯醫生的談話中，也承認那是他的幻覺。

實際上，男孩代表著查理的創傷記憶及潛意識。每當查理與女性接觸時，童年時的創傷記憶便會浮現，母親對他的警告又會在耳邊響起，小查理的創傷記憶一直阻礙著查理與女性的接觸。同時，小查理也是查理潛意識的體現。男孩充滿矛盾的形象，即一面冰冷注視著查理與女性的親密，一面又饑渴地窺探著他們的親密，照應著查理的內心，即一面嚴格遵循著母親的命令，一面又對親密關系極度渴望，象征著查理壓抑的自我，他認為自己沒有資格去喜歡、愛其他人。

與過度警覺不同，在禁閉畏縮的狀態下，創傷患者在遇到危險時會表現出麻木的狀態。通常，他會放棄反應，出現恍惚，甚至超然的冷靜狀態，這種“意識的疏離狀態類似催眠的出神狀態（trance states）包括放棄自主行動、感官功能的改變（包括麻木和無痛覺）、現實的扭曲（包括人格解體、現實解體）等”[2]。

盡管恢復了智商，但查理還是被面包店辭退，無處可去。他滿懷期待地光臨父親的理發店，卻發現父親早已不認識他，再次見到心心念念的母親和妹妹，母親卻拿刀讓他遠離妹妹。更可悲的是，查理發現得之不易的智力在慢慢衰退，對此他卻無能為力。所有生活的希望破滅后，查理出現了這種意識的疏離狀態。在斯特勞斯醫生對他的心理治療中，查理表示自己已感覺冰冷麻痹，感受不到身體的存在，仿佛靈魂已流入宇宙之中，“輕盈、沒有感覺，在時空中漂流與擴張”[5]，直至一股神秘力量牽引著他回到原體，“把意識的指頭伸進軀體的手套中”[5]。此時，查理已對生活不抱任何期待，他的安全感及人際關系已經被徹底破壞，他出現了意識與身體分離的癥狀，徹底陷入了禁閉畏縮的狀態之中。

四、查理創傷的歸宿：回歸黑暗洞穴

創傷對患者所產生的負面影響是恒久的，創傷記憶將持續伴隨著患者，并一再傷害他們。對他們來說，從創傷中復原是擺脫創傷陰影、擁抱新生活的唯一途徑。其中創傷復原包括三個階段：建立安全的環境、敘述創傷故事以及重建人際關系。換句話說，患者需要講述創傷體驗，重建與周遭世界的聯系以達到修復自我的目的。但不幸的是，查理缺乏相應的條件，無法療愈過去的傷痛，最終回到了低智者的黑暗洞穴中。

“急性精神受創的人需要一個安全的避難所，尋找和鞏固這個避難所，就是危機處理的首要任務。”[2]原生家庭以及工作了十七年的面包店無疑是查理心中“家”的具體形象，但兩者都拋棄了他。父母選擇一心一意地撫養另一個孩子，將年幼的查理送入福利院州立沃倫之家。而后查理被叔叔的朋友安排在面包店工作了十七年。在恢復智力后，查理成功進入了面包師工會，獲得加薪的機會，伴隨而來的是同事們的忽視、敵意。最終面包店老板辭退了查理，查理心中“家”的概念徹底崩塌了。他就像只“被鎖在既舒服又安全的獸欄外面的動物”[5]，在城市中失去了安全感。失去相對安全的環境對查理來說是沉重一擊，也使其在創傷復原之路走得更加艱難。

除了建立安全的環境外，敘述創傷記憶對患者來說也是關鍵一環。小說中，精神病醫生斯特勞斯以及特殊學校的老師艾麗斯是查理僅有的兩個傾訴過創傷經歷的對象，但查理對二者的傾訴有著截然不同的性質。查理對斯特勞斯講述創傷經歷更多是基于改造實驗的需要，斯特勞斯需要對查理進行心理治療來了解查理接受腦部手術后的改變，為研究提供相關證據。在恢復智力后，查理透過迷霧看清了斯特勞斯和另一實驗主導者救世主皮囊下的本質，他們只是“是兩個煩惱著要從工作中獲得某些東西的平凡人”[5]。了解了自己只是被當成實驗室的樣品對待的事實后，進行心理治療對查理來說更像是執行任務一般。因此，查理在心理治療時對斯特勞斯敘述自己的創傷記憶并非真正敞開心扉的談話，更多是出于實驗的要求的機械描述，這對幫助查理從創傷中復原的效果基本是微乎其微。在精神狀態惡化后，查理接受了斯特勞斯的心理治療，但表示這將是最后一次接受心理治療，這意味著查理徹底放棄了斯特勞斯這位傾聽者。

與斯特勞斯醫生不同，查理將特殊學校的老師艾麗斯當作真正可以信任的對象。每次受挫后，查理都會向艾麗斯吐露自己的真實感受，這對查理的創傷修復有著極大的幫助。但好景不長，智商升高所帶給查理的爆炸式進步讓艾麗斯陷入自我退步的懷疑中，兩者之間溝通的鴻溝日益擴大，最終只剩尷尬的沉默。盡管之后兩人又重歸于好，但查理在預知了自己的智商將退化回原先的水平后，脾氣日漸暴躁，兩人之間爭吵不斷。最終，查理親自切斷了這段關系，將自己徹底封閉起來。

除講述創傷經歷外，查理也曾嘗試重建自己的社交關系。他主動看望拋棄自己的父母，尋找自己存在的意義。可多年未見的父親早已認不出查理，母親則害怕查理會傷害諾爾瑪，拿著刀將查理趕走。他也曾期望改善與其他人的關系、廣結好友，但他已失去了重構人際關系的能力。在實際與他人的交談中，查理無法逾越心中存在的溝通障礙，總揣測著他人對自己的看法，無法與周圍人建立正常的社交關系。

“創傷治療的根本途徑是患者能力的恢復和新的人際關系的建立。治療應該在和諧的人際關系中實現，孤立狀態下治療不會產生效果。”[6]失去安全環境、缺少傾聽者又無法重建社交關系使查理完全墮于絕望的孤獨中，斷絕了與周遭世界的聯系。他淪落為人群中的孤島，“世上沒有一個朋友對我有任何意義，我也不對世上的任何人有意義”[5]，最終像幽靈一般游蕩，帶著無法治愈的創傷回到了名為低智能者的黑暗洞穴中。

五、結語

《獻給阿爾吉儂的花束》雖是科幻小說，卻披著科幻的外衣展現了一位殘障人士的內心世界。小說中，主人公查理·高登經歷了殘酷的心理創傷。作為一個智力障礙者，他在家庭里沒能得到應有的關愛和恰當的教育，在社會中沒有被正當對待。這些創傷已深深烙印在查理的意識之中，無法逃避亦無法治愈。數年來，他始終被創傷的幽靈縈繞，心靈破碎卻無法復原如初。而作為那個走出洞穴最終又不得不回到洞穴的人，查理也難以以清醒的姿態走上創傷療愈之路。通過這樣一個悲情卻又發人深省的故事，丹尼爾·凱斯揭示殘障人士的創傷之痛。對他們來說，自我意識、情感和尊嚴同樣不可或缺。而小說結尾那束鮮花既是獻給那只長眠于后花園的實驗鼠阿爾吉儂，也是獻給查理·高登的花束。

參考文獻

[1] Cathy C.Unclaimed experience：Trauma，narrative，history[M].Baltimore：Johns Hopkins University Press，1996.

[2] 赫爾曼.創傷與復原[M].施宏達，陳文琪，譯.北京：機械工業出版社，2015.

[3] 趙冬梅.弗洛伊德和榮格對心理創傷的理解[J].南京師大學報（社會科學版），2009（6）.

[4] 趙冬梅，申荷永，劉志雅.創傷性分離癥狀及其認知研究[J].心理科學進展，2006（6）.

[5] 凱斯.獻給阿爾吉儂的花束[M].陳澄和，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2015.

[6] 李桂榮.創傷敘事：安東尼·伯吉斯創傷文學作品研究[M].北京：知識產權出版社，2010.

（特約編輯" 劉夢瑤）