蛇年說蛇中華文化中的多元“蛇”意象

【編者按】在中華文明的歷史長(zhǎng)河中，蛇這一獨(dú)特的生物不僅以其神秘的形象引發(fā)人們的好奇與敬畏，更在文化的各個(gè)層面留下了深刻的印記。從古老的圖騰到繪畫藝術(shù)的演繹，再到民俗傳統(tǒng)的延續(xù)，“蛇”呈現(xiàn)出豐富多元的文化意象，如智慧、神秘、財(cái)富等。乙巳蛇年將至，本期《中國(guó)美術(shù)報(bào)》為您講述“蛇”文化的那些事。

蛇，大者曰蟒，小者曰虺，民間又有“蛇即小龍”的古老傳說。作為中華文化民間信仰中重要的動(dòng)物崇拜對(duì)象之一，蛇在中國(guó)古代神話中占據(jù)著重要的地位，同時(shí)顯示出復(fù)雜的含義和區(qū)域性特質(zhì)。東漢許慎的《說文解字·它部》載：“它，蟲也。從蟲而長(zhǎng)，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問無(wú)它乎。凡它之屬皆從它。蛇，它或從蟲。”據(jù)《列子》記載：“庖犧氏、女媧氏、神龍氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻。”在《山海經(jīng)》里有諸多神人珥蛇、操蛇，如夏啟“乘龍”“珥蛇”，后“斬蛇”之舉也屢見于史冊(cè)。可見，蛇身形象在遠(yuǎn)古神祇中具有廣泛的代表性，蛇文化在華夏歷史的舞臺(tái)上也有著絢爛多元的綻放。

文物里的蛇

蛇，承載著先民對(duì)天地起源、生命繁衍的最初想象，古代先民對(duì)蛇的敬畏形成一種特殊的表現(xiàn)形式——蛇圖騰。蛇的形象進(jìn)而演變出象征平安的圖騰，多用來(lái)裝飾青銅器，并頻繁現(xiàn)身于各類祭祀器具中。同時(shí)，蛇圖騰經(jīng)多次磨合與融匯，最終在蛇身的基礎(chǔ)上衍化出兼具神話符號(hào)和圖騰崇拜的形象——龍。《史記·外戚世家》記載：“蛇化為龍，不變其文；家化為國(guó)，不變其姓。”印證了古人龍蛇一體的觀念，因此龍、蛇在造型上極為相似。

出土于陜西西安東郊南殿村仰韶文化遺址的紅陶貼塑蛇紋罐上的蛇紋表明蛇與仰韶文化先民的圖騰崇拜有關(guān)，反映了他們對(duì)蛇的敬畏和信仰，也承載了仰韶先民對(duì)人口繁衍、家族興旺的美好期望。

在四川三星堆遺址八號(hào)祭祀坑出土的商代晚期的青銅蛇造型獨(dú)特，身軀呈S狀，采用分段鑄造法制成，總共有三段，鑄件之間有著精致的鉚孔，通過鉚嵌連接成形。身上飾菱形云紋，兩側(cè)腹部各有一排鱗甲，頭頂及背脊上有鏤空的刀形羽翅。

在距離三星堆遺址約40公里外的金沙遺址，是古蜀文明繼三星堆之后的又一個(gè)發(fā)展高峰，來(lái)到這里的古蜀人也將他們對(duì)蛇的崇拜和敬畏延續(xù)到了這里。金沙遺址發(fā)現(xiàn)的十余件立體圓雕石蛇造型獨(dú)特，蛇身盤繞呈S形，蛇首呈三角形，頭微昂，睜大圓眼，張大嘴巴，似欲吐出毒汁，擇物而噬，具有獨(dú)特的美感，對(duì)研究古蜀文化的宗教信仰和社會(huì)結(jié)構(gòu)有重要意義。

《山海經(jīng)》中有多處描述人首蛇身的形象：“自單狐之山至于提山，……其神皆人面蛇身”“軒轅之國(guó)在此窮山之際，其不壽者八百歲，在女子國(guó)北，人首蛇身，尾交首上”。出土于信陽(yáng)光山縣一座春秋早期黃國(guó)的國(guó)君孟和夫人孟姬的合葬墓中的一對(duì)“青玉人首蛇身飾”，顯示出古人將蛇與生死相聯(lián)系的印記。

此外，蛇紋也是中國(guó)古代最為重要的吉祥紋樣之一。先民認(rèn)為蛇能潛于深淵，能致云雨，頗具神秘力量，故用蛇紋（蟠虺紋）來(lái)寓意吉祥圓滿。商末周初的蛇紋，大多是單個(gè)排列，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的蛇紋大多很細(xì)小，作蟠旋交連狀。特別是春秋中期模印法與失蠟鑄造法等新工藝的出現(xiàn)，以其獨(dú)特的盤曲小蛇形象構(gòu)成的幾何圖形的繁縟蟠虺紋盛行。出土于陜西寶雞益門村2號(hào)墓的金柄鐵劍，劍柄為純金質(zhì)地，整體鏤空，兩面紋飾相同，由陰線紋組成蟠虺紋，其間飾有勾云紋，并鑲嵌以圓珠形綠松石及料器。柄部有雙虺相背組成的獸面紋，獸目以綠松石鑲嵌，反映了當(dāng)時(shí)人們的信仰、審美觀念和文化傳統(tǒng)，更是當(dāng)時(shí)社會(huì)文化的重要符號(hào)。

同時(shí)，蛇圖像在楚地文物中也大放異彩。他們認(rèn)為蛇是祖先神明的化身或載體，而蛇蛻皮、常出現(xiàn)于草叢茂密處、有毒傷人、可以吞食大于自身的動(dòng)物等特點(diǎn)，也讓楚人認(rèn)為蛇具有重生、醫(yī)藥和溝通陰陽(yáng)的神秘能力，既是傳授智慧的使者，也具有警示和護(hù)衛(wèi)的作用。出土于湖北江陵望山1號(hào)楚墓的彩繪漆雕小座屏是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期彩繪漆器的代表作，主體由27個(gè)動(dòng)物組成，其中15只蛇的形象最為突出，它們相互纏繞、盤曲，構(gòu)成了復(fù)雜而生動(dòng)的畫面，反映了楚人對(duì)蛇的崇拜以及對(duì)自然力量的敬畏，在展現(xiàn)楚國(guó)文化瑰麗奇幻的同時(shí)，也反映出蛇文化的多面性與復(fù)雜性。

藏于故宮博物院的漢代雙蛇紋長(zhǎng)方磚，其表面以雙蛇紋為主要裝飾圖案，兩條蛇的形態(tài)生動(dòng)，或蜿蜒盤旋，或昂首欲動(dòng)，充滿了動(dòng)感與活力。采用了淺浮雕或陰線刻的工藝手法，線條簡(jiǎn)潔而富有力量感，將蛇的靈動(dòng)與神秘刻畫得淋漓盡致。通過對(duì)磚上圖案的分析，可以了解到當(dāng)時(shí)人們的審美觀念、文化喜好以及對(duì)生活的態(tài)度。

出土于云南省晉寧縣（今晉寧區(qū)）石寨山的西漢滇王之印，印章如瓶蓋大小，全金質(zhì)地。在印身上，栩栩如生地雕刻了一條身體蜷縮的蛇，蛇頭伸向右上方，微微抬起，背上還裝飾有鱗片紋。這枚金印也印證了《史記》中的相關(guān)記載，見證了2000多年前古滇國(guó)的古老文明。

唐代陶畫彩十二辰之蛇俑，俑為蛇首人身，將動(dòng)物的特征與人的形態(tài)相結(jié)合，達(dá)到了一種和諧統(tǒng)一的美感，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)工匠的精湛技藝和豐富的想象力，以及十二生肖與十二地支相配的文化觀念。

繪畫里的蛇

在古代書畫的浩浩長(zhǎng)卷中，蛇的形象屢屢閃現(xiàn)。出土于長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓的T形帛畫，畫面的內(nèi)容可分上、中、下三部分，分別代表天上、人間和地下。天界部分，日、月之間，端坐著一個(gè)披發(fā)的人首蛇身天帝，以一條紅色長(zhǎng)蛇之身作為載體，體現(xiàn)了古人對(duì)生命延續(xù)和再生的渴望。

蛇的形象在文化藝術(shù)領(lǐng)域逐漸豐富和多樣化，其寓意也不斷延伸和拓展，從單純的圖騰象征逐漸與吉祥、富貴等寓意相結(jié)合，繪就靈蛇口銜靈芝、如意等祥瑞之物，穿梭于祥花瑞草之間的畫面迭出，進(jìn)一步推動(dòng)了蛇題材繪畫的發(fā)展，彰顯出蛇在傳統(tǒng)文化中作為祥瑞象征的獨(dú)特地位。如北京故宮欽安殿里十二雷將中馬天君的壁畫，馬天君右手持槍，槍上即有靈蛇纏繞，為馬天君的形象增添了更多神秘和超凡的色彩。

敦煌石窟壁畫中的蛇圖像，大多生動(dòng)活潑、千姿百態(tài)，不僅是一種裝飾圖案，更是一種文化的傳承和智慧的象征，如蛇身龍神、蛇身伏羲守寶、蛇舞菩薩、化蛇斗法等蛇元素壁畫。榆林窟的壁畫內(nèi)容和風(fēng)格與莫高窟緊密相連，是敦煌石窟藝術(shù)體系中不可或缺的一部分。榆林窟中有一幅描繪大蛇的畫作，是依據(jù)經(jīng)變文中勞度叉化作大樹，而舍利弗化作大蛇，“長(zhǎng)蛇纏樹，大風(fēng)勁吹，大樹根拔而欲倒”這段文字而繪制的。畫中的蛇被描繪得細(xì)致入微、形體龐大，展現(xiàn)了古代藝術(shù)家對(duì)蛇的獨(dú)特理解，反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)蛇的復(fù)雜情感和深刻寓意。

出土于新疆吐魯番阿斯塔那古墓的唐人繪《伏羲女媧像》單頁(yè)，描繪人首蛇身男女二人，著窄衫小袖絳紅色胡裝，腰相連共著白裙。男女上身相擁，中間兩臂相連，下尾盤曲相交四節(jié)成螺旋狀。兩人頭上有圓輪象征日，尾下有下彎象征月；畫面四周遍布大小相等的圓圈，部分以線相連象征星辰。伏羲和女媧是中國(guó)古代神話傳說中的人類始祖，此畫中伏羲執(zhí)矩象征地，女媧執(zhí)規(guī)象征天，配合畫面上的日月星辰，為墓室營(yíng)造一個(gè)小宇宙，體現(xiàn)了古人對(duì)宇宙秩序的理解以及陰陽(yáng)交感、生命繁衍的宇宙法則。

清末海派畫家任預(yù)繪制的《十二生肖圖冊(cè)——蛇》，運(yùn)用線條來(lái)表現(xiàn)物體的形態(tài)和質(zhì)感，蛇的蜿蜒曲線、青蛙的輪廓以及石頭和草的線條都表現(xiàn)得細(xì)膩而生動(dòng)。在色彩運(yùn)用上，也有獨(dú)到之處，通過色彩的搭配營(yíng)造出畫面的氛圍和意境。

近現(xiàn)代畫壇，傳統(tǒng)書畫藝術(shù)在時(shí)代浪潮的沖擊下，開啟了創(chuàng)新變革之路，蛇的形象亦被賦予全新內(nèi)涵。如北京畫院所藏的齊白石《十二屬圖》中的《墨筆草蛇》，以大寫意之法繪蛇，流暢的墨筆表現(xiàn)出草蛇游走的神態(tài)，頭部淡墨臥筆一點(diǎn)，再加上兩個(gè)小點(diǎn)、一根線就表現(xiàn)出口吐信子的蛇頭，背景則以寥寥數(shù)筆表現(xiàn)野草，蛇身周圍的留白處理，體現(xiàn)出中國(guó)畫“筆不到意到”的審美趣味，同時(shí)兼具野性與童趣。齊白石將對(duì)生活的細(xì)微觀察融入筆墨，讓蛇褪去神秘外衣，回歸質(zhì)樸自然，展現(xiàn)出生命的本真活力，觀者仿若能看到鄉(xiāng)間草叢中蛇的靈動(dòng)瞬間，心生親近之感。

民俗里的蛇

十二生肖中，蛇排在第六，與十二地支的“巳”對(duì)應(yīng)，即“巳蛇”。在傳統(tǒng)文化中，蛇被賦予諸多祥瑞之意，其蜿蜒的身形仿若無(wú)盡的循環(huán)，恰似幸福的流轉(zhuǎn)無(wú)休，故而常被視作幸福的象征。在民俗生活中，蛇寓意祥瑞，象征幸福、生育與財(cái)富。蛇在民俗文化的舞臺(tái)上，持續(xù)演繹著多彩篇章。民俗里的蛇，秦漢前是尊崇象征，與神仙相連，融入祭典、歲時(shí)民俗，為農(nóng)事、家族祈福；秦漢后形象復(fù)雜，雖因龍尊皇權(quán)、蛇傷人而妖魔化，卻憑借“蛇即小龍”“白蛇傳”等傳說，為蛇文化注入了人性的溫情與浪漫，反映了人民群眾向往美好生活、突破傳統(tǒng)束縛的心聲。

民間流傳有“蛇盤兔，必定富”的俗語(yǔ)，在陜北等地，剪紙藝術(shù)中常出現(xiàn)蛇盤兔的造型，寄托著人們對(duì)富裕生活的期盼。在一些地區(qū)，人們認(rèn)為蛇是家宅的保護(hù)神，當(dāng)家中出現(xiàn)蛇時(shí)，不僅不會(huì)驅(qū)趕，反而會(huì)認(rèn)為是吉祥的象征，寓意著家族的繁榮興盛。在福建等地，甚至有“蛇進(jìn)家門不能打”的說法。蛇強(qiáng)大的繁殖力，讓它成為生命繁衍的象征，預(yù)示家中將有新生命降臨。屬蛇的人被認(rèn)為具有聰明、機(jī)智、靈活等特質(zhì)。

“二月二，龍?zhí)ь^”的習(xí)俗也與蛇有關(guān)。驚蟄時(shí)節(jié)，春回大地，蛇結(jié)束冬眠，紛紛出洞，古人見此情景，認(rèn)為是吉兆，預(yù)示著萬(wàn)物復(fù)蘇、生機(jī)勃發(fā)，便將這一自然現(xiàn)象融入歲時(shí)民俗，賦予其美好的祈愿。

每逢五月初五端午佳節(jié)，民間有喝雄黃酒、掛艾草的習(xí)俗，這背后亦有驅(qū)蛇避邪的考量。此外，在端午節(jié)期間，人們還會(huì)在門楣、窗戶上張貼五毒剪紙，吃五毒餅，在兒童的肚兜、香囊上繡上五毒圖案，以求消災(zāi)解毒、祛除病邪。蛇作為五毒之一，常出現(xiàn)在民間的服飾、刺繡、剪紙、年畫等藝術(shù)形式中。

在西北部分地區(qū)，至今仍保留著清明節(jié)制作“蛇娃饃”的傳統(tǒng)，人們捏出形態(tài)各異的蛇饃，或盤曲或昂首，蒸熟后供奉先祖，祈求家族人丁興旺、福澤綿延。這古老習(xí)俗如同一部活歷史，承載著先輩對(duì)蛇的尊崇與敬畏，代代相傳不衰。

同時(shí)，中國(guó)古代神話中帶有方位指向的天地四靈之一玄武，就與蛇有著密切的關(guān)系。玄武的形象是由龜和蛇組合而成，因漢代盛行五行學(xué)說，所以四神紋瓦當(dāng)有避邪、鎮(zhèn)宅的作用，被廣泛應(yīng)用于宮殿、宗廟、陵墓等重要建筑，在現(xiàn)代則被廣泛應(yīng)用于建筑裝飾、工藝品制作等領(lǐng)域。四神瓦當(dāng)中的玄武常被用于北面屋檐，有著明確的符號(hào)性象征。如陜西西安漢代遺址出土的玄武紋瓦當(dāng)，瓦當(dāng)正中為龜蛇交纏的圖案，寓意著守護(hù)和吉祥，既體現(xiàn)出古樸、粗獷、稚拙之美，又顯示著嚴(yán)謹(jǐn)、含蓄、神秘的色彩。人們將本來(lái)現(xiàn)實(shí)生活中不存在的物象，通過藝術(shù)加工來(lái)表現(xiàn)，不但不使人覺得荒誕離奇，反而認(rèn)為它們充滿生命活力和雄健之美，洋溢著時(shí)代的精神，放射出文化的光輝。

從浩渺悠遠(yuǎn)的神話傳說，到傳頌千古的文藝佳作；從繽紛多彩的民俗文化，到匠心獨(dú)運(yùn)的民間技藝，蛇以多元的意象呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力，見證了中華文明的綿延與變遷，也記錄著人們?cè)跁r(shí)光中與自然的和諧，以及對(duì)燦爛生命的感悟。