寫作是我唯一的 “掙扎”方式

陳鳳蘭：江蘇省作家協(xié)會會員，南通市中學(xué)高級語文教師，喜歡閱讀與寫作，作品見于《讀者》《青年文摘》《雜文月刊》《人民日報》等報刊。發(fā)表作品一百多萬字，著有散文集《抬頭看見月亮》。現(xiàn)就職于江蘇省海安市立發(fā)中學(xué)。

作家李敬澤曾說過這樣一段話：“文學(xué)應(yīng)該是哪吒。《西游記》里有孫悟空大鬧天宮，那是革別人的命，很好，而另一方面，哪吒這個少年也是革自己的命，他拋卻已有的一切，走出他的廟宇和城邦，進(jìn)入廣闊原野，越過種種界限，獲得一個新的心。他脫胎換骨，然后在原野中，摘一枝荷花，或隨手摘一枝別的什么植物，就以此作為自己的身體，獲得一個新的身體。”

寫作者其實就是一個革命者，是用自己的筆、自己的眼、自己的大腦，去寫，去看，去思考，去獲取智慧，去捕獲靈感，去采摘哲思的行動家。讀書，冥思，寫作，做一個啟蒙者、開創(chuàng)者、悟道者，直至最終重塑肉身，安頓自己的魂魄，成為文字王國的國王。

寫作就是真誠地表達(dá)

最初的寫作目的很簡單，就是想讓自己的文字變成鉛字。

無意間在電視上看到《人與自然》中的一則故事：兩位非洲少年在草原上與向蜜鳥相互配合，找到蜂群老巢后，兩人爬樹、熏煙后割下蜂巢，最后少年掰了一塊淌著蜜汁的蜂巢留給向蜜鳥。電視中，解說員補(bǔ)充了這樣一句話：當(dāng)?shù)厝硕贾溃绻谌〉梅涑埠螅悴涣粢粔K給鳥兒，下一次，它會領(lǐng)你去獅子窩。這樣的合作與默契讓我驚嘆，于是寫下了一篇感悟文《人鳥傳奇》。沒想到投稿的當(dāng)天，《羊城晚報》編輯就留言：擬發(fā)表！更沒想到的是，此篇文章不久便被《青年博覽》《青年文摘》等雜志轉(zhuǎn)載。當(dāng)學(xué)生拿著雜志問我作者是否是我時，我的驚喜不言而喻。

這次投稿成功讓我竊喜，原來寫作就是真誠地表達(dá)。于是，我找到了那種在夜晚窩在蚊帳中寫日記的熟悉感，白天的所見所聞、所思所感，一股腦兒都傾訴于筆下。在《羊城晚報》上，我曾創(chuàng)下一周發(fā)表三篇文章的高光時刻。《我們和父母之間隔著死亡》《哪一個才是最后一個》《我愛你，與你無關(guān)》……每一篇作品背后，都是我對世界的解讀與理解，對人事的感悟與體恤。也許正是多年的厚積薄發(fā)，才讓我如此駕輕就熟地用筆去暢快地表達(dá)自己。

只是想讓生活慢下來

寫作就像爬山，攀登更高山峰的欲望會促使你一級一級地往上走。在省級報紙上發(fā)表，我已經(jīng)不滿足了，于是便想挑戰(zhàn)《人民日報》《光明日報》《讀者》這樣的大報刊。

敢想就要敢做。每天堅持輸出的我，把尋找靈感、摘抄佳句、寫字成文變成了生活的日常。一次在手機(jī)上看到一則新聞：中國臺灣劇作家李國修因病去世。我對這位劇作家兼導(dǎo)演并不熟悉，但新聞稿中提及的他父親對他教導(dǎo)的一句話，卻讓我深有感觸。年少的李國修抱怨自己的父親一輩子只會做京劇演員穿的官靴，打心里瞧不起貧窮的父親。沒想到父親懟過去一句話：一輩子只要做好一件事，就算功德圓滿。從此，李國修踐行此言，最終成就了自己。我感慨不已，寫成一篇論述性的文章《一輩子做好一件事》，沒想到此文不久便在《光明日報》上發(fā)表，不久還被《人民日報》轉(zhuǎn)發(fā)。

陪同老公在貴州支教期間，學(xué)校操場一側(cè)的斜坡上滿是石頭碎渣，幾場小雨之后，便稀稀疏疏地長出了很多高高低低的蓬草。我不禁想起有人問過這樣一個問題：男性更看重女性的身材、臉蛋，還是思想？被稱為神回復(fù)的答案是：臉蛋和身材決定了我是否想去了解她的思想，思想決定了我是否一票否決她的臉蛋和身材。這種關(guān)于“思想”與“臉蛋”的關(guān)系一說，確實讓我這種姿色平庸者有話要講：蓬蒿不美，亂糟糟地長，蓬亂地四處分蘗伸杈。但那種自然力、生命力是美的，無可置疑。當(dāng)我們不在乎外界對自己美丑的評價，而能夠遵從內(nèi)心，安于靈魂，那種自在才是人世間的大美。不久，《自在就是美》被《人民日報》刊登，雖然文章不長，但也是對我感悟的正向反饋。

我非常喜歡張潔的文字，甚至把她的小說《愛，是不會忘記的》媲美于《廊橋遺夢》。后來讀了她的散文集，驚艷于她在回憶汪曾祺的文章中的一段話。她寫道：“感到窒息的時候，便會翻開他的文字，不緊不慢地讀著，既不急于知道結(jié)果，也不曾想得到什么警人的啟示，只是想找棵樹靠一靠。” 好一個“找棵樹，靠一靠”，我從來沒有見過有人如此形容那種平和沖淡的散文，在各種微型小說、短篇小說、中篇小說、長篇小說甚至成篇累牘的網(wǎng)絡(luò)小說盛行的當(dāng)下，散文已經(jīng)被嚴(yán)重邊緣化。于是，深有同感的我一揮成文《找棵樹，靠一靠》。在文章末尾，我表達(dá)自己內(nèi)心所想：累了，乏了，我會打開梭羅的《瓦爾登湖》或者喬治·吉辛的《四季隨筆》……我只是想讓生活慢下來，慢到能看見花蕾爆開的剎那，聽得見蚯蚓翻身的“嚓嚓”聲……至于別人怎樣呼風(fēng)喚雨、飛沙走石，且隨他去，我自溪水潺潺、惠風(fēng)和暢…… 幾個月后，這篇文章發(fā)表在了《讀者》上。我的欣喜無從表達(dá)，我是《讀者》的忠實粉絲，從20世紀(jì)80年代創(chuàng)刊以來，我一直訂閱或者購買這本雜志，從沒想到，有朝一日，我竟然能夠忝列其中，成為作者之一。

后來我又不斷努力，在《風(fēng)流一代》《遼寧青年》等雜志陸續(xù)發(fā)表了文章。

我對世界有話要講

發(fā)表的文章多了，就有了出書的欲望。

從2013年到2016年，我每天堅持一篇文章的輸出，讓我電腦的文檔里密密麻麻地鋪滿了文件。于是水到渠成，結(jié)集成書。

我最喜歡英國小說家毛姆的作品《月亮與六便士》，尤其鐘愛其中一句：在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月亮。于是，我東施效顰地給自己的散文集取了一個名字：抬頭看見月亮。這本散文集收錄了我的134篇散文，共分五個部分：體悟自然、鄉(xiāng)土風(fēng)物、人間真情、教育擷英、雜說亂彈。這本由南京出版社出版的散文集，也是我日后寫作繼續(xù)攀高的起點。海安縣文聯(lián)主席在序言中寫道：這處“精神的高地”當(dāng)然不只有哲理，還有情，師生情，母子情，字里行間是濃得化解不開的真情實意。作者無疑是有著寫作天賦的。她對世事人情變化的洞察，對情感細(xì)微差異的關(guān)注，使她筆下素材源源不斷；她對自我的深層發(fā)現(xiàn)，對人生意義的思考，使她內(nèi)心得以覺醒，性情得以抒發(fā)。女性知識分子的睿智和細(xì)膩，和農(nóng)家女兒與生俱來的質(zhì)樸以及內(nèi)心深藏不露的野性，摻雜在一起，構(gòu)成了“精神高地”的繁花似錦、汪洋恣肆。

在書的后記中，我也真實表達(dá)了自己的心聲：生命的日子似乎很短，值得條分縷析，分秒必爭。生命的日子似乎很是漫長，“陌上花開，可緩緩歸來”。我們站在別人的肩膀上，借助他們承載思想的書籍占據(jù)了精神的高地。閱讀，讓我們無限接近于真善美，接近于人性與天道，接近于哲學(xué)真相。但是，固執(zhí)的我絕不肯讓自己的大腦成為別人思想的跑馬場，我對世界有話要講，我要執(zhí)意發(fā)聲，就像一個嬰兒率性地啼哭。

寫作者用文字給自己塑身

寫作就像臧克家筆下的老馬，“把頭沉重地垂下”，只能悶頭趕路，不知抬頭看前方。因為前方是花紅柳綠，還是荊棘密布，你太早知道結(jié)果，反而會遲疑現(xiàn)在的腳步。

寫作久了，不免會質(zhì)疑自己：寫作有意義嗎？

紙媒的凋敝，稿費(fèi)的低廉，純文學(xué)作品被社會漠視，寫作很多情況下成了一些文人自娛自樂的游戲。那寫作還有意義與價值嗎？忽然想起最初的寫作欲望——我要表達(dá)。就像《月亮與六便士》中的主人公斯特里克蘭說的那樣：“我由不得我自己。一個人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”在有限的生命里，也許寫作是我唯一的“掙扎”方式。

我要為鄉(xiāng)村而寫，寫鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，寫民風(fēng)民俗，寫鄉(xiāng)村變遷，寫鄉(xiāng)村振興，寫農(nóng)業(yè)文明的厚重，寫人性光輝的留存……

我要為女性而寫，寫女性成為“她者”的社會現(xiàn)狀，寫女性在新時代的獨(dú)立，寫女性的愛恨情仇，寫愛情的生理與心理動因，寫原生家庭對于女性心理的影響。

無論怎樣，“一個人只有今生今世是不夠的，他還應(yīng)當(dāng)有詩意的世界”。我的“詩意世界”便是那高懸的月亮，輝映蒼穹，抵御著暗夜?jié)庵氐暮冢瑥毓堑睦洹Ｔ鹿獠幻髁粒瑓s也清朗。捧一玲瓏剔透的玉壺，儲滿銀輝，充盈幽光，在暗夜前行時，指引方向。

每個人其實都是斗士，像哪吒一樣。寫作者用文字給自己塑身，感喟，哲思，頓悟，一路火光帶閃電，朝向自己的蓮花寶座去涅槃。一路打殺，一路修行，最終肉身成圣。

活過，寫過。這恐怕是每一個寫作者最好的銘文，最幸福的成全。

圖片由本文作者提供

編輯 東籬""" 623358414@qq.com