捕捉散文的“身”和“心”

張學(xué)偉

著名特級(jí)教師，中學(xué)高級(jí)教師，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生兼職導(dǎo)師。任職于中國傳媒大學(xué)附屬臨安小學(xué)。“全國名校聯(lián)盟”秘書長。小學(xué)語文“十大青年名師”評(píng)委。

我們普通人寫文章大多是散文，這大概是因?yàn)樯⑽娜菀咨鲜值木壒拾伞Ｒ皇乱晃镆坏匾痪埃粋€(gè)瞬間，一點(diǎn)觸動(dòng)，些許感悟都可以入文。然而，要想真正讀懂散文，要想教好散文，并不是一件容易的事。

首先是大家對(duì)散文的認(rèn)識(shí)和理解，一直存在不同看法。當(dāng)我們說起文學(xué)體裁，一般都是指小說、詩歌、戲劇、散文四大類。這其中，小說無疑穩(wěn)坐第一把交椅。一個(gè)作家，有沒有小說作品（尤其是長篇小說），往往是評(píng)價(jià)他最重要的標(biāo)準(zhǔn)。王朔說過：“作家這個(gè)稱呼，我一直認(rèn)為必須寫小說才配這么自稱。”如果一個(gè)作家主要寫散文，似乎總是缺了點(diǎn)什么。所以，散文家余秋雨無論如何都要完成一篇小說——《冰河》來證明自己。

然而在古代，兩者的地位恰恰是相反的。比如韓愈等唐宋八大家，全是靠一篇篇散文寫出來的。在古代，寫散文和詩歌才是正途，寫小說和戲劇的并不入流。所以，我們無從知道《金瓶梅》的作者“蘭陵笑笑生”究竟是誰，就連四大名著最早也是匿名發(fā)表，至今作者還有爭議。

五四運(yùn)動(dòng)以后提倡白話文運(yùn)動(dòng)，就有了四大文體之說。慢慢地，小說占據(jù)上風(fēng)，散文跌下神壇。寫散文的似乎要矮人一截，連朱自清也說：“它（散文）不能算作純藝術(shù)品，與詩、小說、戲劇，有高下之分。”這真是“不同的時(shí)代，不同的文學(xué)，不同的看法”，令人唏噓。好在今時(shí)今日，散文能最直接最便捷地記錄每個(gè)人的生活和情緒，它便逐漸重回大家的視野（群眾需要的力量是巨大的，這由不得某些專家說了算），教材中也增加了不少分量。對(duì)比古今我們還發(fā)現(xiàn)——古代的散文更注重“文以載道”，它的核心是“道”。而現(xiàn)代散文，更注重的是表達(dá)作者的生活感受和人生經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而展現(xiàn)作者的個(gè)性心靈。也就是說，現(xiàn)代散文多是個(gè)性化的，個(gè)性化的情緒通過個(gè)性化的語言表達(dá)出來。因此，我們讀散文，既要抓住散文的“身”——個(gè)性語言，也要抓住散文的“魂”——個(gè)性情緒。這就算牽住了散文的“牛鼻子”。

琦君的《桂花雨》里到處彌漫著鄉(xiāng)愁的氣息。

上課之初，我就和學(xué)生交流：“離開故鄉(xiāng)幾十年來，桂花一直都在作者心頭縈繞。她的情緒散落在這篇課文的每一個(gè)句子，每一個(gè)詞語，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)之間……那么，想到故鄉(xiāng)，想到桂花，作者都會(huì)勾起哪些回憶？請(qǐng)大家結(jié)合課文內(nèi)容說一說。”（出示）

幾十年來，每每想到故鄉(xiāng)，每每想到桂花，我仿佛" " " " " " " " " " " " " " " " ——"" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " ""。

學(xué)生的思緒一下被打開，他們把散落的課文內(nèi)容串成了珍珠——

幾十年來，每每想到故鄉(xiāng)，每每想到桂花，我仿佛看到桂花的樣子——桂花樹的樣子笨笨的，不像梅樹那樣有姿態(tài)。不開花時(shí)，只見到滿樹的葉子；開花時(shí)，仔細(xì)地在樹叢里尋找，才能看到那些小花。

幾十年來，每每想到故鄉(xiāng)，每每想到桂花，我仿佛聞到桂花的香味——桂花的香氣，太迷人了。桂花盛開的時(shí)候，不說香飄十里，至少前后左右十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香里的。

幾十年來，每每想到故鄉(xiāng)，每每想到桂花，我仿佛看到父親在教我認(rèn)花——小時(shí)候，我無論對(duì)什么花，都不懂得欣賞。父親總是指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴我，這是梅花，那是木蘭花……但我除了記些名字外，并不喜歡。我喜歡的是桂花。

幾十年來，每每想到故鄉(xiāng)，每每想到桂花，我仿佛看到母親的念叨和擔(dān)心——桂花一開，母親就開始擔(dān)心了：“可別來臺(tái)風(fēng)啊！”母親每天都要在前后院子走一回，嘴里念著：“只要不來臺(tái)風(fēng)，我就可以收幾大籮。送一籮給胡家老爺爺，送一籮給毛家老婆婆，他們兩家糕餅做得多。”

幾十年來，每每想到故鄉(xiāng)，每每想到桂花，我仿佛看到我纏著母親搖花的樣子——搖花對(duì)我來說是件大事，我總是纏著母親問：“媽，怎么還不搖桂花呢？”母親說：“還早呢，花開的時(shí)間太短，搖不下來的。”

幾十年來，每每想到故鄉(xiāng)，每每想到桂花，我仿佛回到童年搖花的情景——母親一看天上布滿陰云，就知道要來臺(tái)風(fēng)了，趕緊叫大家提前搖桂花。這下，我可樂了，幫大人抱著桂花樹，使勁地?fù)u。搖哇搖，桂花紛紛落下來，我們滿頭滿身都是桂花。我喊著：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”

幾十年來，每每想到故鄉(xiāng)，每每想到桂花，我仿佛又想起桂花糕的味道——桂花搖落以后，挑去小枝小葉，曬上幾天太陽，收在鐵盒子里，可以加在茶葉里泡茶，過年時(shí)還可以做糕餅。全年，整個(gè)村子都浸在桂花的香氣里。

幾十年來，每每想到故鄉(xiāng)，每每想到桂花，我仿佛又聽到母親的話——這里的桂花再香，也比不上家鄉(xiāng)院子里的桂花。

至此，學(xué)生的發(fā)言幾乎涵蓋了全部文字，他們?cè)陂喿x中“化零為整”，從“形散”到“神聚”，借助文本觸摸了一把散文的脈絡(luò)。在欣賞了“搖花樂”的重點(diǎn)片段之后，我又啟發(fā)他們情境想象，換位體驗(yàn)：續(xù)寫《游子夢(mèng)回——又見桂花》——

幾十年的漂泊歲月，思鄉(xiāng)的人如何熬過？每一個(gè)夜晚，她如何夢(mèng)回？離家?guī)资陙恚髡叱３?mèng)到故鄉(xiāng)的桂花。夢(mèng)中的家人，夢(mèng)中的聲音，夢(mèng)中的花香……都是那樣清晰。

今夜，她又做夢(mèng)了，夢(mèng)中是怎樣的情景呢？拿起我們的筆，展開想象：

今夜，故鄉(xiāng)的桂花又來到我的夢(mèng)里……

就這樣，課文的愁緒被拉長、延伸，學(xué)生和作者的情感也在文字間穿連。

《桂花雨》這篇散文，清新溫婉的語言是它的“身”，濃濃的鄉(xiāng)愁是它的“心”。

吳冠中的《父愛之舟》描寫了父親和“我”的幾個(gè)畫面：住店被蟲咬、父子逛廟會(huì)、湊錢交學(xué)費(fèi)、夜船縫棉被。當(dāng)學(xué)生沉下心來，浸入課文去體會(huì)細(xì)節(jié)，他們的心一點(diǎn)點(diǎn)地被文字間的父子之情軟化——住最便宜的小客棧，晚上兒子被咬得渾身紅疙瘩，父親要換貴點(diǎn)的房間，懂事的兒子不肯換；逛廟會(huì)，各種各樣的小吃吃不起，形形色色的玩具買不起，父親買了一碗豆腐腦給兒子，自己卻不舍得買；考上高小做寄宿生，父親糶米、賣豬，四處借錢，終于“湊”夠了兒子的學(xué)費(fèi)。捧著學(xué)費(fèi)，兒子心酸地哭；最難忘的是父親送兒子上學(xué)的船上，燈下為兒子縫補(bǔ)棉被的身影！最后，我們把全文改成了一首詩：“夜蟲咬兒父心疼，一碗豆花父子情。湊錢上學(xué)心酸淚，搖櫓聲中縫補(bǔ)影。”

樸實(shí)的敘述就是《父愛之舟》的“身”，艱苦環(huán)境中的“父子情”就是全文的“心”。

在當(dāng)代作家中，梁衡老師的散文值得我們關(guān)注。厚重的主題和凝練自然的語言里蘊(yùn)含著催人振奮的力量。《青山不老》經(jīng)歷了一個(gè)從新聞稿到文學(xué)稿又到課文的過程。1983年夏，作者在晉西北神池縣采訪到一個(gè)叫高富的農(nóng)民。16年前，高富組織了7位平均年齡65歲的人，成立了一支老年植樹隊(duì)，防風(fēng)治沙，共打起36座壩，綠化了8條溝，為集體創(chuàng)造了驚人的財(cái)富，他用林業(yè)收入資助每戶村民買了一臺(tái)電視機(jī)。當(dāng)時(shí)，種樹老人中5人已經(jīng)去世，一人生病，只有他還在堅(jiān)持種樹。他的老伴也已去世，小院里就剩下他孤身一人，還有一副準(zhǔn)備好的棺材。他坦然面對(duì)生死，說種到哪一天爬不動(dòng)了，躺進(jìn)去就是。

教學(xué)中，我先把課文拆散，然后再重組，融合。學(xué)生的關(guān)注點(diǎn)先是“山”的變化。

以前的環(huán)境是這樣的——這是中國的晉西北，是西伯利亞大風(fēng)常來肆虐的地方，是干旱、霜凍、沙塵暴等與生命作對(duì)的怪物盤踞之地。過去，這里風(fēng)吹沙起，能一直埋到城頭。當(dāng)?shù)乜h志記載：“風(fēng)大作時(shí)，能逆吹牛馬使倒行，或擎之高二三丈而墜。”

現(xiàn)在的環(huán)境是這樣的——窗外是參天的楊柳。院子在山溝里，山上全是樹。我們盤腿坐在土炕上，就像坐在船上，四周全是綠色的波浪，風(fēng)一吹，樹梢卷過濤聲，葉間閃著粼粼的波光。

在學(xué)生驚嘆這從“禿山”到“青山”的滄海桑田之后，我們又開始聚焦到“人”的變化——六十五歲那年，他組織了七位老漢開始治理這條溝，現(xiàn)在已有五人離世。他可敬的老伴，與他風(fēng)雨同舟一生；一天他栽樹回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已靜靜地躺在炕上過世了。他已經(jīng)八十一歲，知道終有一天自己也會(huì)爬不起來。

山變青了，人卻“老”了。有的人“走”了，留下的形單影只。這似乎是個(gè)悲傷的故事，可是文章又寫道——他唯一的女兒三番五次地從城里回來，要接他去享清福，他不走。他覺得種樹是命運(yùn)的選擇，屋后的青山就是生命的歸宿……十五年啊，綠化了八條溝，造了七條防風(fēng)林帶、三千七百畝林網(wǎng)，這是多么了不起的奇跡。去年冬天，他用林業(yè)收入資助每戶村民買了一臺(tái)電視機(jī)——他還有宏偉設(shè)想，還要栽樹，直到自己爬不起來為止。

“烈士暮年，壯心不已！”“生命不息，植樹不止！”我們是不是有這樣強(qiáng)烈的感受？再看看課文里的描寫——楊樹、柳樹，如臂如股，勁挺在山洼、山腰。看不見它們的根，山洪涌下的泥埋住了樹的下半截，樹卻勇敢地頂住了山洪的兇猛。這山已失去了原來的坡形，依著一層層的樹形成一層層的梯。

你是不是感覺到這樹，這根，就是這老人？這才是課文中最后的點(diǎn)題——他已經(jīng)將自己的生命轉(zhuǎn)化為另一種東西。他是真正與山川共存、與日月同輝了。

青山老了嗎？沒有。一座座禿山荒嶺變成了青山綠嶺。人變老了嗎？似乎老了。但是人的精氣神兒，人的神，人的魂已經(jīng)融進(jìn)了千山萬壑。青山在，人未老。

看看，梁衡老師的字里行間是不是特別有力量？

再推薦一篇他的《左公柳》（原語文S版五年級(jí)下冊(cè)課文）。

開場是這樣的：

突然，我們發(fā)現(xiàn)前方不遠(yuǎn)的地方，傲然挺立著一棵柳樹。這柳樹高大茁壯，身姿挺拔，枝條剛勁有力，樹冠宛如帷幄。我們頓時(shí)興奮起來，趕緊下了車，飛也似地向前沖去。到了樹陰下，啊，好粗的樹哇！兩個(gè)人合抱都抱不攏。

這棵塞外的柳樹，與內(nèi)地湖畔河邊的依依柔柳大不相同。內(nèi)地的柳樹枝條纖巧柔軟，楚楚動(dòng)人。這里的柳樹枝干是挺拔的，枝條堅(jiān)定地向上生長著。這屹立在戈壁灘上的剛強(qiáng)之樹，大有英勇無畏、壓倒一切困苦的氣勢(shì)！

隨后，導(dǎo)游告訴作者一行人柳樹的來歷：清朝末年，俄國侵犯伊犁。朝廷面臨著“海防”與“疆防”之爭，多數(shù)官員主張放棄新疆。年逾花甲的左宗棠力排眾議，堅(jiān)持抗俄。后又在軍費(fèi)緊缺的情況下，以年邁之軀，抬棺出征！直至收復(fù)伊犁，在沿途種植柳樹，人曰“左公柳”。

教學(xué)中，我和學(xué)生一起“填補(bǔ)空白”，學(xué)生想象還原了兩個(gè)場景——

1.力排眾議。朝堂之上，白發(fā)蒼蒼的老將軍是如何據(jù)理力爭，慷慨辯駁的？這是一段想象對(duì)話。

2.抬棺出征。看到老將軍視死如歸的棺材，全軍將士、文武百官以及朝廷都會(huì)有怎樣的內(nèi)心波瀾？這是一段想象的心理活動(dòng)。

這兩個(gè)活動(dòng)，補(bǔ)充豐富了課文，還原再現(xiàn)了歷史場景，也豐滿了人物形象。在課結(jié)束之后，學(xué)生就“左公柳”還編排了話劇，創(chuàng)作了詩歌和繪畫作品。文章的后勁兒在不斷發(fā)酵。

真實(shí)事件是梁衡散文的“筋骨”，樸實(shí)厚重的語言是文章的“身”，不屈的精神是文章的“心”。

席慕蓉有兩篇散文讓人記憶深刻。

《暑假暑假》寫的是母親的故事。文章從“我”懷孕寫起，媽媽的嘮叨“……快點(diǎn)生出來吧，趕快長大……四五歲的時(shí)候，我去門口接他……”到后來孩子出生，媽媽坐很久的車來看他，帶他，然后再坐車回去……一個(gè)接一個(gè)的夏天過去了，孩子今年要考大學(xué)了。“我”想把這個(gè)好消息告訴媽媽，可一怔之間，才忽然發(fā)現(xiàn)——“媽媽已經(jīng)不在了”。記得當(dāng)年我把這篇散文讀給學(xué)生聽，我們都被文章這突然的轉(zhuǎn)折驚呆了。前面一直陽光明媚，突然間晴空霹靂。每一個(gè)讀者的內(nèi)心都像被重錘狠狠地敲擊了一下。

《騙婚記》寫得趣味盎然。“我”上大學(xué)的時(shí)候，乒乓球打得不好，只有一個(gè)男生似乎比我打得更爛，很耐心地陪我打球。一次，他生病了，我熬了粥給他吃，他竟然搞得第二天滿校園都知道。再后來，他成了“我”的丈夫。但從此，他再也不陪“我”打乒乓球了！文章讀來似乎很瑣碎，但是讀到最后，讓你忍俊不禁，會(huì)心一笑。這生活的味道和人生的“狡黠”帶著真誠撲面而來。

生活的瑣憶，詩意的敘述，就是席慕蓉散文的“身”，那無處不在的“情”就是文章的“心”。

語言形式仿佛“文身”，情緒情感即是“文心”。抓住“文身”，捕捉“文心”，進(jìn)而才能直抵“人心”。有了“心”的散文，并不“散”。

（作者單位：中國傳媒大學(xué)附屬臨安小學(xué)）" 責(zé)任編輯 吳麗萍