“卻顧所來徑”

前記

2022年的春天，“爾雅國學”公眾號的創(chuàng)辦者楊阿敏先生與我聯(lián)系，希望以在線視頻或筆談的形式，對我做一次學術訪談，并發(fā)來他此前所作的《楊明訪談》《傅剛訪談》和訪談提綱，供我參考。當時我雖然答應了他的邀約，然諸事繁雜，一直沒時間著手做。次年，他作的訪談編成《學海滄桑：古典文學名家訪談錄》，由崇文書局出版，寄了一本給我，并希望我能早日完成這次訪談。轉(zhuǎn)眼到了2024年的春天，阿敏先生又告訴我，他想年內(nèi)把《學海滄桑》的第2輯交付出版社。我理解他的心思，卻仍然沒時間做，眼看到了年底，恰有幾天空閑，于是大致依照阿敏的訪談提綱，撰成這篇自述，對自己走過的學術道路略作回顧，取李白詩句“卻顧所來徑”為題，算是給阿敏一個交代吧！

——2025年元月12日記

我的家世

我1955年出生于江蘇省豐縣。豐縣雖僻處江蘇省最西北角，與山東、安徽接壤（1949年至1953年曾隸屬山東，1953年被劃歸江蘇徐州），卻有著悠久的歷史。這里是漢高祖劉邦出生的地方。《史記·高祖本紀》明載“高祖，沛豐邑中陽里人，姓劉氏，字季”。裴骃《集解》引孟康曰：“后沛為郡，豐為縣。”劉邦建立西漢王朝后，將其父迎至長安，然太上皇思念家鄉(xiāng)，劉邦便在長安東南仿豐縣城規(guī)制、布局等為置新豐縣（遺址位于今西安城東臨潼區(qū)新豐鎮(zhèn)西南）。現(xiàn)在豐縣城西的金劉寨尚存漢皇祖陵，已成為重點保護文物。縣城不大，大概在城東關喊一聲，西關就能聽到（據(jù)陜西新豐遺址考古的成果，新豐縣城東西約600米，南北約670米，這與今存豐縣護城河內(nèi)東西南北的距離大致相仿）。舊時的城墻早已不存了，然護城河雖一再被填擠，至今仍大致保存完整，沿城河一周，也成為人們散步健身的好去處。

距縣城西北方向三十余里，有兩條河流蜿蜒交匯（今名復新河、西支河，故此地又稱“十字河”），向北流入微山湖。水南水西，土地肥沃，河水清澈。沿河分布的十幾個村落的居民，據(jù)說其先世自濟南遷來，多為鞏姓。我的父親鞏立武，就出生在位于兩條河交匯處的鞏大莊一戶貧苦的農(nóng)民家庭里。

父親小時候上過兩年私塾，然而很快就因家貧輟學了，給地主做長工，打短工，這使他很早就走上了革命的道路。新中國成立后，先后擔任過豐縣縣委秘書、總工會主席、睢寧縣勞動局長等職務。

父親讀書不多，新中國成立后又忙于工作，很少管我們兄弟姊妹。他對我們的教育，說來可笑，就是他年幼時在私塾里讀過的蒙學讀物里的幾句話。比如“書中自有黃金屋”“書中有女顏如玉”之類（多年后，我在韓國延世大學客座讀到《古文真寶》時，才知道這首勸學詩原出于此書，作者竟是宋真宗）。我雖然當時懵懵懂懂，卻記住了這幾句話，知道父親是在激勵我們好好讀書。后來上小學上中學，在學校里或因?qū)W習或在其他活動中受到老師表揚，父親也會給我一點小小的獎勵。比如我在豐縣南關小學上學時，被選拔參加了學校射擊隊，每天下午課外活動時會集中訓練，就是趴在地上練瞄準。周末的時候，大隊輔導員韓老師還會帶著我們?nèi)ソ紖^(qū)進行實彈射擊。有一次，給縣里召開的干部會議代表表演射擊，我用小口徑步槍打25米外的玻璃瓶，六發(fā)六中，排名第一。老師告訴了我父親，父親很高興，回家就對我表揚了一番（后來我彈弓也打得準，這與小學時的訓練有關）。在睢寧縣中學學習時，有一次通宵不睡趕寫一篇稿子，第二天早上吃飯時，發(fā)現(xiàn)我的碗里竟有兩個荷包蛋。原來是父親夜里起來看到我在熬夜，所以就讓保姆特別做了，給我“補一補”身體。我小時候比較調(diào)皮，現(xiàn)在能記起來的是，幼兒園就逃過學。幼兒園在城南，幼兒園的后墻有個洞，出來就是護城河，河里長滿了荷花，秋天會結許多蓮蓬，搖曳生姿。我有時便從后院墻洞中鉆出，跟著大孩子去摘蓮蓬，全不管老師到處找我是多么著急。我在豐縣南關小學時，大概在小學三年級之前，常犯錯誤，被叫到辦公室訓話，然而當時我往往不服老師的批評，手握拳頭，老師讓我松開，過了一會兒我又攥起了拳頭。這種情況，回家往往是免不了要挨打的。父親也不給你講什么道理，只用他常年備用的一根小木條伺候。直到上中學時，同院的幾個孩子相約練冬泳，到十一月份了，還到護城河里去游泳，不知被什么人告了狀，父親怕我們因此得了關節(jié)炎，就又拿出了那根小木條一再警告。

與父親不同，我母親方志偉出身于世代官宦的家庭。方家世代讀書做官，從河南祖籍到安徽，到杭州。幾代人奮斗的結果是，出了榜眼、探花各一人，進士四五人，仕宦顯赫，直到20世紀二三十年代，杭州佑圣觀巷的方家老宅仍占了半條街。此有金匾為證。據(jù)我大舅回憶，杭州佑圣觀巷家里的大廳，就專門用來掛這些匾額和擺放轎子。除了標志先賢們榮譽的這些匾額，還有一塊皇帝欽賜的“福”字匾。這些匾額現(xiàn)在當然毫無蹤跡了，但大舅憑印象給我們畫了那幅“福”字匾：五比三比例的長方形，中間一個“福”字，四周蝙蝠蟢子環(huán)繞，鍍金。然而，這個大家族，由于種種原因，到了母親的曾祖方云蓀這一輩，似已開始走下坡路。云蓀公是杭州城里有名的舉人，據(jù)大舅說學問極好，常冒名替別人考試，所走的已非正途。祖父方伯龍這一輩開始經(jīng)商。我外祖父方馨吾，畢業(yè)于浙江中醫(yī)學校，先后在江蘇、江西和廣西等地做稅務局長、煙草局長等，倒也很風光了一陣，但后來也敗落了，而到我母親，就完全是城市貧民了。

母親長期在商業(yè)局系統(tǒng)工作，她對工作的敬業(yè)是出了名的。她專業(yè)能力強，在她那個系統(tǒng)內(nèi)也是有口皆碑。系統(tǒng)內(nèi)的業(yè)務培訓，常常就由她上課。改革開放后，開始恢復職稱評定，她很認真地復習迎考，以接近花甲的年齡一舉過關，成為首批受聘的統(tǒng)計師（當時豐縣僅有兩人獲批這一職稱，一是統(tǒng)計局長，一是我母親）。母親一生都喜歡讀書學習。從家里偶然發(fā)現(xiàn)的她在福中教職員子女小學五年級學習時的一張成績單，我們知道她那時的成績名列全班第一，原是妥妥的一枚“學霸”。她晚年多住在豐縣家里，由我妹妹照料陪伴，但有時也會到南京來，在我們兄弟幾個家里小住一段時間。每當她到我家時，總是手不釋卷，還每每讓我去南大圖書館借書給她看，她每天手捧書卷坐在東陽臺藤椅上讀書的情景，至今猶在目前。在豐縣時，家里訂有報紙，每天看報是必不可少的，大約所有的鉛字都被她數(shù)過來了。她看完后會將其一張一張地堆成一摞，還喜歡分專題剪報，裝訂成冊，針對性地分發(fā)給孩子們。我大哥在南京醫(yī)科大學工作，二哥是部隊醫(yī)院（97醫(yī)院）的外科主任，別人家都說“鞏家的孩子會讀書”，這基因也許是來自我母親吧！

我的中小學

我的小學是豐縣南關小學，即現(xiàn)在的豐縣實驗小學。我記得自小學三四年級以后，學習就很自覺了，不用父母管的，成績也好，四年級時還被指定為中隊委員，負責班里的墻報工作。我們家那時住的是縣工會的房子，獨門獨院。我們家住的是堂屋，東屋是廚房，廚房南面是幾棵大槐樹，一排西屋是工會的倉庫，院子最南面是隔開來的一塊菜地。倉庫里面堆放著工會圖書室的一些書和其他雜物，我印象中有不少連環(huán)畫，有機會我就會溜進去看連環(huán)畫，特別喜歡看一些民間故事集。南面的菜地雖不像魯迅先生筆下的百草園那么有奇趣，一般就是種些蘿卜、白菜的，有些單調(diào)，但看那老舊的院墻，也有些神秘，有時候我會去那里玩。美女蛇雖沒有，然從墻縫里蜿蜒伸出頭來的赤練蛇，我是見過的。

1966年五年級時，因父母從豐縣調(diào)到睢寧縣工作，我也從豐縣轉(zhuǎn)學到了睢寧縣實驗小學，在班里成績很好，被評為三好學生。我上的是教改班，五年制。這一年夏天，“文革”開始，中小學都停課鬧革命了。我們雖然小學畢業(yè)了，卻上不了中學。學校老師就組織學生學習毛主席語錄，每天沒事就背“老三篇”等，背得滾瓜爛熟。總是背語錄，當然難以為繼，后來干脆就停了課。當時父母都進學習班學習了，更沒人來管我們，因為是小學生，還沒有鬧革命的資格，除了步行去數(shù)十里外的宿遷縣串連過一次外（在宿遷縣中學的大禮堂住了一夜，看了些大字報，次日就頂風冒雪地回來了），四年中的大多數(shù)時間里，我就像個無業(yè)游民，過著一種自由散漫、無所事事的生活，完全無書可讀。

1970年開始復課，我進入睢寧縣中學讀初中，兩年后又讀高中，1974年畢業(yè)。這段時間，除了學習教材，有時還要讀報紙，每學期又要學工、學農(nóng)，兼學別樣，每周還有建校勞動，真正學習的書本知識和時間就縮水了。

我在中學時期雖也調(diào)皮，然學習成績很好，還是班級的學習委員，在班主任和任課老師眼里，是標準的好學生，幾乎每學期都被評為三好學生，政治上又積極要求進步，初中就入了團。那時學校會不時搞些教改活動，讓學生也參與。我有幸得任課老師青睞，在馮進學老師的語文課堂上做過試講，在朱燦新老師的物理課和周國梁老師的化學課上也做過試驗。此外，班級活動和“好人好事”的報道稿，多是我寫的；班里的板報，也是一向由我和另一位同學（李慈瑞）承包下來，為避免重復，每次都用許多心思，也就總能吸引一些同學在板報前駐足觀賞。

因為要經(jīng)常結合時政出板報和大字報專欄，對報紙上的政論文就關注較多。那時我家里沒什么藏書，也許是因為要政治學習，所以完整地保存著一疊已泛黃的《人民日報》，上面刊載的是中共中央在20世紀60年代初與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨進行論戰(zhàn)的九篇文章（1963年9月6日至1964年7月14日），即“九評蘇共中央《給蘇聯(lián)各級黨組織和全體共產(chǎn)黨員的公開信》”（簡稱“九評”）。這九篇文章的具體內(nèi)容早已淡忘了，只記得在當時囫圇吞棗、半懂不懂的閱讀中所感到驚嘆的，是這九篇大文章理論視野的開闊、論證的綿密和氣勢的宏大。

“文革”后期，當時我父親買了一套《紅樓夢》（人民文學出版社1972年據(jù)1964年版重印本），平常就藏在衣箱里。有一次我母親拿出來看，偶然被我發(fā)現(xiàn)了，十分好奇，就趁他們不在家的時候，偷偷地拿出來看。現(xiàn)在回憶起來，因為是斷斷續(xù)續(xù)的閱讀，而且并沒有讀完全書，留下的印象也是片斷的。片斷之一，是覺得小說里描寫的這些才子佳人簡直如同神仙，她們是生活在一個與現(xiàn)實完全不同的世界里；片斷之二，是覺得作者的語言真是優(yōu)美，有些地方雖未必完全理解，然念在嘴里，卻是齒頰生香的。

中學時期，除了語文、數(shù)學等課本之外，能看到的其他書很少。學校圖書館能借到的，多是浩然的《艷陽天》和《金光大道》之類的小說，古代文學方面的書幾乎見不到。因此，偶然見到一本哪怕是殘破不全的古典小說（如《三俠五義》等），也如獲至寶，對小說中飛檐走壁、口吐寶劍的人物，無限向往。我至今仍記得很清楚的，是偶然讀到的兩首古詩。一首是鮑照的《擬行路難》：“對案不能食，拔劍擊柱長嘆息。丈夫生世會幾時，安能蹀躞垂羽翼！棄置罷官去，還家自休息。朝出與親辭，暮還在親側(cè)。弄兒床前戲，看婦機中織。自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直！”那時當然還不能理解鮑明遠的那種孤直憤激的情緒，但“丈夫生世會幾時，安能蹀躞垂羽翼”兩句，卻能激起內(nèi)心的一種奮勵有為的志意。另一首是杜甫的《飲中八仙歌》：“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢曲車口流涎，恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。”那時當然也不能理解這八位原來是并不快樂的一群人，杜甫寫此詩時的心情也并不快樂（先師程千帆先生有《一個醒的和八個醉的——杜甫〈飲中八仙歌〉札記》論此，遂發(fā)千古之覆），直覺是這八位真是可愛極了，讀杜甫的這首詩，真是一種美的享受。那個特殊的時代，不要說《鮑參軍集》《杜工部集》看不到，一般的古典詩歌選本也難以見到，忽然在一片荒蕪之中讀到這兩首詩，那種驚喜、奇特的感覺真是難以言狀，以至直到今天，當時捧讀此詩的情景仍恍然在目。多年之后，冥冥之中，當自己也走上中國古代文學研究的道路時，我不知道與此是有關系還是沒有關系。

“知青”歲月

和那個時代大多數(shù)城里的中學生一樣，我也有過一段“上山下鄉(xiāng)”的生活經(jīng)歷，不過時間并不長，從1975年5月到1977年3月，將近兩年，而且分成了兩段：先是下放到睢寧縣蘇塘果園場做“農(nóng)業(yè)工人”，時間約半年；后來因我父母工作調(diào)動，便從睢寧轉(zhuǎn)回我的家鄉(xiāng)——豐縣順河公社鞏大莊大隊，成為插隊“知青”。

在蘇塘果園場的半年，有點像中學生活的延續(xù)。大家都是中學時的同學，集中住在果園場新建的宿舍里，兩人一間，集體上工，按時作息，與中學時的“學農(nóng)”活動很相似，完全是一種集體生活。在場里技術員的指導下，大家都努力地學習和勞動，很快就掌握了從鋤草、施肥、噴灑農(nóng)藥到剪枝、疏果、看園和采摘等最基本的果樹栽培管理技能。雖說下放似中學生活的延續(xù)，但每天的勞動強度都很大，有一段時間，累到每天夜里盜汗，至于讀書，基本談不到，且亦無書可讀，除了同學之間私下里傳閱過幾本小說（如手抄本小說《第二次握手》等）外，印象中似乎就沒有完整地讀過其他什么書。

半年后去豐縣插隊，才真正開始走向農(nóng)村、走上社會。生產(chǎn)隊只有我一個知青，那就意味著日常生活上的所有事情（如做飯等），都要由自己獨立承擔。農(nóng)村的生活條件遠不如果園場。村子里沒有電，晚上照明用的是煤油燈；沒有煤，做飯燒柴草；沒有自來水，用水要去挑井水。然那時似乎并不覺得苦，每天日出而作，日入而息，與社員們一起上工，學著做各種農(nóng)活。那時城鄉(xiāng)差別很大，農(nóng)村平常沒什么娛樂活動，差不多每天晚上，都會有隊里的一些年輕人到我住的地方來聊天。我們海闊天空，神聊一通。他們喜歡聽我講城里人的事，喜歡聽時事和故事，我也從他們那里了解到農(nóng)村的許多風土人情。我們常常在一起討論怎樣把隊里的生產(chǎn)搞好，讓村里人富起來，我還曾經(jīng)向隊里要了一塊薄地，并帶著一些年輕人在下工之后，平整土地，施肥，灌溉，想把它做成高產(chǎn)田。雖然我們的這些討論得不出什么結論，實驗田最后也沒能做成功，但農(nóng)村青年的生活理想和熱情，卻給我留下很深的印象，而當時的我也已逐漸融入這群年輕人中，融入這塊古老而又充滿活力的土地。一次，隊里計劃購買一頭水牛。我和隊里的會計一起去縣里買牛，買好后會計就先乘車回去了，而讓我把牛牽回去。從縣城到鞏大莊有三四十里路，我下午出發(fā)，因為牽著牛，走得很慢。先是沿著公路走了一段，再轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村小路，再抄近路，順著復新河的河堤走。走著走著，不覺天色暗了下來，沿河河堤上又種了很多樹，幾乎沒有路，我牽著牛幾乎是摸索著艱難前行。有時只好停下來一邊休息，一邊努力辨認方向。那一刻，牛幾乎是貼在我身上，牛的喘息與人的呼吸交織在一起，人與牛相互倚靠，彼此倚賴，人與動物之間的距離好像消失了。以至今天想起來，那一幕仍恍在目前。那天很晚才回到村里，走到村口，會計正焦急地等著呢！

我還曾做過兩件小事，印象比較深。一次是好事，就是帶著一些年輕人去協(xié)助與豐縣接壤的山東魚臺縣某生產(chǎn)大隊的夏收夏種，通宵打麥、插秧，大受好評，然我卻因休息不好，過于疲勞，蚊蟲叮咬，染上瘧疾，不得不送回縣城治療。一次是與隊長李居田一起做了一件當時頗引“眾怒”的事。靠近村莊的麥田，播種之后，因為社員家里放養(yǎng)的雞總?cè)ヅ偈常磕甓奸L得稀稀疏疏，少有收獲。隊里三令五申，讓一些社員把家里養(yǎng)的雞圈起來，都沒有效果。于是，那年麥子播種不久，一天晚上，隊長就拉上我悄悄地用藥拌了幾斤麥種，撒到村子旁邊的麥地里。次日，果然有幾家的雞中招，被毒死了，其他社員也急忙把家里的雞圈了起來。也許是一來理虧，二來因為我是這件事的“主犯”之一，這幾家中招的社員并未到隊里鬧。他們一邊心疼下蛋的雞，一邊心疼我，反而端著燒好的雞送給我改善伙食（我那時在村里的口碑很好，受到鄉(xiāng)親們的關懷也多，心中感念，至今未忘），這讓我不免慚愧起來。后來每當我想起這件事時，內(nèi)心總感到很不安。當時許多社員家里并不富裕，雞蛋不僅是難得的美食，而且也是其收入的主要來源之一。

人的記憶是有選擇性的。數(shù)十年后回望知青歲月，并不只有夏日驕陽下田間勞作的汗水、冬日凜冽寒風中挖河工地上的艱辛，更多的是走向農(nóng)村、走入社會的生活經(jīng)驗的積累、淳厚樸實的風土人情的體會，以及與田園自然風光的一段親密無間的交流。后來每當我讀到《詩經(jīng)》中“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”的句子（《王風·君子于役》），每當讀到陶淵明的詩句“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”（《歸園田居五首》其一），每當讀到王維的詩句“渡頭余落日，墟里上孤煙”時（《輞川閑居贈裴秀才迪》），腦海里便映現(xiàn)出當年下放勞動時傍晚收工回來走在回家路上的情景。而每當讀到陶淵明的“有風自南，翼彼新苗”（《時運》）、“平疇交遠風，良苗亦懷新”（《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二）等詩句時，則又像回到了家鄉(xiāng)，站在春風拂煦的麥田里一樣。躬耕隴畝的生活和情感體驗無疑加深了我對古人詩意的理解。可見生活經(jīng)歷對理解文學作品來說，并非不重要。

沛縣師范

從1966年開始，全國的大中專院校停止招生，直到1970年才逐漸又開始恢復招生。不過生源改變了，遵照毛主席的指示，要從有實踐經(jīng)驗的工農(nóng)兵中招收學員（也是因為客觀上中學同樣停止招生了，自然無法為高校輸送學生），通過組織推薦、政治審查和學校批準錄取學生。這種特殊時期的招生制度，一直實行到1976年，這七年招收的學生統(tǒng)稱為“工農(nóng)兵學員”。我就屬于這工農(nóng)兵學員中的最后一屆學生。

其實，“文革”后期的大學招生，還是要走一個考試程序的（所以才會有遼寧考生張鐵生交白卷的事件發(fā)生），雖然考試成績在當時并不是錄取與否的主要依據(jù)。1976年底，大隊推薦我上大學，并參加了縣里組織的統(tǒng)一考試，考試成績我自信是很好的。我那時想學理工科，看到招生的學校和專業(yè)有武漢大學數(shù)學專業(yè)、南京工學院電子工程專業(yè)等，就填報了這兩所學校。考試結束后，我就跟著隊里挖河的民工隊伍上河工了，以為肯定能錄取。然等收到錄取通知書的時候，卻并不是什么大學，而是沛縣師范學校。個中原委，后來知道是被人掉了包。如果不是這樣，我的人生軌跡可能完全是另外一個方向了。

沛縣師范學校是徐州地區(qū)所屬的兩所師范學校之一，始建于1958年，1978年開設大專班，2005年，經(jīng)江蘇省教育廳批準，升格為徐州高等師范學校沛縣分校。我是1977年3月入學的，入學后進入文科專業(yè)班學習。學校為我們開設的課程有中國古代文學、現(xiàn)代文學、現(xiàn)代漢語、中國通史、地理等課程，接近后來的中文專科教育。

我在沛縣師范學校讀書時，受三位老師的影響比較大。一是教我們中國古代文學課的老師高承杰先生。高老師畢業(yè)于南京師范學院中文系，曾長期在南京曉莊師范學校任教。他授課極為認真，教案都寫成講稿，工筆楷書，一絲不茍（偶作板書，也是工工整整），上課就是念講稿，卻很受學生歡迎。二是教中國通史的老師馬愈先生。馬老師上課風趣生動、隨意瀟灑，自然更容易吸引學生。我在這兩門課的考試中，常得滿分，受到兩位老師的鼓勵，這無疑使我對中國古代文史的學習增加了許多興趣，后來之所以走上古代文學的研究道路，也是與這兩位老師的積極影響分不開的。三是教我們現(xiàn)代漢語、現(xiàn)代文學的繆平瑜老師。繆老師當時很年輕，性格爽朗、詼諧幽默，講課生動，同學們更愿意與她接近，我也常與一些同學到辦公室向她請教問題。

沛縣師范圖書館的藏書比較豐富，這給我們讀書提供了有利條件。因為我入學前已入黨，所以一進校就被指定為年級黨支部委員，并擔任文科一班班長。這使我有了利用年級黨支部辦公室讀書的機會。當時，教室是定時熄燈的。在征得黨支部書記張文清老師的同意之后，我常常在熄燈后獨自一人再去辦公室讀書。北大紅皮本《中國文學史》、范文瀾編《中國通史》和一些古典詩詞選本、小說等，差不多都是那時讀的，這對我后來的學習顯然是有很大幫助的。