神秘微笑的背后

卡特琳娜的傳奇一生

卡特琳娜是當(dāng)?shù)厍蹰L雅科夫的女兒，天性自由奔放，像風(fēng)一樣無拘無束。她經(jīng)常騎馬奔馳在高加索高原上，與樹木、動物、神靈和英雄們對話，傾聽他們的聲音。她所在的民族超然于時間之外，而她的語言是世界上最古老且最難懂的。“卡特琳娜”這個名字源自她父親送給她的一枚小戒指，那枚戒指來自圣地的圣卡特琳娜修道院，表明她可能接受過洗禮。突然有一天，卡特琳娜被粗暴地拉入了歷史。一天，一支遠(yuǎn)征軍到達(dá)了北高加索的切爾克西亞（Circassia）地區(qū)，攔截了由她父親雅科夫酋長率領(lǐng)的一隊士兵。雅科夫不幸被殺，卡特琳娜雖然女扮男裝，仍在頓河口的塔納（Tana）——威尼斯人在亞速海最遠(yuǎn)的殖民地——被俘。從此，她開始了一段橫跨黑海和地中海的神奇旅程。

卡特琳娜先是淪為了威尼斯人的奴隸，隨后被一個名叫泰爾莫的商人帶上船，前往君士坦丁堡。在君士坦丁堡，她結(jié)識了一位名叫瑪麗婭的俄羅斯奴隸。后來她與瑪麗婭失散，最終輾轉(zhuǎn)來到了威尼斯。

在威尼斯，卡特琳娜遇到了多納托，他原本是佛羅倫薩人，曾經(jīng)發(fā)家致富，卻又失去了一切。經(jīng)過幾年的監(jiān)獄生活，多納托終于獲得了自由。在卡特琳娜和另一位年輕奴隸佐爾齊的幫助下，他開始制作精美的織物。通過紡織工藝，卡特琳娜逐漸在威尼斯的社會中贏得了一定的尊重，并爭取到了一些自由。藝術(shù)也成了她與外界溝通的橋梁。然而，當(dāng)佐爾齊試圖強占卡特琳娜時，多納托為了保護(hù)她殺死了佐爾齊，然后帶著她逃到了佛羅倫薩。正是在佛羅倫薩，卡特琳娜遇到了年輕的公證人皮耶羅。皮耶羅愛上了她，并使她懷孕，但不久后他便消失得無影無蹤。卡特琳娜生下孩子后被遺棄在修道院，之后又被“借”給一對夫婦，替他們照顧一個剛出生的女嬰。

在做奶媽期間，卡特琳娜再次找到了皮耶羅。這次，皮耶羅設(shè)法將她帶到他鄉(xiāng)下的父親安東尼奧那里。在那里，他們的孩子出生了——他就是列奧納多·達(dá)·芬奇（LeonardodaVinci，1452—1519），意大利文藝復(fù)興時期最著名的畫家，也是人類歷史上罕見的全才?？ㄌ亓漳葘鹤拥膼蹌龠^一切。然而，皮耶羅的父親后來安排卡特琳娜與一位農(nóng)民結(jié)婚，并生下了其他孩子。與此同時，皮耶羅則與同階層的一位女子結(jié)婚，并有了自己的孩子。

達(dá)·芬奇由卡特琳娜和祖父母在鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng)了十年。由于不愿學(xué)習(xí)，13歲時他被送到畫家韋羅基奧（Verrocchio）的畫室學(xué)習(xí)繪畫。達(dá)·芬奇與母親非常親近，盡管她永遠(yuǎn)不能向他透露過去的一切，他也不能稱她為“媽媽”，卡特琳娜不得不假裝他不是自己的兒子。她的幸福在于將自己的一切都奉獻(xiàn)給他，包括她對世界、對生命、對自由的無限熱愛。在臨終前不久，卡特琳娜前往米蘭看望達(dá)·芬奇。她在米蘭去世，達(dá)·芬奇為她舉辦了一場隆重而昂貴的葬禮。

重構(gòu)卡塔琳娜與達(dá)·芬奇關(guān)系的嘗試

關(guān)于達(dá)·芬奇的研究成果早已浩如煙海，但將這位文藝復(fù)興巨匠的生母作為虛構(gòu)小說的主人公來描寫，卻并不多見。這部著作巧妙地將多年的研究成果與虛構(gòu)場景交織在一起。一直以來，對于達(dá)·芬奇的母親卡特琳娜，除了她的名字，學(xué)界所知甚少。多年來，學(xué)者們一致的觀點是：她是托斯卡納（Toscana）的農(nóng)家女。盡管關(guān)于《蒙娜麗莎》中女子身份的研究和猜測已經(jīng)很多——這是一幅最能體現(xiàn)繪畫作為普遍藝術(shù)的肖像畫，但那不勒斯東方大學(xué)的意大利文學(xué)教授、達(dá)·芬奇研究專家卡洛·衛(wèi)芥（CarloVecce，1959）在小說《達(dá)·芬奇之母——卡特琳娜的微笑》中，向讀者展示了重建達(dá)·芬奇家譜的一種可能性。通過對一個個精彩故事進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫，衛(wèi)芥成功地將卡特琳娜的人生故事與文藝復(fù)興時期的歷史事件緊密結(jié)合，不僅為讀者提供了一個生動的歷史背景，還突顯了人物的歷史意義。

衛(wèi)芥在佛羅倫薩檔案館發(fā)現(xiàn)了一份由達(dá)·芬奇的父親、公證人皮耶羅起草的公證契約，揭示了卡特琳娜的身世。文件證明卡特琳娜是切爾克西亞后裔的奴隸，她的父親名叫雅科夫。提到她父親名字的這一事實表明，卡特琳娜可能出身高貴，因為通常在官方文件中不會提及奴隸的父親。由于關(guān)于達(dá)·芬奇生母的歷史記載本就極少，這一發(fā)現(xiàn)促使衛(wèi)芥決定通過小說的形式講述這段歷史——用虛構(gòu)的方式展現(xiàn)的歷史真實性有時甚至能超越史書的記載。

衛(wèi)芥在書中特別描寫了卡特琳娜和皮耶羅之間的愛情和激情：“至于卡特琳娜和皮耶羅之間的愛情，我當(dāng)年是這樣想象的：在一個炎熱的夏夜，在安奇亞諾的田野或谷倉旁，伴隨著蟋蟀的鳴叫和滿天的繁星，他們有了一夜情緣。”（衛(wèi)芥：《達(dá)·芬奇之母——卡特琳娜的微笑》，李婧敬譯，第523頁。以下僅注明頁碼）佛羅倫薩的檔案文件中也有卡塔琳娜獲得自由的證明。遺憾的是，皮耶羅在讓她擺脫奴隸身份后并沒有娶她，而是先后與另外四位妻子過著自己的生活。

卡特琳娜在書中的角色遠(yuǎn)超一名普通的奴隸，她通過藝術(shù)和工藝展現(xiàn)了自己的創(chuàng)造力。小說描寫了她在威尼斯的經(jīng)歷，在那里她從事紡織品的制作，尤其擅長精美的絲綢和金線織品。作為一位藝術(shù)修養(yǎng)深厚的織工，卡特琳娜無法用文字表達(dá)自己，她的情感和經(jīng)歷可能都被織入了她的藝術(shù)作品中。這種工藝技能很可能對達(dá)·芬奇產(chǎn)生了潛移默化的影響，使他從小便接觸藝術(shù)和美感教育。她的手工藝品往往是她內(nèi)心世界的表達(dá)。達(dá)·芬奇正是繼承了母親的部分藝術(shù)創(chuàng)造力，才成了一位不僅擅長科學(xué)研究，還擁有非凡藝術(shù)才華的人。

這部基于多年歷史檔案研究的小說之所以在學(xué)界引起關(guān)注，不僅因為它涉及達(dá)·芬奇的母親，還因為它揭示了許多關(guān)于這位文藝復(fù)興巨匠早年生活的新發(fā)現(xiàn)。衛(wèi)芥認(rèn)為，盡管歷史記錄中關(guān)于卡特琳娜與達(dá)·芬奇的互動記載很少，但實際上卡特琳娜在達(dá)·芬奇早年的生活中扮演了重要角色。畫家出生后的頭幾年，卡特琳娜很可能一直陪伴在他身旁，直到她與皮耶羅分開。衛(wèi)芥還引用了弗洛伊德（SigmundFreud，1856—1939）的《列奧那多·達(dá)·芬奇的童年回憶》來支持這一觀點：

或許是因為早年曾讀到弗洛伊德那部作品且為之深深著迷，我似乎對一件事情格外篤定：列奧納多在芬奇度過了具有決定性意義的最初的童年時光，且這段時光是與卡特琳娜一起度過的；他似乎是從卡特琳娜那里習(xí)得了某些最為重要的特質(zhì)，才在日后形成了自己獨特的思考方式、愛的方式以及與他人和這個世界相處的方式?；蛟S，他的面部輪廓所呈現(xiàn)的天使般的美感也是從卡特琳娜那里遺傳的。（第523頁）

因此，卡特琳娜在達(dá)·芬奇幼年的教育中發(fā)揮了重要作用。盡管她只是一名奴隸，但她在藝術(shù)和工藝方面的才能很可能對達(dá)·芬奇產(chǎn)生了影響，使他從小就對藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣。小說的第十二章中，卡特琳娜的兒子達(dá)·芬奇出場，作者為他們之間編織了一段極為凄美的故事。對于童年和青少年時期的達(dá)·芬奇來說，母親的影響并不總是正面的，他也要痛苦地承受來自周圍的各種閑言碎語甚至惡言惡語：

她（指卡特琳娜——引者注）是一個女奴、一個妓女、一個有本事的女人——居然誘惑了一位年輕的公證員，沒準(zhǔn)還有他的父親老安東尼奧；我是一個私生子，一個女奴所生的孩子，一個某些人眼中的罪惡之子，甚至是亂倫之子，一個惡魔所生的左撇子。（第484頁）

這些經(jīng)歷磨煉了達(dá)·芬奇，使他成為一位真正的藝術(shù)家。母親的愛和她留下的巨大精神財富超越了一切不公和歧視，其中就包括畫家在創(chuàng)作《蒙娜麗莎》時不斷想起的母親的微笑：

我曾無數(shù)次嘗試捕捉和呈現(xiàn)她那雙難以捕捉的靈活的雙手以及她轉(zhuǎn)瞬即逝的溫柔的微笑。一次，我似乎從一個如她一樣洋溢著愛和母性的女子的臉上找到了那種微笑，便嘗試把那個微笑畫下來?！m然明知不可為，但我還是一門心思地想要描繪出人物嘴唇和臉頰所呈現(xiàn)的那種無法名狀的細(xì)微動作，抓住那微笑中的不可見的東西以及那微笑背后的靈魂。（第493頁）

麗莎是一位佛羅倫薩貴婦，達(dá)·芬奇用了整整四年的時間，只畫出了自己母親的微笑。盡管整幅作品并未完成，但他通過這幅畫表達(dá)了自己深藏的幸福回憶。不僅是這種微笑，達(dá)·芬奇畫作中的所有女性形象，都是他對母親不同年齡段的想象和回憶：

在《賢士來朝》中，也是圣母將圣子展現(xiàn)給前來朝拜的人群：這是一個不可言說的奇跡的顯現(xiàn)——她是我的母親，我是她的兒子。在《巖間圣母》中，我描繪的是逃亡至荒漠的圣母在保護(hù)和拯救圣子。在《圣母與圣亞納》的構(gòu)圖中，甚至出現(xiàn)了多重母親的形象。不過，她們的原型并不是我童年生活中的多位女性——祖母露琪亞或繼母阿爾比拉和弗朗切斯卡，而只是不同年齡階段的她——起初是少女，而后是少婦，最后變成了自己的母親。（第493頁）

如果我們觀察達(dá)·芬奇《圣母領(lǐng)報》中的山巒圖像，就會發(fā)現(xiàn)這些山脈是他深愛的母親向他描述的高加索山脈。衛(wèi)芥以達(dá)·芬奇的語氣寫道：

母親去世以后，我也曾試圖在那些不可能的夢境中追尋她的亡魂，前往她的故鄉(xiāng)游歷。我想去看看高加索的高山是否真如我在《圣母領(lǐng)報》中憑借想象描繪出來的那樣；我想抵達(dá)她出生的那片高原，了解她所屬的民族，看看她告訴我的是不是屬實——她說我的相貌與她的父親雅科夫驚人的相似。（第499頁）

也就是說，達(dá)·芬奇一些作品中所出現(xiàn)的異國情調(diào)，在很大程度上是受到母親出身背景的啟發(fā)。

一部有關(guān)文藝復(fù)興時期全球化的史詩

文藝復(fù)興最早在意大利各城邦興起，隨后擴(kuò)展到西歐各國，并在16世紀(jì)達(dá)到頂峰，揭開了近代歐洲歷史的序幕，被視為中古時代和近代的分界。文藝復(fù)興是西歐近代三大思想解放運動之一，同時也引發(fā)了后來的宗教改革和啟蒙運動。《卡特琳娜的微笑》是關(guān)于文藝復(fù)興時期意大利商業(yè)歷史的一部壯麗史詩?？ㄋ漳鹊目部澜?jīng)歷向我們展示了一個由無所畏懼、不擇手段的男人們組成的商業(yè)世界。從13世紀(jì)開始，他們在從高加索到阿拉伯、從西班牙到君士坦丁堡的廣闊地區(qū)，建立了一個由威尼斯人、熱那亞人和佛羅倫薩人（包括許多猶太人）主導(dǎo)的商業(yè)和文化交流網(wǎng)絡(luò)，使貨物和思想的流動變得異常便捷。這標(biāo)志著真正的全球化開始，貿(mào)易幾乎不再需要支付現(xiàn)金，信用證書（letteredicredito）就已足夠。

書中描繪了卡塔琳娜眼中的世界：土耳其征服前夕的君士坦丁堡的雄偉建筑，威尼斯如夢如幻地從海中升起，最后是文藝復(fù)興時期輝煌的佛羅倫薩，以及名為芬奇的小鎮(zhèn)。但這對她來說并不是一次愉快的旅行，她像一件家具或一塊土地一樣，是有錢人的“擁有物”：卡塔琳娜是奴隸，是物品。她的生活與海盜、士兵、妓女、其他像她一樣的奴隸，冒險家和商人，買賣她、轉(zhuǎn)賣她、租賃她的男人和女人交織在一起。

通過書中的描繪，我們了解到那個時代不同種族的人們的生活，從切爾克西亞人、韃靼人到猶太人、威尼斯人、熱那亞人、佛羅倫薩人，以及他們的爭吵和陰謀。我們還可以了解到，人們?nèi)绾斡命S金編織面料，最早的眼鏡是在哪里發(fā)明的，奴隸貿(mào)易和司法系統(tǒng)是如何運作的。書中對君士坦丁堡的金色圓頂進(jìn)行了生動的描述，這座城市正瀕臨被土耳其人征服的邊緣。

全球化帶來的不僅是交流和便利，從經(jīng)濟(jì)角度看，它促進(jìn)了貿(mào)易自由化，使得資金、技術(shù)、商品和服務(wù)的跨國流動更加便捷，從而推動了整體生產(chǎn)力的發(fā)展。從政治和文化角度看，全球化加強了國家之間的相互依存，促進(jìn)了全球意識的形成。然而，全球化也加劇了不平等現(xiàn)象。盡管“文藝復(fù)興”（Renaissance）這一概念最初是由人文主義者提出，強調(diào)以人為中心而非以神為中心，肯定人的價值和尊嚴(yán)，但即使是意大利人文主義的作家和學(xué)者，在這一運動中也無法超越他們所處的時代局限。衛(wèi)芥借達(dá)·芬奇之口說道：

直到今天，我一想到這些，仍舊會激動得發(fā)抖，想到自己在某一個短暫的瞬間真的有可能逃離這個被自身所困的病態(tài)的舊世界，逃離這個自以為高地球上所有民族一等，將其他所有民族都蔑稱為“蠻族”的文明——這個所謂的文明其實只會用戰(zhàn)爭、暴力和強權(quán)輸出野獸般的瘋狂；最令人憎惡的一點在于它的一切目的都指向金錢和財富，至于人的自由，居然是可以買賣的：一個自由人居然會淪為奴隸。（第499頁）

很多在文藝復(fù)興時期出現(xiàn)的現(xiàn)象，都是反人文主義的。由于自己母親的出身，達(dá)·芬奇開始思考人類不平等的現(xiàn)象。

多重敘述人

其實，這本書中描寫的卡塔琳娜是否真的是達(dá)·芬奇的母親，并不是最重要的。這部小說呈現(xiàn)的是一幅宏偉的歷史畫卷，書中的人物作為敘述者相互交織，構(gòu)建了一個多層次的故事。小說共分為十三章，每章的敘述者都是卡塔琳娜的責(zé)任人、主人或恩人，包括切爾克西亞王子、俄國奴隸、托斯卡納冒險家、威尼斯商人、佛羅倫薩女商人、達(dá)·芬奇，甚至包括作者本人。每章的故事由不同的敘述者講述，從而提供了多樣的視角。這些敘述雖然各自獨立，但都有一個共同的交集——與卡塔琳娜的聯(lián)系，同時也揭示了許多彼此不為人知的細(xì)節(jié)。這些錯綜復(fù)雜的故事，有時還充滿驚心動魄的情節(jié)。書中每個角色對卡塔琳娜的看法和描述都帶有個人的偏見和局限性，但正是通過這種方式，讀者可以拼湊出一個完整的卡塔琳娜形象——她憑借美麗、勇氣、才華和天真脫穎而出，是一個充滿人性和情感的復(fù)雜人物。通過不同的視角，小說不僅展現(xiàn)了卡塔琳娜復(fù)雜的生活，還揭示了那個時代帶給她的種種不公。

敘述者是表述人物、事件和環(huán)境的人，通常情況下，敘述者是作者本人。然而，在《卡特琳娜的微笑》中，作者衛(wèi)芥虛構(gòu)了十三位敘述者，這充分體現(xiàn)了他對文藝復(fù)興時代社會生活的獨特觀察、體驗和思考，以及對表現(xiàn)形式的追求：即通過最有效的藝術(shù)手段呈現(xiàn)出他構(gòu)思中的藝術(shù)形象。衛(wèi)芥沒有直接采用卡特琳娜的第一人稱視角來講述她的故事，而是選擇了多重視角的敘事方式，這種選擇背后蘊含著深刻的內(nèi)涵。在文藝復(fù)興時代，奴隸，尤其是女奴隸，幾乎沒有機(jī)會發(fā)出自己的聲音，她們的生活大多通過他人的敘述得以記錄。因此，衛(wèi)芥通過他人對卡特琳娜的描述來構(gòu)建她的形象，旨在反映她在當(dāng)時社會中被壓制的無聲狀態(tài)。

在書中，我們能夠接觸到形形色色的人物：老練的商人、曾經(jīng)的海盜、衰敗的貴族、公證人（達(dá)·芬奇的父親）、富有的朋友，以及非常卑微的人物……正是這樣一個眾生相，展示了文藝復(fù)興時期社會的橫截面。

事實上，衛(wèi)芥通過不同敘述者的講述來構(gòu)建卡特琳娜的形象，這種方法帶有德國“精神史”（Geistesgeschichte）的色彩。20世紀(jì)上半葉，精神史學(xué)派成為日耳曼學(xué)的主導(dǎo)理論和方法，取代了實證主義，為作品的內(nèi)在解讀奠定了基礎(chǔ)。精神史學(xué)派批評實證主義過分關(guān)注事實和膚淺的分析，認(rèn)為文學(xué)和詩歌應(yīng)被視為時代精神的表達(dá)，而不僅僅是個人生活的反映。精神史學(xué)派主張，除了個體事實的因果關(guān)系之外，還存在一種精神或理念，從這一角度可以更全面地理解歷史。顯然，衛(wèi)芥希望通過這些多重視角，使讀者不僅了解卡特琳娜的故事，還能感受到那個時代的社會結(jié)構(gòu)和文化氛圍。

文學(xué)與歷史

這是一個基于歷史的虛構(gòu)故事，充滿了冒險和轉(zhuǎn)折，作者的敘述帶有強烈的個人色彩。盡管有各種證據(jù)支持，它仍然是一部文學(xué)作品。在小說的最后一章，“我”揭示了作者衛(wèi)芥如何介入卡塔琳娜生活的方式。他在這一章中清楚地解釋了哪些內(nèi)容是虛構(gòu)的，哪些內(nèi)容是基于他的歷史研究成果的。

作為歷史學(xué)家的衛(wèi)芥在創(chuàng)作這本書時，主要依賴大量的歷史檔案和文獻(xiàn)，這同樣需要歷史學(xué)家的想象力和闡釋能力。盡管卡塔琳娜的名字在歷史記錄中鮮有被提及，但衛(wèi)芥通過研究各種檔案，找到了她的出生地、家庭背景以及她被俘的過程。正是通過對這些零散的歷史碎片的連綴，同時借助于文學(xué)家的想象，衛(wèi)芥才拼湊出了卡特琳娜的生活軌跡，向我們提供了一種新的闡釋可能。

在這本書中，衛(wèi)芥教授的關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)是他在佛羅倫薩的檔案中找到了卡特琳娜的“釋放”文件。該文件揭示了她在1452年達(dá)·芬奇出生后不久被“釋放”的事實。通過這些檔案，衛(wèi)芥不僅確認(rèn)了卡特琳娜的身份，還揭示了她與佛羅倫薩一些重要人物，包括貴族家庭和商人之間的聯(lián)系。

讀完這部小說，你一定會對衛(wèi)芥將歷史檔案轉(zhuǎn)化為精彩故事的高超能力贊嘆不已。衛(wèi)芥以優(yōu)美流暢的文筆，通過歷史考證和文學(xué)想象，以講故事的方式生動地敘述了卡特琳娜——達(dá)·芬奇的母親的一生，以及東西方和人與人之間錯綜復(fù)雜的歷史事件。他的敘述讓今天的讀者感受到“撥開迷霧見晴天”的明晰。衛(wèi)芥像一位偵探，利用他作為文藝復(fù)興和達(dá)·芬奇研究專家的優(yōu)勢，深入卡特琳娜的迷宮，追尋隱藏在背后的蛛絲馬跡。他通過細(xì)致梳理檔案資料，加以巧妙分析和想象，披沙揀金，用小說家的巧手將古老的文獻(xiàn)縫綴成一個個生動的故事。這種“化腐朽為神奇”的能力，使得那些在學(xué)術(shù)著作中缺失的身份和情感在這部文學(xué)作品中得以重現(xiàn)。

正是靠著豐富的想象力和高超的敘事技巧，讀者在《卡特琳娜的微笑》中可以找到很多極為精彩的場景：

黃昏時分，我在事先不曾告知任何人的情況下來到了坎波澤皮。母親就在那里：在園子里，赤著腳，躬身采摘用于做湯羹的香草。園子里只有她一人。她披散的頭發(fā)非常漂亮，卻已開始逐漸變白。她好像在自言自語地哼唱著什么。我故意埋伏在女貞枝條編成的籬笆后方，而后突然跳到她面前。在接下來的那個瞬間，我趕緊扶住了她：我猝不及防的出現(xiàn)既把她嚇了一跳又讓她激動不已，害得她差點暈厥過去。后來，她在我的臂彎里恢復(fù)了呼吸，微笑著對我說：“沒事了，就算我死在此刻，也是幸福地死去的。”聽了這話，我不由心頭一緊，想到我的母親——一個這般神圣的造物——也會被死亡的黑色翅膀觸碰，而后經(jīng)歷那個消解和變形的過程：這也是所有可朽造物的必然命運。（第482頁）

這段文字以黃昏時分的寧靜景象和突如其來的驚嚇形成鮮明對比，營造出一種戲劇性的情感沖突，通過細(xì)膩的描寫展現(xiàn)了母愛的脆弱與深沉。對母親漸白的頭發(fā)和她對死亡的寧靜接受的描寫，既突顯了生命的短暫和不可避免的宿命，又強化了人物間深厚的情感聯(lián)結(jié)。這種與母親的關(guān)系，我想很多人都曾經(jīng)歷過。衛(wèi)芥以高超的技藝，讓讀者產(chǎn)生了身臨其境的感覺。

如果我們將實際發(fā)生的歷史視為“實然”（being），那么衛(wèi)芥教授所描繪的關(guān)于卡特琳娜的圖景，就是他自己的一種“應(yīng)然”（ought）。盡管衛(wèi)芥在作品中呈現(xiàn)的故事并非卡特琳娜的真實經(jīng)歷，但這些故事反映了在文藝復(fù)興時代的某一“卡特琳娜”身上必然發(fā)生的事件。文學(xué)所展現(xiàn)的歷史真實性，更能幫助我們勾勒出文藝復(fù)興時期的時代精神。

《卡特琳娜的微笑》實際上兼顧了兩類讀者群體：學(xué)者與普通讀者。作者通過生動的筆觸提出的新觀點和新意識，能夠幫助研究者拓寬思路，并在達(dá)·芬奇的研究領(lǐng)域取得進(jìn)一步突破。同時，這本小說也適合普通讀者閱讀和消遣。

跨文化創(chuàng)造性

按照德國哲學(xué)家韋爾施（1946—）的“跨文化”理論，文化不是分裂的東西，而是連接的東西。當(dāng)兩種不同的文化相遇時，總會有一些接觸點，這些接觸點可能會導(dǎo)致界限的模糊。古典文化概念中同質(zhì)性和單一性的個體文化并沒有產(chǎn)生全球文化和統(tǒng)一的世界文化，而是產(chǎn)生了包含跨文化元素的個人和社會。一直到了文藝復(fù)興時代，隨著科學(xué)的進(jìn)步，區(qū)域間不同來源的各種縱向和橫向要素的結(jié)合使很多原本孤立的文化都具有跨文化性。當(dāng)時的意大利，可以說正是具有以多樣化的相互滲透和相互依存為特征的國度。在這里，不同的生活方式、價值觀和世界觀得以交流，正是這種“相遇”創(chuàng)造了新形式的文化聯(lián)系。衛(wèi)芥指出：

這個伸進(jìn)地中海的靴子猶如一座巨大的橋梁，將不同的民族、文化、文明、語言和藝術(shù)連結(jié)起來。千百年來，南部與北部、東部與西部、歐洲與非洲的文明彼此相遇，彼此入侵，而后彼此交融。一座座陸地和島嶼在漂移，一批批移民來來往往，求得生存，追尋知識。若是有人關(guān)閉了我們的港口，那么意大利的文明將不復(fù)存在。（第538頁）

實際上，整個故事所敘述的是：異域文明與歐洲文明共同成就了文藝復(fù)興時代的巨星，正是從北高加索來的母親，給兒子帶來了獨特的和多樣的巨大財富。衛(wèi)芥引用“無名者”“阿諾尼莫·加迪亞諾”的說法：“列奧納多·達(dá)·芬奇是公證員皮耶羅·達(dá)·芬奇的合法兒子，卻從母親那里繼承了良好的血脈?！保ǖ?11頁）而他從母親那里繼承的良好血脈與歐洲文明的交融產(chǎn)生了文藝復(fù)興時期最偉大的畫作。更有意思的是，在衛(wèi)芥看來，卡塔琳娜本人也是跨文化的。達(dá)·芬奇后來回憶起母親在他童年時唱的一首歌詞含混、難以聽懂的歌謠。多年后，卡特琳娜向達(dá)·芬奇解釋說：那首歌里的歌詞也并非她的母語，而是另一個民族的語言：羅斯族的語言，因為她的乳娘是羅斯人。（第379頁）也就是說，卡特琳娜身上所具有的東方異國情調(diào)，本身就具有異質(zhì)性和混雜性。我想，這也正是蒙娜麗莎的微笑的魅力所在。這也是為什么伏爾泰（Voltaire，1694—1778）會認(rèn)為：“當(dāng)您以哲學(xué)家身份去了解這個世界時，您首先把目光朝向東方，東方是一切藝術(shù)的搖籃，東方給了西方以一切。”（伏爾泰：《風(fēng)俗論——論各民族的精神與風(fēng)俗以及自查理曼至路易十三的歷史》上冊，梁守鏘譯，商務(wù)印書館1994年版，第231頁）。在文藝復(fù)興以后的伏爾泰等啟蒙思想家看來，中國等東方民族比西方過著“更有道德的公民生活”，過著更加富于理性和節(jié)制的生活，可以在理性和道德的雙重維度上為西方提供借鑒?？缥幕远菃我晃幕允侨祟惿娴幕咎卣?。

《卡特琳娜的微笑》的當(dāng)代意義

作為當(dāng)代學(xué)者和小說家的衛(wèi)芥，盡管是由于研究文藝復(fù)興和達(dá)·芬奇才對卡特琳娜這樣一位非凡女性感興趣的，但他從一開始就沒有想只寫一部歷史小說。在書的扉頁上，他將這部小說獻(xiàn)給了自己的母親：“致我的母親，一位很像卡特琳娜的母親?！保ǖ?頁）即便是在歷史敘事中，他也常常將我們拉回今天的現(xiàn)場。衛(wèi)芥將卡特琳娜虛構(gòu)成一個具有奴隸身份的東方女子，這同樣使得他的敘事在今天具有意義。這是有關(guān)一個女孩子的故事，有人偷走了她的一切：她的身體、她的夢想、她的未來，但她并未因此而墮落，而是更加堅強，獨自一人毫無畏懼地走在世界的道路上，她受苦，她掙扎，她愛，她重獲自由，重獲做人的尊嚴(yán)。書中不僅描繪了卡特琳娜的個人生活，還涉及了她作為一名奴隸在當(dāng)時的意大利社會中的地位。這些細(xì)節(jié)揭示了文藝復(fù)興時期社會階層之間的巨大鴻溝，以及女性在那個時代所面臨的各種挑戰(zhàn)。

卡塔琳娜最知道自由的重要，也正因如此，達(dá)·芬奇在洗禮儀式上得到了“列奧那多”（Leonaldo）這個并非達(dá)·芬奇家族慣用的名字——這是條頓人為男孩取的名字，意思是象征著自由和力量的“獅子”。這個名字與他母親懷孕時最大的心愿是重獲自由有關(guān)。衛(wèi)芥借助達(dá)·芬奇之口表達(dá)了他本人對自由的認(rèn)識：

一想到“列奧納多”這個名字意味著自由，我就非常激動。因為與母親一樣，自由也是我所夢想的至高無上的善。自由地生活，自由地思考，自由地表達(dá)想法，自由地使用各種方式和語言交流，自由地旅行，自由地認(rèn)識世界，自由地想象和夢想，自由地為其他人獻(xiàn)身，自由地愛；沒有束縛、沒有限制、沒有鎖鏈。（第488頁）

在小說中，衛(wèi)芥還通過其他奴隸的生活來豐富卡塔琳娜的故事。他一定深入研究過這一時期的奴隸生活史，才能夠得心應(yīng)手地描繪出卡特琳娜作為奴隸的生活方式，以及她在抵達(dá)意大利后如何適應(yīng)新的環(huán)境。書中描述了佛羅倫薩貴族家庭如何看待她，以及她在社會底層的生活經(jīng)歷。這些細(xì)節(jié)使得這本書不僅僅是一部歷史小說，更是一部基于真實歷史的文學(xué)作品。衛(wèi)芥在小說的第13章特別指出，在所謂以人為本的文藝復(fù)興的名義之下，會發(fā)生什么：

但在那雙翅膀之下，拉開序幕的是對未知大陸的血腥的征服，是基于奴隸制的全球化經(jīng)濟(jì)體系的發(fā)展，是那些處于霸主地位的國家依靠種族滅絕和對自然資源的掠奪實現(xiàn)的長達(dá)數(shù)個世紀(jì)的強權(quán)統(tǒng)治，是對不同族群的人類所創(chuàng)造出來的不同文化、語言、自由、生活方式和夢想方式的審判和刪除。（第538頁）

在表現(xiàn)卡特琳娜的生活時，衛(wèi)芥還借鑒了如今穿越地中海的數(shù)千名難民的生活和故事，他們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己過著幾乎像奴隸一樣的生活：

就在今夜，還有一個年幼的“卡特琳娜”——她試圖逃離饑餓、戰(zhàn)爭、強暴，逃離默默無名的家鄉(xiāng)，經(jīng)歷無數(shù)次倒手轉(zhuǎn)賣，被強暴，被折磨，終于來到了一個位于利比亞海岸線的地獄一般的村莊。在這里，她將像畜生一樣被裝載上船，與其他好幾百人一道，被關(guān)入一艘舊船的船艙。她不愿上船，因為她害怕那片自己從未見過的無邊無際的茫茫水域，也害怕那艘如怪獸般的船只：它那又黑又大的船艙口仿佛想要吞噬她和其他所有人。后來，船身散架了，傾覆了，她便緩緩地墜入了地中海的深淵。她的雙肺被海水充盈，雙眼如玻璃球一般失去了神采，最后的呼號始終未能從嗓子眼里發(fā)出。（第540頁）

這段文字通過描繪一個年幼的“卡特琳娜”在絕望和困境中掙扎的景象，深刻地反映了現(xiàn)代移民和難民所面臨的生存危機(jī)。通過將她的遭遇與“地獄一般”的環(huán)境和“無邊無際”的茫茫水域相結(jié)合，揭示了這些困境的非人性，強調(diào)了她作為“他者”的脆弱與悲慘。因此，衛(wèi)芥不僅描繪了一個發(fā)生在遙遠(yuǎn)而美妙過去的關(guān)于達(dá)·芬奇母親卡特琳娜的故事，他還認(rèn)為這也是一個與當(dāng)代密切相關(guān)的故事——一個與現(xiàn)代移民問題緊密相連的故事?？ㄌ亓漳仁且粋€下船后不知要去哪里的女人，是一個處于社會和人類階梯最底層的外國人。她的經(jīng)歷象征著現(xiàn)代社會中許多移民和難民所面臨的困境——被迫離開家園，成為他人的財產(chǎn)，被剝奪了自由和尊嚴(yán)。在小說的結(jié)尾，衛(wèi)芥從人文主義和人道主義的立場發(fā)出了呼號：“難道說，把一個‘他者’當(dāng)‘人’來看待，這件事情就這么困難嗎？”（第429頁）

在小說的最后，衛(wèi)芥寫道：

離開以前，卡特琳娜朝我露出了一個微笑。此前，她從來不曾對我展露笑容。那是一個幾乎看不見的微笑：嘴唇微微呈弧形，極為溫柔。那個微笑是對我的認(rèn)可，也是對那些自古以來就在全世界持續(xù)發(fā)生的苦難的回應(yīng)：喜悅中摻雜痛苦，愿望中夾雜恐懼——這是一種難以言說的神秘的共生情緒，貫穿于人生中的所有重大節(jié)點：開始生命，孕育生命、愛、夢想，或許還有死亡。（第429頁）

猶如蒙娜麗莎的微笑一樣，卡特琳娜的微笑象征著希望與堅韌。盡管經(jīng)歷了許多苦難，她仍然保持著微笑，這種微笑代表了她對生活的信念和追求自由的勇氣。這一象征意義使得這本書不僅是一部歷史小說，更是一部具有深刻社會意義和現(xiàn)實意義的文學(xué)作品。

有關(guān)漢語譯本

衛(wèi)芥本人多年從事文藝復(fù)興和達(dá)·芬奇研究，掌握了大量相關(guān)的文獻(xiàn)資料。因此，他在《卡特琳娜的微笑》一書中使用的語言非常有趣，流利的意大利語中夾雜著中世紀(jì)晚期的一些術(shù)語，這些術(shù)語許多來自當(dāng)時的商業(yè)或公證活動。李婧敬將這些術(shù)語也忠實地譯入了漢語中。漢語譯文不僅流暢，如果仔細(xì)閱讀，還可以從字里行間感受到原作的神韻。

與一般的小說作者不同，這部小說的作者是一位大學(xué)教授，他撰寫的小說也是其多年研究的對象。因此，他所涉及的內(nèi)容非常豐富，遠(yuǎn)超一般小說作家的觸及范圍。衛(wèi)芥在米蘭天主教大學(xué)獲得博士學(xué)位，論文由意大利著名中世紀(jì)專家朱塞佩·比拉諾維奇（GiuseppeBillanovich，1913—2000）教授指導(dǎo)。他的研究重點是意大利和歐洲的文藝復(fù)興文學(xué)與文明，特別關(guān)注現(xiàn)代早期的知識工坊歷史，以及語言（文學(xué)與視覺文化）之間的關(guān)系。衛(wèi)芥的研究著作涉及文藝復(fù)興時期的重要學(xué)者、作家和人文學(xué)者，如被認(rèn)為是西方文學(xué)中田園詩題材先驅(qū)的桑納扎羅（IacopoSannazaro，1458—1530）、對意大利文藝復(fù)興文學(xué)產(chǎn)生重要影響的貝姆博（PietroBembo，1470—1547）、文藝復(fù)興時期批判性歷史學(xué)奠基者之一的瓦拉（LorenzoValla，1407—1457）、歐洲文藝復(fù)興時期最具影響力的學(xué)者之一的荷蘭神學(xué)家伊拉斯謨（ErasmodaRotterdam，1466—1536）、天主教會反對宗教改革的代表人物之一阿萊安德羅（GirolamoAleandro，1480—1542），以及意大利人文學(xué)者費拉里斯（AntonioDeFerrariisdettoGalateo，1444—1517）。這些人共同代表了文藝復(fù)興時期人文主義的多樣性和豐富性，推動了文學(xué)、哲學(xué)、歷史和語言學(xué)等多個領(lǐng)域的發(fā)展。除了在意大利的不同大學(xué)任教外，衛(wèi)芥還曾擔(dān)任巴黎第三大學(xué)（新索邦大學(xué)）客座教授（2001年）和加州大學(xué)洛杉磯分校客座教授（2009年），是一位具有國際視野的學(xué)者。

與一般的譯本不同，這部小說的漢語譯者李婧敬是一位大學(xué)教授，長期從事意大利語教學(xué)和意大利文藝復(fù)興研究。2016年初，我曾參加過李婧敬的博士論文答辯，她的博士導(dǎo)師除了北京外國語大學(xué)的王軍教授外，還有衛(wèi)芥教授。同年，李婧敬將她翻譯的衛(wèi)芥教授的巨著《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌ㄌ亓漳鹊奈⑿Α焚浰徒o我。通過這本書，我了解了衛(wèi)芥教授的研究范圍和深度。李婧敬不僅對達(dá)·芬奇進(jìn)行深入研究，還對意大利文藝復(fù)興時期的其他人物有廣泛涉獵，這為她的譯著奠定了扎實的知識基礎(chǔ)。她的博士論文研究的是瓦拉的《快樂論》，并將這部從人文主義視角探討快樂本質(zhì)及其在道德和哲學(xué)中的地位的哲學(xué)著作譯成了漢語。

我一直認(rèn)為，一位優(yōu)秀的譯者需要具備兩方面的才能，并且與原作者相當(dāng)：一是知識水平，二是精神境界。學(xué)者的虛構(gòu)類作品翻譯難度較大，因為這些作品常常與作者的知識結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)，對于不熟悉作者知識結(jié)構(gòu)的譯者來說，傳達(dá)作品的精神是非常困難的。如果譯者具備足夠的知識水平，但缺乏與原作者類似的精神境界，也難以將原文很好地譯介成另一種語言。從這個角度來看，李婧敬是翻譯這本書的最佳人選。她不僅多年跟隨衛(wèi)芥教授進(jìn)行博士研究，還長期從事文藝復(fù)興和達(dá)·芬奇的研究與翻譯工作，同時也是一位優(yōu)秀的意大利語教師。

正因為如此，《卡特琳娜的微笑》能夠準(zhǔn)確傳達(dá)原文的意義，使讀者通過譯本獲得與原作相近的理解。除了準(zhǔn)確性之外，這個譯本的另一個特點是語言的流暢性。譯者的語言自然、流暢、易懂，如果不是其中偶爾出現(xiàn)的外國人名和地名，讀者幾乎感受不到這是一個譯本。由于譯者非常熟悉原作者，即使在一些富有文學(xué)色彩的篇章中，讀者也能在譯文中感受到原作的藝術(shù)感和節(jié)奏感。

2024年8月24日

于北京外國語大學(xué)歷史學(xué)院/全球史研究院