中國現代文學的內面與反抗性之所在

中國現代文學研究所面對的問題與中國現代文學所面對的問題，當然是在不同層面的，分別與研究者和研究對象各自所處的時代及關切相聯系。然而若完全拋開中國現代文學來專談研究所面對的問題，實際上是無法談到所謂“真問題”與“大問題”的。那么，中國現代文學所面對的那些基本問題，與后世研究者所處時代的關聯，也就決定了究竟哪些問題才能構成研究中的“真問題”與“大問題”。

中國現代文學在思想層面有著自己獨特的屬性，在為《中國新文學大系》的建設理論集寫導言時，就連白話文學的號召者胡適，也承認不能只看白話這一個層面：“一個是我們要建立一種‘活的文學’，一個是我們要建立一種‘人的文學’。前一個理論是文字工具的革新，后一種是文學內容的革新。中國新文學運動的一切理論都可以包括在這兩個中心思想的里面。”既然一切理論都源于此，那么中國現代文學之所以為現代文學，就在于以“活的”文字來承載“人的文學”。而研究當中的“真問題”與“大問題”也必定無法繞開此處。事實上這也關系著今天中國現代文學何以仍然值得研究。

近二十年來，中國現代文學研究所關心的議題看上去似乎已與20世紀80年代頗有不同，民族國家議題、文化殖民議題等各式各樣的議題層出不窮，民國史視角、社會史視角等不同維度的研究都得以展開，而不管任何議題任何視角，一旦脫離中國現代文學的基本問題，就難免或多或少地產生語境錯位。譬如十幾年前便有學者提醒：“由于帝國形態的遺存性沒有進入安德森的視野，所以，當我們依照安德森的理論僅僅從民族國家的角度考察現代中國，或者說把中國完全理解成一個民族國家的存在形態，可能會忽略帝國背景對現代中國的意義，也忽略中國向現代轉型過程中某種帝國性的殘留……民族國家理論中對帝國視野檢討的缺失，也會促使中國學術界進一步忽略現代中國歷史進程中帝國意識甚至帝國形態的殘存，從而有可能掩蓋那些潛在因素。”帝國意識甚至帝國形態的殘存在中國的現代進程中的確構成了嚴重的干擾因素，而一旦過分看重所謂現代民族國家的理想/遐想，很有可能會在錯位的語境中忽略“潛在因素”。而所謂帝國性，不止與海外學者華語語系論述中關于陸上殖民主義的說法相關聯，不能僅從疆域意義上來反思，更需要看到現代民族國家的建構本身就是反帝制的革命推動而成的。不管是統一還是獨立，對于西方歷史進程中民族國家的建構而言，其基本內涵都是現代民族國家對舊有帝國的取代。無論這帝國是外來的還是本土的，都需要通過革命或帶有革命性的獨立戰爭來改變現狀。而對于具有被殖民或被半殖民經歷的非西方世界而言，一旦忽略對帝國問題的反思，簡單地將反殖民的獨立等同于現代民族國家的建構，則無疑忽略了反帝制的革命問題，也即忽略了從內面對本土帝國性殘存的反思，自然無法意識到其對塑造真正意義上的現代公民的干擾，而在對現代民族國家的遐想中迷失了現代之為現代的根本性所在。

所謂現代民族國家中的現代公民，與帝國治下臣民的根本區別，其實就是《人的文學》中所討論的“人”之為人的關鍵所在——“有人的資格，占得人的位置。”個體的覺醒，以及現代進程中作為個體的人的權利不再次遭到專制以集體或其他名義的侵害，是以現代公民為基礎的現代民族國家建構進程中不可繞開的環節。而這一點正是中國現代文學與“非人的文學”相區別的根本屬性。無論是《狂人日記》中對“吃人的人”與“真的人”的分辨，還是后來《中國新文學的源流》中對“載道”再次壓倒“言志”的擔憂，都與此相關。

而這種與現代公民相區別的臣民屬性，在魯迅筆下更多地被表述為奴才性。事實上“臣”字最初本就有“奴”的意思。在1936年魯迅臨終前的最后幾篇文章當中，這樣的提醒尤為觸目驚心：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。’”魯迅是辛亥革命的參與者和見證者，構建現代民族國家曾是魯迅的理想，然而魯迅并不會為了維護現代民族國家之民族性而只注重對外反抗。觸及人民革命軍對內作戰和“從前恨男人”的蕭軍、蕭紅寫作，并非單純的抗日書寫，這正是魯迅自費資助出版的。即便到了民族危亡之際，在保有對內反抗意味的“左聯”被解散之后，魯迅也從來不忘提醒大家對內反抗，避免“作自己人的奴隸”。

于是在現代民族國家理想中從內外雙重意義上辨析殘存的帝國性，以及在現代公民身份中剔除隱性的奴才性，便成為現代文學作為“人的文學”的根本所在。而將此換成既往那些在今天看來似乎已無新意的表述，又與“反帝反封建”對內對外的雙重反抗有關。曾被視為“新民主主義”文學的中國現代文學，其所依據的《新民主主義論》就認為“所謂新民主主義的文化，就是人民大眾反帝反封建的文化”，也正是在內外雙重維度上指出了這種反抗性。盡管今天學界對“封建”與“專制”究竟哪一個術語更符合中國的實際情形有所反思，但其本土對內反抗的意義本身從未被否定。而“反帝”表述所隱含的國際主義邏輯雖與反殖民背后的民族主義邏輯有所不同，但在對外反抗層面仍具有一定相通性。從這個意義上講，中國現代文學盡管主題繁多，但無論是“人的文學”還是“新民主主義”文學，都在內外不同層面涉及反抗與批判，尤其是與帝國性和奴才性相關的層面。

然而在中國現代文學的實踐過程中，帝國性的殘存甚至重新帝國化的威脅并未散去，奴才性的遺留以及“精神奴役的創傷”也從未消失，仍然成為從現代到當代值得警醒和反思的問題。重新思考作為個體的人的權利何時何地以何種名義再次遭受侵害，就成為研究中值得關注的“真問題”與“大問題”。從這種思考維度出發，可以考察的不止是作為“五四”新文學前史的袁世凱復辟與張勛復辟，在何種意義上呈現了本土內部的帝國性與人們心里的奴才性，還可以思考《中國新文學源流》所擔憂的“載道”再次壓倒“言志”的威脅，以及曾經作為反抗者的新文化群體與啟蒙者，如何構成新的壓制者。

在這個意義上講，奴才性的殘存不僅是中國現代作家筆下所描繪所批判的現象，同時也有可能構成自命為啟蒙知識分子者自身未曾察覺的“精神奴役的創傷”，研究者若不能對自身加以反思，又如何能對作為研究對象的現代啟蒙者之奴性與專制性予以反思？如果研究者自身面對以各種名義出現的威脅，仍抱有幻想，甚至留存著“精神奴役的創傷”，那么研究中國現代文學之時，不在內外雙重意義上看到反抗性的所在，而有意拋開反抗性甚至重新強調壓抑性的內在合理性，去研究中國現代文學的“小問題”或“偽問題”，自然就會成為常態。

事實上，“在缺乏自由的空間內，知識分子的文學抵抗和內心掙扎，可能對討論自由精神更具有意義”。帝國性的殘存、奴才性的未盡，都構成了現代中國人與勢的糾纏肉搏，見證其間折沖往返的，正是中國現代文學；辨析這種精神史的，正是中國現代文學研究。