不斷反思是否會(huì)讓人更加脆弱

1999年初版、2007年修訂版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社）自出版以來(lái)，報(bào)刊發(fā)表了一些評(píng)論，我也多次接受過(guò)學(xué)者和刊物的訪談。從總的情況看，肯定的意見(jiàn)比較多，質(zhì)疑、批評(píng)的意見(jiàn)相對(duì)較少，也顯得零碎。而事實(shí)上，我知道對(duì)它存在著許多不同看法。質(zhì)疑和批評(píng)的意見(jiàn)，如：各部分的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)不一致；從“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的時(shí)間和空間來(lái)衡量，顯然處理不夠全面；缺乏對(duì)重要作品的解讀和深入分析；觀點(diǎn)和態(tài)度有時(shí)模棱兩可，含糊不清，確定的判斷薄弱；文字有些沉悶枯澀，缺乏神采……其中，對(duì)“前三十年”時(shí)期文學(xué)的處理、評(píng)價(jià)，是爭(zhēng)議重點(diǎn)之一。下面我打算重溫二十年前的一個(gè)例子，來(lái)說(shuō)明這個(gè)情形。說(shuō)“重溫”，是它曾經(jīng)引起我的思考，也曾以《“一體化”論述及其他》作為題目整理過(guò)批評(píng)的材料，而且這些問(wèn)題在我這里也沒(méi)有得到解決。。

2002年4月，我從北大中文系退休。2003年秋天，就讀北大中文系的五六位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生約我座談。座談之前他們認(rèn)真準(zhǔn)備，各自交給我書(shū)面的問(wèn)題。問(wèn)題很廣泛，包括生活、研究方法等方面。其中對(duì)我出版只有三四年的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（初版本），特別是其中20世紀(jì)50—70年代文學(xué)“一體化”等論述有更多關(guān)注和質(zhì)疑。11月5日下午，在北京海淀成府路萬(wàn)圣書(shū)園咖啡廳我們談了三個(gè)多鐘點(diǎn)。座談具體情形這里從略，只摘取他們給我的部分問(wèn)題放在下面。

書(shū)面問(wèn)題之一（有刪節(jié)）：

在您的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中有一個(gè)彼此關(guān)照的概念：“一元與多元”。我想，您使用這個(gè)概念的時(shí)候，大概包含了這樣一種想法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在其起源的時(shí)候——可以追溯到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)——是多元的，是“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的，因而包含了更多的可能性。可是，在其發(fā)展、演變的過(guò)程中，由于種種非文學(xué)因素——主要是政治因素——的介入，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)逐漸自我淘汰、芟夷、清洗，以至于這種“多元”的文學(xué)逐漸成了一“家”——大概也主要是指政治吧——之言，成了“一元”的，逐漸喪失了生機(jī)和活力。后來(lái)——在時(shí)間上大概可以以“新時(shí)期”為標(biāo)志，由于思想解放運(yùn)動(dòng)以及改革開(kāi)放的介入，這種“一元”的文學(xué)又逐漸打破囚禁，恢復(fù)為“多元”的文學(xué)。

毫無(wú)疑問(wèn)，在您的書(shū)寫(xiě)中，這個(gè)“一元”和“多元”在價(jià)值上是截然不同的。請(qǐng)您允許我用一些比較通俗因而不怎么準(zhǔn)確的大白話來(lái)提問(wèn)：也就是說(shuō)，前者是“一元”的，是一種話語(yǔ)權(quán)力的占有；而后者是“多元”的，是一種民主的狀態(tài)。您的這個(gè)價(jià)值判斷李楊老師在他和您的通訊中曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)。在此后的《問(wèn)題與方法》一書(shū)中，雖然您對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法有所調(diào)整和敞開(kāi)，但主要的觀點(diǎn)仍然沒(méi)有改變……

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，有的學(xué)者——譬如美國(guó)紐約大學(xué)的張旭東先生，引用德勒茲的“小文學(xué)”（MINORLITERATURE）概念來(lái)進(jìn)行回應(yīng)。他認(rèn)為：以魯迅為代表的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——當(dāng)然包括“革命文學(xué)”“十七年文學(xué)”等激進(jìn)的文學(xué)形態(tài)——恰恰是世界“大文學(xué)”環(huán)境中的一個(gè)“小文學(xué)”，就像卡夫卡等人在歐美文學(xué)主流環(huán)境中的創(chuàng)作一樣，是用“寓言”的方式來(lái)揭示個(gè)人、民族、國(guó)家的命運(yùn)與抗?fàn)帯倪@個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這樣的文學(xué)恰恰……不是“一元”的，而是“多元”的。我們可以省略這些拗口的“術(shù)語(yǔ)”，再用大白話來(lái)進(jìn)行我們的問(wèn)題：如果把中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，尤其是當(dāng)代文學(xué)以及其中的“十七年文學(xué)”等激進(jìn)形態(tài)的文學(xué)，放在一個(gè)世界的范圍內(nèi)來(lái)討論的話，您還信心十足地認(rèn)同您的這個(gè)概念嗎？或者說(shuō)，您對(duì)這個(gè)問(wèn)題是如何看待的？

與此相關(guān)，我還有另一個(gè)問(wèn)題：這兩年，對(duì)我們當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀不滿意的聲音逐漸多起來(lái)了。不久前，我跟韓毓海老師去清華參加一個(gè)會(huì)議，與會(huì)的諸位作家、學(xué)者基本上認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)目前確實(shí)面臨著一個(gè)危機(jī)，甚至是結(jié)構(gòu)性的危機(jī)。按照您“一元與多元”的說(shuō)法所隱含的價(jià)值判斷的邏輯發(fā)展，……既然是“多元”的，怎么會(huì)危機(jī)重重呢？

書(shū)面問(wèn)題之二（有刪節(jié)）：

一、“一體化”是您使用的一個(gè)重要概念。在您看來(lái)，這一過(guò)程在80年代開(kāi)始解體，被一種“多元化”的局面所取代。但是，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)文學(xué)史的掌握，這種“多元化”仍是一種有限制的“多元化”。

任何體制都要面對(duì)它的挑戰(zhàn)，好的體制不是去消除它，而是使它被控制在一定的限度之內(nèi)。另外，新的主流意識(shí)形態(tài)不再像原有的意識(shí)形態(tài)那樣，它需要來(lái)自各個(gè)點(diǎn)上的支撐，有的方向與體制的關(guān)系比較曲折。這種方式在原有的“一體化”時(shí)期可能是要被打擊的對(duì)象，而今卻被轉(zhuǎn)化為可資利用的資源。這顯示了“一體化”自身的活力與彈性。

那么，我的問(wèn)題也就自然出來(lái)了：在您對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的描述中，對(duì)“一體化”的形成與表現(xiàn)有至為精彩的解說(shuō)，而對(duì)“一體化”的解體則展開(kāi)較少。那么，您如何看待“一體化”與“多元化”之間的關(guān)系？這一問(wèn)題也正是我長(zhǎng)期以來(lái)的疑惑。

二、您對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的描述比較復(fù)雜，有時(shí)也很“含混”，您利用了多方面的思想資源，同時(shí)也為所謂“自由主義”與“新左派”提供了資源。我發(fā)現(xiàn)，圍繞著您對(duì)文學(xué)史的闡釋，這兩派也在爭(zhēng)奪著闡釋權(quán)。“自由主義”者認(rèn)為您提供了“體制”壓抑、排斥“自由”文學(xué)的線索，而“左派”則認(rèn)為您對(duì)文學(xué)史的復(fù)雜化，恰恰揭開(kāi)了“自由派”對(duì)左翼文學(xué)歷史真實(shí)的遮蔽。我想問(wèn)一下，您更傾向于哪一種解釋？或者籠統(tǒng)地說(shuō)，您更傾向于哪一派的立場(chǎng)？

書(shū)面問(wèn)題之三（摘錄）：

……錢理群老師在最近的一次講話中指出，“20年來(lái)思想界的最大失誤，就是沒(méi)有認(rèn)真清理研究中國(guó)社會(huì)主義思潮”，韓毓海老師也指出，社會(huì)主義遺產(chǎn)是新的思想文化建設(shè)的基礎(chǔ)之一（另兩個(gè)是啟蒙主義思想和新自由主義對(duì)資本主義的批判）。在《問(wèn)題與方法》一書(shū)中，您談到了“革命文學(xué)的‘宿命’”和“革命文學(xué)的‘馴化’”，那么在新的時(shí)期，新的“左翼文學(xué)”是否還有可能呢？如果有可能，它應(yīng)該如何面對(duì)歷史上的曲折和現(xiàn)實(shí)處境？如何避免重蹈覆轍呢？

文學(xué)與政治的關(guān)系最近又再一次得到了關(guān)注，這大概也與對(duì)“純文學(xué)”觀念的反思相關(guān)。陳平原老師在《懷念“小說(shuō)的世紀(jì)”——〈新小說(shuō)〉百年祭》一文中指出：“……小說(shuō)家的介入現(xiàn)實(shí)政治，并不影響其藝術(shù)成就，這對(duì)已經(jīng)習(xí)慣文學(xué)與政治兩分的國(guó)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。回頭想想，最近十幾年，中國(guó)作家之極力回避梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞敢约白笠砦膶W(xué)傳統(tǒng)，潛心創(chuàng)作‘純文學(xué)’，不見(jiàn)得是個(gè)福音。”

但您在80年代（是1987年在北戴河一次文學(xué)夏令營(yíng)的講座——引者）卻指出過(guò)：“政治與藝術(shù)統(tǒng)一這一‘理想’的虛幻性，根源于它們之間深刻的、難以克服的矛盾。首先，政治要求對(duì)世界的看法確定、絕對(duì)和不可辯駁，帶有排他性、要求意志集中的特點(diǎn)。同時(shí)，從政治的目的出發(fā)，文學(xué)作品為讀者提供一清二楚的答案，將被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。這一切，與作家個(gè)人創(chuàng)造性的發(fā)揮，與作家尊重自己對(duì)世界獨(dú)特的感受和看法，顯然存在著難以協(xié)調(diào)的沖突。其次，從政治傳統(tǒng)的需求出發(fā)，對(duì)文學(xué)宣傳作用的強(qiáng)調(diào)必然重視文學(xué)的發(fā)生（起源）與功能的問(wèn)題。對(duì)這兩者的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)文學(xué)本身特征的關(guān)注。同時(shí)，將語(yǔ)詞與概念看成是一體的這種認(rèn)識(shí)，也阻礙了作家探索符號(hào)與概念、語(yǔ)詞與現(xiàn)實(shí)之間存在的復(fù)雜關(guān)系，以及藝術(shù)形式和傳達(dá)方面的多種可能性。第三，政治功能的目的，使文學(xué)趨向于‘理性化’。強(qiáng)調(diào)觀念、世界觀在創(chuàng)作過(guò)程中的地位和作用，而忽視無(wú)意識(shí)、無(wú)目的性、瞬間印象、直覺(jué)的重要性。在這種情況下，文學(xué)很容易成為‘圖解’式的文學(xué)。”（《文學(xué)傳統(tǒng)與作家精神地位》，《兩意集》，學(xué)苑出版社2004年版，第242—243頁(yè)）

對(duì)于文學(xué)與政治的關(guān)系，不知道您現(xiàn)在的看法是怎樣的？您是否仍堅(jiān)持上面的這種看法？在今天，當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)應(yīng)該關(guān)心、介入政治的時(shí)候，是否應(yīng)該注意其“半自律性空間”，以避免歷史的重演？……

書(shū)面問(wèn)題之四（摘錄）：

您以前寫(xiě)過(guò)《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》……您對(duì)巴金和楊絳的分析，我們認(rèn)為體現(xiàn)出了您的一些傾向，與巴金“以英雄的態(tài)度自審”相比，您似乎更贊同楊絳的“普通人”的態(tài)度……但在最近的一本書(shū)中，您又說(shuō)：“要是我們也認(rèn)同下面的一種說(shuō)法，即知識(shí)者的存在方式，不只是獨(dú)善其身的‘逍遙’，而且要有‘拯救’的承擔(dān)，那么，在‘價(jià)值多元’下僅僅強(qiáng)調(diào)選擇的個(gè)體性質(zhì)，這是不大能解決問(wèn)題的。”（《問(wèn)題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿（增訂版）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015年版，第170頁(yè)）以上兩種說(shuō)法是有矛盾的，這可以說(shuō)是做‘普通人’與做‘英雄’的矛盾，也可以說(shuō)是做‘專家’與做‘知識(shí)分子’的矛盾……請(qǐng)問(wèn)在這矛盾之中，您更傾向于哪一方面？

您在研究中，很好地將歷史觀照、理論思考與藝術(shù)感覺(jué)結(jié)合了起來(lái)。我們認(rèn)為反思與辯證是您將這些結(jié)合起來(lái)的方式。但是……不斷的反思是否會(huì)使人更加“脆弱”，更無(wú)“主見(jiàn)”？在某些時(shí)候，比起“客觀與公正”，是否勇氣或者“片面的深刻”更為重要？……

很多人注意到您的書(shū)中曾經(jīng)流露過(guò)對(duì)學(xué)術(shù)的不信任，以及對(duì)做這些事情的意義的懷疑。這可能是您的自謙和豁達(dá)，或者是一種反思與辯證結(jié)合起來(lái)的方式……但我是否可以大膽猜想，這里也存在著您的矛盾和困惑的問(wèn)題。您可能是一個(gè)具有情懷的學(xué)者，但是終極思考的背后可能是信仰也可能是虛無(wú)。您是否用自謙和豁達(dá)巧妙地回避了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答？……這是否是面對(duì)生活難題的“怯懦”？

這是當(dāng)年學(xué)生提交給我的問(wèn)題和對(duì)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》存在問(wèn)題的批評(píng)。這當(dāng)然只是這本書(shū)缺陷的一小部分，自然是重要的部分。后來(lái)，我的一些想法有了變化。部分變化、修正體現(xiàn)在2007年的修訂版，以及后來(lái)的一些著作中。對(duì)這一變化，后來(lái)又這樣的解釋：

……這種變化（或“轉(zhuǎn)變”）對(duì)我來(lái)說(shuō)不是“立場(chǎng)”的絕對(duì)更易。因此，我雖能夠“走出80年代”，卻不無(wú)遺憾地存有“80年代殘留物”。在我看來(lái)，反思80年代的“純文學(xué)”“重寫(xiě)文學(xué)史”的理?yè)?jù)，指出其意識(shí)形態(tài)涵義，并不意味著否定其歷史功績(jī)，也不是說(shuō)在今天已完全失效。批評(píng)在“純文學(xué)”的想象中過(guò)多否定中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“感時(shí)憂國(guó)”、積極“回應(yīng)現(xiàn)實(shí)”的“特殊經(jīng)驗(yàn)”，也不見(jiàn)得應(yīng)該回到文學(xué)“工具論”立場(chǎng)。指出“政治一開(kāi)始”就在文學(xué)里面，也并非說(shuō)政治（階級(jí)、民族、國(guó)家、性別）可以窮盡、代替文學(xué)。在“世界（西方）文學(xué)”的背景下，重視中國(guó)（以及“第三世界”）文學(xué)作為“異類的聲音”，作為“小文學(xué)”的傳統(tǒng)的意義，這也同樣不是說(shuō)要完全改變“十七年”和“文革文學(xué)”的描述圖式。在中國(guó)，“左翼”的、“革命”的文學(xué)的出現(xiàn)有它的合理性，也曾具有活躍的創(chuàng)新力量。但是我仍然認(rèn)為，它在當(dāng)代，經(jīng)歷了在“經(jīng)典化”“制度化”過(guò)程中的“自我損害”。我充分理解在90年代重申“左翼文學(xué)”經(jīng)驗(yàn)的歷史意義，但也不打算將“左翼文學(xué)”再次理想化，就像五六十年代所做的那樣。在《問(wèn)題與方法》（2002）這本書(shū)里，我雖然也使用了從革命文學(xué)、左翼文學(xué)，到延安文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)等的說(shuō)法，但我主要不是為了虛構(gòu)它們的“同質(zhì)性”“整一性”，并在此基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)其整體價(jià)值。我的重點(diǎn)是討論“左翼”（“革命”）文學(xué)和文學(xué)家的內(nèi)在矛盾，自身存在的悖謬性因素：在對(duì)一個(gè)理想化的“完整世界”的追求中，對(duì)“純粹”“絕對(duì)”的無(wú)止境的強(qiáng)調(diào)。不斷對(duì)“不純”的因素的剝離，結(jié)果是“革命文學(xué)”失去血肉，成為空殼（我也指出：“但是，它如果停止這種反抗與剝離的話，又有可能被強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量所侵蝕，所混同，所吞沒(méi)，而最終失去了它的‘質(zhì)’的規(guī)定性。”）。

這些，構(gòu)成了我的論著中所存在的“互異”因素。造成這種情形的原因，一方面還是與我的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系，另外一點(diǎn)是研究的方法論上的問(wèn)題。對(duì)于當(dāng)代社會(huì)政治、當(dāng)代文學(xué)，雖然我有自己的看法，在許多時(shí)候也形成了某種立場(chǎng)。但是我總是警惕不要將研究道德化、“立場(chǎng)化”。許多事情，我們很難以一種“中性”“旁觀”的態(tài)度進(jìn)入，但是激烈的“道德義憤”卻是需要避免，需要克制的。如何將那些與我們的切身體驗(yàn)、情感記憶緊緊相連的事物，轉(zhuǎn)化為“知識(shí)”層面上加以探究的“他者”？這雖然不容易，卻是進(jìn)入研究對(duì)象、清理其“內(nèi)在邏輯”所必需……（《回答六個(gè)問(wèn)題》）

這些回應(yīng)，連我自己都不大滿意，更不要說(shuō)批評(píng)者了。多年之后（2009年4月），北京高校一位教師（也是北大中文系畢業(yè)的博士）在讀過(guò)上面這些材料之后，來(lái)信談到自己的看法：

……雖然也知道他們提出那些問(wèn)題的針對(duì)性甚至理論脈絡(luò)，不過(guò)關(guān)于“一元”和“多元”的談?wù)摲绞剑覅s不怎么喜歡。以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)張旭東關(guān)于“小文學(xué)”的這個(gè)說(shuō)法，但是有些思路還是比較接近的。我的想法是，如果局限在“中國(guó)”內(nèi)部來(lái)談50—70年代的問(wèn)題，很容易就陷在控訴和批判的思路中；所謂“拉開(kāi)到世界范圍內(nèi)”來(lái)討論50—70年代，是意識(shí)到制約著50—70年代以這樣而不是那樣的方式構(gòu)造文學(xué)的“外部”原因，希望能夠在比較擴(kuò)大的視野中相對(duì)公正和“客觀”地討論這段歷史。而且，因?yàn)橐曇俺搅嗣褡?國(guó)家這樣的潛在單位，意識(shí)到“中國(guó)”問(wèn)題的世界語(yǔ)境以及歷史脈絡(luò)，問(wèn)題就不是支持或反對(duì)革命，而是這段歷史的革命以怎樣的方式出現(xiàn)和它的意義及問(wèn)題所在。

您說(shuō)的這段話我都同意：“在我看來(lái)，反思80年代的‘純文學(xué)’‘重寫(xiě)文學(xué)史’的理?yè)?jù)，指出其意識(shí)形態(tài)涵義，并不意味著否定其歷史功績(jī)，也不是說(shuō)在今天已完全失效。批評(píng)在‘純文學(xué)’的想象中過(guò)多否定中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)‘感時(shí)憂國(guó)’、積極‘回應(yīng)現(xiàn)實(shí)’的‘特殊經(jīng)驗(yàn)’，也不見(jiàn)得應(yīng)該回到文學(xué)‘工具論’立場(chǎng)。指出‘政治一開(kāi)始’就在文學(xué)里面，也并非說(shuō)政治（階級(jí)、民族、國(guó)家、性別）可以窮盡、代替文學(xué)。在‘世界（西方）文學(xué)’的背景下，重視中國(guó)（以及‘第三世界’）文學(xué)作為‘異類的聲音’，作為‘小文學(xué)’的傳統(tǒng)的意義，這也同樣不是說(shuō)要完全改變‘十七年’和‘文革’文學(xué)的描述圖式。”

不過(guò)不太同意的是最后一點(diǎn)，即關(guān)于“十七年”和“文革”文學(xué)的“描述圖式”。我覺(jué)得作為歷史著作，您的研究完全沒(méi)有任何問(wèn)題，這一點(diǎn)并不是有的人的批判就可以改變的。不過(guò)因?yàn)橄嘈拧傲硗獾母锩保嘈?0—70年代可以為思考這樣的革命提供歷史契機(jī)，所以我的態(tài)度會(huì)傾向于去摸索和尋找另外可能存在的描述圖式。這或許會(huì)更多地從左翼話語(yǔ)內(nèi)部脈絡(luò)上觀察問(wèn)題，但不是將它理想化，而是從不同的話語(yǔ)脈絡(luò)和意義格局中來(lái)討論它存在的方式。在您的描述中，左翼文學(xué)的“純粹化”看起來(lái)像一個(gè)抽象的宿命似的，我想看看有沒(méi)有可能去討論那個(gè)看起來(lái)十分光滑的話語(yǔ)形態(tài)內(nèi)在的復(fù)雜性，在更大的歷史視野中觀察制約著這種“純粹化”的因素，以及它在60年代、70年代轉(zhuǎn)換的形態(tài)……