“一體化”與文學研究的“概念戰場”

一

《中國當代文學史》提供了迄今為止最為經典權威的當代文學史敘述，其經典性主要表現為兩個方面：為中國當代文學學科搭建了堅實的知識平臺，同時又作為后續研究的對話對象，不斷激活新的當代議題。目前對《中國當代文學史》的關注，常常集中在其“知識平臺”屬性上，誠如錢理群在出版當年的研討會上的名言——“當代文學有‘史’了”，讀者很容易過度關注這部作品的穩定性與知識性。相較而言，“變”的部分，或曰“當代實踐”，則尚待更多觀察與思考。事實上，在這部以沉穩冷靜著稱的作品背后，交織涌動著多重張力：當代性與歷史感、制度與人、革命（20世紀50年代文學史觀）與啟蒙（20世紀80年代文學史觀），等等。在具體寫法上，亦存在著教材與專著、理論與歷史的各種考量。《中國當代文學史》的成功之處，在于跳脫出諸種張力的旋渦，占據了反思性的位置，通過清理紛繁復雜的歷史經驗，確立了當代文學史基本的分期、結構與內在邏輯。

因此，在本書出版二十余年后重讀，便不能滿足于僅將之視為一個穩定且封閉的文本，不應只是復述、述評、模仿或細化書中的觀點與方法，而是應當將該書的寫作與由此延展的閱讀、使用、翻譯和相關爭論視為一個整體，進而將之看作表述中國當代文學經驗的持續性的話語場。其中，近些年愈發受到重視的文學史的“跨語際實踐”，便是必不可少的觀察視角。

比如，康奈爾大學教授耿德華為《中國當代文學史》英文版所撰書評便值得關注。他在書評末尾寫道：“對譯者來說，終極挑戰可能來自洪子誠持續使用‘一體化’這一術語的不同形式。這一術語在不同語境與詞形變化之下，給讀者帶來了模糊性與不確定性。”他在文中列舉了英文版中“一體化”的對譯詞，包括“unity”“unitary”“integration”“integrated”“equivalence”。這些精心斟酌的英文詞語，凸顯了“一體化”的統一、整合的面向，盡量彰顯了語義的多樣性，但同時也讓英文世界的讀者疑惑這一概念的確切含義。

這一觀察很有代表性，以跨文化的“視差”，最大程度地揭示了“一體化”的語境性特征。總體來看，“一體化”是一個使用場景較多、語義容量也很豐裕的概念。甚至洪子誠本人在使用“一體化”時，也存在某些不盡統一的情況。比如，他在《中國當代文學史》中論及對胡風“反革命集團”的批判時，提出周揚與胡風、馮雪峰雖然存在重要分歧，但也有不容忽視的共同點：“他們都堅持文學‘一體化’的理想、堅持建立文學的‘統一規范’的必要”，“在認為自己表達的是‘終極’性質的真理上，在要求文學的統一性目標上，胡風等的立場，絲毫不比周揚等含糊。”對統一規范的追求是批判運動雙方的共同邏輯。但在《問題與方法：中國當代文學史研究講稿》中，洪子誠又指出：“不應該削弱對胡風他們在文學理論和創作上的重要貢獻的強調，和他們在當代質疑、對抗‘一體化’的文學規范上的意義。”在轉換敘述語境后，胡風等人成為“文學共生”圖景的助力者，具備對抗“一體化”文學規范的意義。合而觀之，在不同的問題意識下，胡風既是“一體化”方案的支持者，又是“一體化”的歧見者與對抗者。這種矛盾性確實存在于“一體化”概念的使用之中。

如果說概念是學術研究與分析的基本工具，那么應當如何看待“一體化”的模糊性、互斥性、多義性與情境化呢？這是否會動搖整體敘述的可靠性？下文會對此有更多探討，但在此之前需要明確的是，概念存在不同類型與層級，不能一概而論。“一體化”是從文學史經驗中提取而出的某種規范性術語，絕非高度抽象的哲學概念、本體論概念，而是更近于一種描述性的概括，或者說“中層概念”。

美國社會學家羅伯特·K·默頓曾提出“中層理論”，試圖彌合宏大理論與具體經驗之間的隔閡。“中層理論”的特征有三：實踐經驗性、勾連宏觀與微觀的聯系性，以及范圍的有限性與可發展性。準此視之，“一體化”的多義與模糊，或許正因為它處于宏大概括與具體經驗之間，有著通向各種經驗的開放性與靈活性。故而想要更好地把握與使用這一概念，就不能止步于抽象層面，必須自覺回到它的生成語境與具體使用方式之中，所有的語境和使用也都已然是這一概念的組成部分。由此，我們還可以更內在地探究《中國當代文學史》化繁為簡的“極限寫作”是如何實現的。

二

根據洪子誠的回顧，“一體化”是同代人基于共同歷史經驗與感受的一種概括，難以具體確定最早出現的時間。他自己則是在20世紀80年代末講課時最早使用，到1992年在東京大學教養學部上課時使用得更加頻繁，成為其文學史敘述中的關鍵概念。論文《關于五十至七十年代的中國文學》（《文學評論》1996年第2期）是他在書面文章中正式使用“一體化”概念的開端。文中認為“一體化”自“五四”時期開始，于20世紀四五十年代的歷史轉折中實現，并在50至70年代的發展中逐漸建立起統一規范。此后，在《中國當代文學概說》（香港青文書局1997年版），特別是《中國當代文學史》中有了更明確的說明與使用。i也伴隨著這兩部著作的出版，尤其是后者的問世，“一體化”已經成為當代文學學科的基礎概念。

在《中國當代文學史》的前言中，洪子誠借“一體化”來說明“當代文學”的區別性特征：

……“當代文學”的另一層含義是，“當代文學”這一文學時間，是“五四”以后的新文學“一體化”趨向的全面實現，到這種“一體化”的解體的文學時期。中國的“左翼文學”（“革命文學”），經由40年代解放區文學的“改造”，它的文學形態和相應的文學規范（文學發展的方向、路線，文學創作、出版、閱讀的規則等），在50至70年代，憑借其時代的影響力，也憑借政治權力控制的力量，成為唯一可以合法存在的形態和規范。只是到了80年代，這一文學格局才發生了改變。

以“一體化”的形成與解體為主軸，亦即以“文革”結束為分界點，當代文學的發展歷程得以“二分”，分別對應上編“50—70年代的文學”與下編“80—90年代的文學”。由此可說，“一體化”是《中國當代文學史》的軸心概念，對解釋當代文學的基本特點、發展邏輯、歷史分期均有重要作用。此外，正如耿德華所述，“一體化”在《中國當代文學史》中的具體應用場景非常多樣，形成豐富的語義光譜，起碼包括五個層次：其一，以此概括從現代文學到當代文學的歷史轉折，揭示后者的區別性特征與特定內涵；其二，以此描述以文藝批判運動建立文藝規范的過程及其動力機制；其三，以此描述“文革”文學的激進化、純粹化與自我損害，這些概括都與“一體化”進程高度相關；其四，以此為參照，描述非主流文學的存在形態；其五，以其形變，解釋新時期文學的起源。

《中國當代文學史》問世不久，洪子誠的《當代文學的“一體化”》（《中國現代文學研究叢刊》2000年第3期）便刊出，更為明確地區分了“一體化”的三層含義：當代文學的演化過程或生成方式、當代文學的組織生產方式與當代文學的形態特征。以上思路與應用方式也進一步延續至2003年出版的《問題與方法：中國當代文學史研究講稿》，書中還特別提示“一體化”生產制度中不可見的一面，并引用了《中國當代文學史》中的描述：“包括文學批評在內的文學規范體制，其主要功能是對作家的寫作，以及作品的流通等進行經常性的監督和評斷。這種評斷，又經常轉化為作家和讀者的自我評斷、控制，而最終產生了敏感的、善于自我檢查、自我審視，以切合文學規范的‘主體’。這種主體的產生，是當代文學權力結構的基礎。”綜而觀之，在涉及當代文學的起始、分期、動力、生產方式、形態特征、主體塑造與發展困境等諸多問題時，“一體化”都具備較強的闡釋能力，從而能夠將不同時空中的文學經驗有效組織起來。也因為這一概念對于歷史發展邏輯的把握，《中國當代文學史》沒有落入一般文學史寫作中的常見窠臼，比如信息的羅列、拼貼與集成。

有鑒于此，將“一體化”視作當代文學研究的重要概念，恐無異議。根據概念史學者科塞雷克的界定，“概念是不同含義和理由之減縮的代碼或記號；鑒于其多義性，概念是不可定義的，只可闡釋。并且，概念是多義的，因而往往是有爭議的”。“一體化”亦不例外，它凝結了極為豐富的歷史事實，其基礎性、語境性與多義性，導致它總是在具體使用中彰顯自身的定義，“概念戰場”也必將隨之出現。而非常難得的是，洪子誠也針對關于“一體化”的爭議持續做出回應與補充。概念生產者與使用者之間的不斷對話，搭建出一個寶貴且值得研究的話語場域。這不僅使得“一體化”這個概念“越辯越明”，而且使得不同的知識生產方式、文學觀與歷史觀得以交鋒。概念之用，拓展出《中國當代文學史》的再生文本，強有力地證明了這本學術名著的內在活力與當代性。

一個概念越是基礎與關鍵，賦予它的“期待值”也就越高。這是普遍現象，同時也容易走入誤區。格爾茨《文化的解釋》如此開篇：“一些觀念往往帶著強大的沖擊力突現在知識圖景上。頃刻之間，這些觀念解決了如此多的重大問題，似乎向人們允諾它們將解決所有的重大問題，澄清所有的模糊之處。于是，人們都爭先恐后地把它們奉為開啟新的實證科學大門的秘訣，當作以此便可建構起一個綜括一切的分析體系的中心概念。”誕生于20世紀八九十年代之交的“一體化”概念，經過洪子誠的不斷界定與具體應用，推動了當代文學史敘述走出“闡釋循環”與“評價困境”，成為構建新的文學史敘述體系的中心概念。它的出現，令研究者獲得了“學術”地研究當代文學史的得力抓手，“開啟新的實證科學大門”，得以更加靠近歷史真相。

自“一體化”由《中國當代文學史》廣泛傳播后，以“實證”態度使用或批評這一概念的常見路徑有兩種：第一種意見指出《中國當代文學史》的上、下兩編失衡，上編所述“一體化”的形成與激進化可謂力透紙背，而下編敘述“一體化”解體、多元化出現則顯得簡略且拘謹。這是比較容易看出的問題，許多對于此書的批評都會提到。洪子誠指出，“一體化”是特別適用于20世紀50—70年代的概念，這一概念有其自身視角與應用限度。他曾言自己的文學史分期觀念受到韋勒克的影響。關于文學史分期，韋勒克與沃倫在《文學理論》中的解釋發人深省：“一個時期就是一個由文學的規范、標準和慣例的體系所支配的時間的橫斷面，這些規范、標準和慣例的被采用、傳播、變化、綜合以及消失是能夠加以探索的。”“一體化”正是闡釋20世紀50—70年代文學規范/時期的歷史范疇。它不是可以隨意移植的分類標簽，而是深深根植于20世紀50—70年代的整體歷史之中。明確概念的適用范圍與限度，恰是發揮其有效性的前提。

這里繼續援引《文學理論》中的觀點：“文學上某一時期的歷史就在于探索從一個規范體系到另一個規范體系的變化。由于一個時期就是這樣一個具有某種統一性的時間上的橫截面，很明顯這種統一性只能是相對的。如果任何一個時期的同一性是絕對的，那么各個相鄰時期就會像石頭塊一個樣排在一起，沒有發展的連續性。因此，前一個時期的規范系統的余脈和下一個時期的規范系統的先兆都是不可避免地存在的。”“一體化”構成50—70年代內部最強烈的規定性與統一性，其強烈程度在逐漸激進化、純粹化與自我損害之后，逐漸失去其能量。相對而言，將“一體化”延續至80年代，是在余脈的意義上而言，并不具備強烈的針對性。

第二種意見，則是以當代文學的“異端”“非主流”“多層性”“地下寫作”等現象的客觀存在來質疑“一體化”的統攝能力與合理性。對此，洪子誠的回應是：

對多層性的重視和“發掘”，自然會改變、調整我們當初對這一時期文學面貌的想象，但是，我們也要警惕新的敘述離“事實”越來越遠的可能。這種敘述如果使讀者得出這樣的印象：這一時期的文學存在著豐富的、與正統的敘述話語不同或對立的文本，存在著活躍的精神探索的活動，并形成一股強大的潮流，那可能與真實情況相去甚遠。90年代當代文學史研究中，一項重要成果是對“非主流”文學線索的細心發現和“構造”，以改造我們曾有的那種粗糙的想象。對這一成果應給予積極評價。不過，又必須有這樣的思想準備，甚至是堅定的意識，這就是，即使我們有再多的“發掘”和鉤沉，不會，也不應該模糊“一體化”的總體面貌。

這一回應相當公允有力。“一體化”與多層性、非主流是互相依存的概念。非主流的存在，恰好反證了“一體化”的存在。而且，“一體化”之“化”標示出這是一個持續斗爭的過程，其間必有反復與拉鋸。洪子誠便十分重視60年代初期周揚的“后退”。這一進程的不平衡性與斗爭性在他2017年出版的《材料與注釋》一書中有更加具體的呈現。可以說，“一體化”既是斗爭過程，同時也是狀況與結果，其進程沒有終點與止境——“為一種至善、智美德社會和文學形態的目標所誘惑、驅使，在緊張沖突的尋求中，確信已到達‘目的地’。”也正因此，“一體化”具備很強的實驗色彩與不確定性。總之，“一體化”是對內部持續緊張斗爭、高度不穩定的文學經驗的概括。

洪子誠的回應中還有一句話值得注意：“那可能與真實情況相去甚遠。”以異端質疑一體的思維方式，相當于“舉反例”，在不顧總體面貌的前提下，過度放大“反例”的實際影響，必然會導致判斷失真。這切中了目前學術生產的常見困境，即“學術真實/學術邏輯”與“歷史真實/歷史發展邏輯”的背道而馳。

另外值得反省的是，洪子誠對“一體化”與多元、與非主流的關系已做出明確說明，但陸陸續續仍有不少研究者以“舉反例”的方式質疑，不由得讓人疑惑與惋惜學術精力的錯置。概念的活力，源于其與具體經驗的有機聯系，但許多概念的使用者卻不知不覺地將概念真空化、抽象化、泛化，不是盡力理解概念的準確用意與完整意圖，而是首先投射自己以往的成見，只從單一的、表層的維度進入討論，令人懷疑只是閱讀了原著的只言片語便情不自禁地長篇大論，由此更遑論更深地感知概念的反思性、有限性與靈活性。這些無疑都是限制學術對話有效性的因素，也是“一體化”所造就的“概念戰場”所帶來的重要啟示。

三

關于“一體化”與非主流的關系，洪子誠繼續提醒我們：“在歷史敘述中，有關命名、組織、凸現‘非主流’文學的標準、意圖，也需要受到我們的追問。”這就將圍繞“一體化”的爭論轉向了更內在的層面，不論是“一體化”，還是非主流，都絕非價值無涉、客觀實證、一勞永逸、絕對透明的概念，而是與特定觀念，特別是使用者自身的文化理想密切相關：

顯然，“一體化”這一概念和運用這一概念所作的歷史概括，包括有強烈的價值判斷色彩。因為它是在如下的“參照框架”中提出的：一是概念使用人關于文學的多樣性、“多元共生”的想象，另一是對“文革”后中國大陸文學狀況的認識。了解這一點很重要，會讓我們在使用這一概念和歷史評述時，保持較為清醒的態度。

“一體化”及其相關對照概念的提出者、使用者與質疑者都帶有自身或隱或顯的價值判斷。在各自的文學立場與歷史觀的影響下，對于“文革”前后文學狀況的認識不同，理解與運用“一體化”的方式也必然不同。每一次對概念的調用與辨析，都是某種“重讀”與分析性實踐，都必然“發生于、定位于具體的歷史時空，而且始終被實踐者的目的、需求、欲望、無意識、價值體系所滲透”。除去理性層面，需求、欲望、情感與無意識也會支配概念的具體使用。不過，對概念使用者主體的覺察只是第一步，更重要的是如何在不同立場共存的局面下互相參照、彼此校準，獲得認識水平上的推進。換句話說，如何將價值判斷轉化為充滿生產性的領域，無疑是人文研究中極具挑戰性的部分。

在此意義上，昌切、李楊、劉復生、賀桂梅等學者所提出的觀點便很值得細讀。昌切的《學術立場還是啟蒙立場》簡明扼要，認為一體/多元是《中國當代文學史》的基本構架，直言“只要著者認同從一體到多元，無論他怎樣謹守史家筆法，如何具有史家風范，也注定會受到其啟蒙內涵的限制”。革命、啟蒙與學術的關系，構成當代文學史書寫的前置性問題與基本標準，而這也是世紀之交知識分子立場分化的表征之一。李楊認可昌切的判斷，進一步剖析《中國當代文學史》隱藏的一體/多元的二元對立模式，他借用福柯的知識考古/譜系學指出，“從來不存在不被‘一體化’的文學時代。按照這一解釋，‘50—70年代文學’與‘80年代文學’的關系就不是‘一體’與‘多元’的關系，而是一種‘一體化’與另一種‘一體化’之間的關系。”進而，他指出應當把體制—文學的分析方法更徹底地應用于80年代以后的文學史書寫，80年代的多元“完全可能是‘一體化’的一種表現形式”，因為“‘一體化’‘同質化’是所有民族國家的共同目標”。準此視之，《中國當代文學史》的學術立場貫徹得不夠徹底，尤其是下編受到了啟蒙立場的“干擾”。劉復生也質疑了一體與多元的斷裂論，認為多元論“使用更具活力的方式延伸了‘一體化’的過程，使它避免剛性的破碎”，多元較之一體并沒有根本性的變化。

以上這些質疑都聚焦洪子誠學術立場的“不徹底”，試圖拆解“一體/多元”的結構，將“一體化”的機制擴大到“文革”之后的文學發展之中。而賀桂梅則進一步將這種不徹底性等同于“非歷史化”：“洪子誠文學史盡管相當深入地勾勒出了50—70年代文學‘一體化’進程的基本歷史輪廓。不過，這種‘一體化’之所以產生的歷史原因卻常常被做了一種非歷史的理解。這常常被歸結為，作為左翼文學的當代形態，50—70年代文學的建構者那種追求‘純粹化’的傾向所導致的歷史結果。如果50—70年代的文學運動在這樣的意義上被理解，那也就意味著思考問題的方向常常被引導到某種道德判斷的層面。而事實上，對于這種‘一體化’展開的內在邏輯和歷史原因，應當在更廣闊的視野中得到歷史化的解釋。也許可以說，洪子誠所強調的‘內部清理’的思路并沒有被徹底貫徹到關于‘一體化’進程本身的思考。”換言之，“一體化”是否摻雜了太多的道德判斷，進而沒有得到“內部清理”與足夠徹底的歷史化？

這里就有必要引出洪子誠提出與使用概念的方法：“那些被看作理所當然的概念、事實，是社會歷史的建構物，是各種意義上的‘權力’所推動、實現的結晶物。離開對特定的歷史條件下和這一條件下的運作機制的剖析，許多問題都會看不清楚。進行‘歷史化’的清理，就意味著我們要還原當時的條件、語境。”這非常接近于李楊借用的福柯的知識譜系學方法。在賀桂梅看來，“一體化”概念，作為歷史化工作所誕下的果實，恰恰成為歷史化的薄弱環節，有待于超越道德判斷之上的進一步清理。

但洪子誠在對他們的回應中，坦言無法將福柯式的知識—權力譜系學分析方法泛化、徹底化：“出現這種情況的原因是，對于啟蒙主義的‘信仰’和對它在現實中的意義，我并不愿輕易放棄；即使在啟蒙理性從為問題提供解答，到轉化為問題本身的90年代，也是如此。”又或者如他之后的總結：“讓我做到邏輯一貫，理念的‘光滑’很難，也不想勉強自己，其實也是不可能的。往好的方面說，這也是保持一種‘張力’。裂痕矛盾是我們的‘時代病’，或者是我們這代人心性的‘真相’，不光是我們自己。”這里的矛盾、猶疑、不徹底，與其說是性格特征與研究特色，或是研究上的缺陷，不如說確乎為“時代病”，帶有超出文學研究與學科疆域的普遍性：“一體化”的猶疑與不確定性，是否來自歷史本身的含混性？

由此能夠理解，為何洪子誠在回應中更關注的不是理論與方法應用上的不徹底，而是更強調“對具體、變化、差異的東西的敏感和細心”。在圍繞“一體化”所產生的爭論背后，根本性的問題是如何在當代性視野中更好地理解與汲取“中國當代文學”的復雜經驗。概念、方法、理論、邏輯的徹底性，反而會遮蔽了歷史本身的豐富性、矛盾性。

在洪子誠的文學史研究中，不只涉及經驗的豐富性，更懷有對于現代學術所難以穿透的宿命感，以及對偶然性、矛盾性的尊重。從陳平原在《中國當代文學史》座談會上提出該書兼具個人學術著作與文學史教材的雙重屬性開始，這一評價便被普遍接受。除此之外，或許還可以從洪子誠學術寫作的總體特征——“為歷史留痕”——中去定位本書。洪子誠所在意的不是學術自洽性、徹底性與一致性，而是如何更充分地直面歷史的差異性。如他所說：“我的這個描述性概括，目的就在于探索其間發生的變異，甚至可以說是帶有‘宿命’意味的‘異化’。”這是他的研究與當下學院派研究的不同之處：“宿命”是否可解？現有的理論工具能否解釋歷史的復雜性？僅僅使用當前流行的學術標準與學科方法是無法回答這些問題的。

具體到“一體化”而言，它所指涉的是持續斗爭甚至漸趨激進化、不平衡、充滿反復與實驗性的文學過程，因而必然會帶有強烈的“情境色彩”，始終處于具體境況之中。賀照田曾指出“中國近代思想大都是境況中的思想。……是相對‘系統性的思想’而言”，“境況中的思想”無法在一個相對完備的系統中定位自己，“只能把它置回該言述所依托的事件境況和話語境況，即通過分析比較它和其他話語表述的同異，分析比較它和其他發言者對同一歷史事件所以反應、不反應，或同樣反應但反應有異同，等等，來體會確認表述的準確意涵”。“一體化”亦可作如是觀，它無法在“體系”內自動定位自身，而是需要不斷加載各種說明文字，這正是它置身于“境況中”的體現。對使用者來說，只有依靠完整的、縝密的閱讀與分析，才能抵達這一概念的準確含義。

如果說概念、理論是跨文化交流必備的認知架構，那么我們能夠從自身復雜的文學經驗中提煉出什么？中國當代文學經驗應當如何提取概念或理論化？洪子誠坦言在文學研究中受到盧卡奇、韋勒克、伊格爾頓、佛克馬等理論家的影響，但同時他又對理論的普遍性有著獨到思考：“（普遍性）應該是特定歷史時間、特定區域的人們在不斷磋商、沖突與調整中實現的某種一致性。只是，在提出了這么多的前提的限制之后，還能不能說這是‘普遍性’呢？”需要通過不斷加注釋來界定自己的“一體化”，所抵達的是協商后的某種一致性，而非絕對的普遍性。

“一體化”所帶來的“概念戰場”，讓我們意識到是時候走出對于理論、概念包打天下的籠統想象了。只有不斷將“一體化”放回歷史情境中加以校準、發揮，進而生成基于自身歷史經驗的思想命題，這一概念才真正具備生產性。“一體化”作為中層概念，應當成為靠近歷史真實、不斷生產新知的分析性工具。我們已經看到，在這一概念的幫助下，一體與多元、主流與非主流、革命與啟蒙的關系得到了更辯證的闡釋，文學制度研究、制度與人的關系等領域進一步敞開。當代文學史敘述也得以從革命史觀與啟蒙史觀的強大支配下大幅度地“自我解放”。這些研究進展正是概念生產性的具體體現。至于“一體化”在20世紀80年代以后的形變，以及切中當下體驗的再度“一體化”（或者應該另有更準確的命名），都是值得后來者開拓的領域。

總之，本文簡要勾勒了圍繞“一體化”而來的“概念戰場”，試圖探討《中國當代文學史》在具體應用中帶來的問題，以此連接更豐富多元的文本網絡，延展出更具生產性的思想空間。這或許正是重讀經典的魅力所在。