溫庭筠與李商隱

我們平常說的唐代詩人，大家關(guān)注更多的是盛唐詩人，也就是李、杜、王、孟這些名家。其實整個唐代都是一個詩歌的朝代，或者說唐朝就是中國最具詩性的朝代。在中晚唐的時候，優(yōu)秀的詩人依然層出不窮，而溫庭筠與李商隱就是其中比較突出的兩位。他們在當時就并稱“溫李”，創(chuàng)作水平和影響不相上下，更重要的是：他們的關(guān)系還很不錯。

中晚唐政壇有著名的牛李黨爭，溫庭筠還基本上在這一政治斗爭之外，李商隱就不知不覺被卷入了這一矛盾。為什么說不知不覺呢？因為不是李商隱主動陷進去的。他早年跟著令狐楚學古文，與令狐楚的兒子關(guān)系很好，令狐楚就屬于“牛黨”，也就是牛僧孺這一派的。而在令狐楚去世之后，李商隱又應(yīng)涇原節(jié)度使王茂元之請，去做了王的幕僚。這個王茂元對李商隱很欣賞很看重，這種看重的標志之一就是把自己的女兒嫁給了李商隱。這看上去好像挺美滿的事情，但其實隱藏著風險。什么風險呢？這個王茂元與李黨領(lǐng)袖李德裕關(guān)系非同一般，被認為是李黨的重要人物。這下李商隱好像和當時斗得你死我活的牛李兩黨都有了關(guān)系，而在當時的情況下，要維持這種狀態(tài)的平衡幾乎不可能。尤其是李商隱是在令狐楚去世之后去當王茂元的幕僚，很容易被認為是對老師的背叛，好像人生從此有了污點。李商隱的人生因此比較壓抑就有這個背景，同時他也為此付出了不少代價。他的詩歌由此形成了比較隱晦的特色，連詩歌題目有的時候也不好起，所以干脆就叫“無題”。

溫庭筠與李商隱的年齡相仿，溫庭筠要稍大一點，大概出生于9 世紀初。兩人都是天縱才華，但性格還是有所區(qū)別，李商隱要內(nèi)斂一些，溫庭筠就比較任性一點，尤其是溫庭筠的任性被史書都記載了下來，好像就鐵板釘釘了。關(guān)于溫庭筠的才華，如《唐詩紀事》記載說：

才思艷麗，工于小賦，每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成。多為鄰鋪假手，號曰“救數(shù)人”也。

這不僅是“才思艷麗”，更是才思敏捷了，別人考試，抓耳撓腮，可能既寫不好，也寫不快，這溫庭筠不僅寫得好，而且寫得快，叉手八次八韻就寫成了。天才有的時候真的是沒辦法的，他就是這么有才。但在考場上幫人就違規(guī)了，同考的考生當然感謝他，但代考出名了早晚要出事。加上他恃才傲物，經(jīng)常諷刺權(quán)貴，所以一生命運坎坷。特別是唐宣宗的時候，在朝廷宏辭科考試時，溫庭筠居然代人作賦，被發(fā)現(xiàn)了，最終因為擾亂科場的罪名而被貶為隋縣尉，就在今天的湖北隨州。有才華是好的，任性尤其是不守規(guī)則就不好了。他在大中二年（848）到九年（855）之間，至少四次參加進士考試，都名落孫山。這應(yīng)該不是才華的問題，而是性格的問題了。性格就是命運，溫庭筠的一生很準確地詮釋了這句名言所蘊含的道理。

但這兩個都堪稱郁郁不得志的人物，他們彼此的交情卻是可圈可點。人生大概總是有缺失的一塊，就有補償?shù)囊粔K。得與失之間，看你怎么選擇了。或者說，有的時候也不是選擇的問題，而是人生自然往什么方向去的問題。

溫庭筠與李商隱到底是什么時候認識的？我也考證不出來，但他們認識后相處融洽卻是一個事實。《唐詩紀事》里記載有他們對對聯(lián)的故事，可以見出他們相處的日常情形。有一天溫庭筠與李商隱在一起聊天，李商隱這個人喜歡寫對聯(lián)，而且特別有寫對聯(lián)的天賦，這一天他想到了一個上聯(lián)：

遠比召公，三十六年宰輔。

但怎么想也想不好下聯(lián)，他就問溫庭筠：能對個下聯(lián)嗎？我一時想不出來了，你是公認的才子，總不能也說對不上來吧？你看這李商隱求個下聯(lián)，雖然他平時內(nèi)向得很，但面對溫庭筠，還帶著一點考驗甚至挑釁的意味。溫庭筠本來就是對聯(lián)高手，順口就說：我對一個試試，你看看如何？我的下聯(lián)是：

近同郭令，二十四考中書。

李商隱一聽，拍案叫絕，不僅對仗工整，而且意思也上下相承。召公是西周初年的輔政大臣，也就是宰輔，第一代召公名姬奭，為官長達三十六年，不僅勤勉，而且功勛突出，和周公齊名。后來，召公也就逐漸演變成一個官職名。李商隱的意思是與古代的召公相比，當代有誰能比得上呢？李商隱看上去出了一個上聯(lián)，其實是提出了一個非常重要的現(xiàn)實問題：當今朝廷，還有誰能像召公一樣為這個國家兢兢業(yè)業(yè)呢？里面隱含的意思是：你看當今朝廷，你爭我奪，基本上圍著名利兩個字轉(zhuǎn)。

溫庭筠當然明白李商隱的言外之意，要是這點意思也聽不出來，還算什么朋友呢？溫庭筠說的“郭令”就是唐朝名將郭令公郭子儀，郭子儀我們現(xiàn)在可能了解得不多，但我只要說郭子儀是平定安史之亂的大功臣，堪稱功勛蓋世，就知道他在當時人心目中的地位了，而這個郭子儀做過多年的中書令，主持吏部考試多達二十四次。這么一解釋，我們就知道溫庭筠對得是多么貼切了。

這是記錄下來的溫庭筠與李商隱的生活日常，可見這兩個才子在一起，會激起多少智慧的碰撞。換句話來說，如果天賦不夠，要跟他們兩個人對話，還真是吃力。才華與才華互相吸引，性格又可以互補，這是他們能成為知己的重要前提。

現(xiàn)在溫庭筠詩集中，只保留一首他寫給李商隱的詩歌。

大概是大中五年（851）或此后不久的某一年秋天，溫庭筠在渭水對面的旅舍里，看著對岸的渭城，也就是現(xiàn)在的咸陽，具體在渭水的北岸，這說明溫庭筠是在渭水南岸的旅舍里。他為什么跑到一水之隔的南岸？現(xiàn)在也考證不清楚，但這不重要。他看到北岸的渭城，其實離自己的鄠杜郊居很近。可能李商隱多次到過這個地方，與溫庭筠有過不止一次的歡聚，所以溫庭筠看到這個地方，就自然而然地想起了李商隱。一個地方一旦承載了一種美好的回憶，這個回憶也就成了這個地方的標簽而難以被忘懷。溫庭筠想起了李商隱，但李商隱不在身邊，也不在對岸，所以只能寫首詩寄給他：

一水悠悠隔渭城，渭城風物近柴荊。

寒蛩乍響催機杼，旅雁初來憶弟兄。

自為林泉牽曉夢，不關(guān)砧杵報秋聲。

子虛何處堪消渴，試向文園問長卿。

（溫庭筠：《秋日旅舍寄義山李侍御》）

第一句就不解釋了，以免諸位有被冒犯的感覺。他說這渭城的風物與我的“柴荊”很近似，溫庭筠的柴荊，在鄠杜郊居，在鄠縣與杜陵附近。首聯(lián)說自己身居渭城旅社，地近鄠杜郊居。具體位置在鄠縣與杜陵之間，杜陵就是漢宣帝的陵墓所在地。頷聯(lián)說又到了一年的秋季，蟋蟀聲音突然響起，家家戶戶要開始搖動織布機，為過冬做準備了。北雁也開始南飛了，我自然就想起你李商隱。你看他把對李商隱的思念寫得如此自然，簡直把這種思念當作一種生活了。第三聯(lián)就開始轉(zhuǎn)折了，怎么轉(zhuǎn)呢？第二聯(lián)說“寒蛩乍響催機杼”，很明顯是思念家鄉(xiāng)的意思，這里突然說，其實我想家并不是因為蟋蟀聲起，而是這里的林泉之美讓我想起了家鄉(xiāng)和親人，與季節(jié)無關(guān)，而與我看到的景色有關(guān)。這句話看上去是不是很多余？其實并不多余，因為這首詩歌的主題是思念兄弟李商隱，夸大了家鄉(xiāng)的主題，就不對了，或者說，已經(jīng)把李商隱當作家人一樣在思念了。這樣一來，這個轉(zhuǎn)折，其實意思是不是就加深了一層？

最后兩句就回到“旅雁初來憶弟兄”一句，問候當時閑居臥病的李商隱。李商隱大中六年（852）至九年（855）在東川（云南昆明）柳仲郢幕中，在此期間，他經(jīng)常生病臥床，一方面大概有點水土不服，另一方面是糖尿病是越來越嚴重，所謂“消渴”，就是典型的糖尿病癥狀。大概血糖指數(shù)不是一般的高，所以時常臥床。溫庭筠在問候之中，也包含著對李商隱文才的極大認同，把他比作漢代寫《子虛賦》的司馬相如，“長卿”就是司馬相如的字，“文園”是指司馬相如曾拜孝文園令，這個職務(wù)是掌管陵園的。不過在這里大概是可以直接理解“文園”兩個字的。所以你看一篇問候的詩歌，既寫兩人的交情，也不忘時時夸獎李商隱的才情。要知道像溫庭筠這樣性格張狂的人，是很難認同別人的文才的，但對這個李商隱，他還是用盡了全力。簡單一點說，李商隱在溫庭筠眼里，就是一代文人的標志。

李商隱收到溫庭筠的詩歌，按說應(yīng)該有和詩。但現(xiàn)在的李商隱詩集中卻沒有他的和詩，或許和詩已經(jīng)失傳了。有人說，這是溫庭筠與李商隱唱和詩歌的開始，從詩歌中的情感來看，這首詩顯然是兩人認識很久以后的作品了。而他們兩人相見的時間，現(xiàn)在大致考定在會昌六年（846）前后，當時他們都在長安。兩個詩人既然認識了，怎么能沒有詩歌交往呢？所以這首詩歌不一定是他們唱酬的開始，只能說是現(xiàn)存詩歌中以這一首為最早。

李商隱寫給溫庭筠的詩現(xiàn)存的有《聞著明兇問哭寄飛卿》《有懷在蒙、飛卿》，關(guān)于這兩首詩歌的創(chuàng)作年代，一時也很難考訂清楚。但顯然李商隱是把溫庭筠當作傾訴情感最合適的人了。

某日李商隱在家中，突然聽說老友范陽盧獻卿去世了。范陽就是現(xiàn)在的河北保定一帶。這個盧獻卿，不僅與李商隱有交往，與溫庭筠交情也很深。這三個人為何交情那么深？原因要分析起來，就很多了。我用一句話來概括，就是他們都是沉淪下僚的失意文人，所以彼此之間惺惺相惜，共同的話語當然也就多了。

李商隱聽到盧獻卿的兇訊，先是在家里號啕大哭了一番，因為他從盧獻卿的遭遇，自然也聯(lián)想到了自己艱難的生存。他估計溫庭筠還未必知道這個事情，所以急忙寫詩告訴溫庭筠。他當然知道溫庭筠對盧獻卿的感情。詩是這樣寫的：

昔嘆讒銷骨，今傷淚滿膺。

空余雙玉劍，無復(fù)一壺冰。

江勢翻銀漢，天文露玉繩。

何因攜庾信，同去哭徐陵。

（李商隱：《聞著明兇問哭寄飛卿》）

題目中“著明”是盧獻卿的字。盧獻卿大概死于公元855 年。所以這首詩應(yīng)該是在盧獻卿去世后不久寫的。大中九年（855），李商隱當時應(yīng)該還在東川柳仲郢幕中，當然這一年這個柳仲郢被調(diào)回京城，出任新職。柳仲郢也擔心李商隱的未來，就動用各種關(guān)系，給李商隱推薦了個鹽鐵推官的官職，雖然這只是一個九品小官，但據(jù)說這個職務(wù)的收入還是相當不錯的。

李商隱為什么特別傷感盧獻卿去世呢？根據(jù)《本事詩》的記載，我們大致可以了解這首詩的基本內(nèi)容。這個盧獻卿的才華非常突出，他在考進士的時候，文采就為很多人推崇了。據(jù)說他曾經(jīng)寫過洋洋灑灑幾千字的一篇《愍征賦》，才華橫溢，一下子驚到了大家，這篇賦被認為是可以與南北朝時候庾信的《哀江南賦》相提并論、不可多得的作品。唐代的科舉考試以詩賦取士，按說這么高的寫賦水平，中一個進士還不是如囊中探物。但現(xiàn)實正好相反，盧獻卿連著好多年都沒考中進士。后來他漫游湖南的衡山、湘水一帶，又到了郴州，就生了一場大病，病中恍惚做了一個夢，夢里有一首詩，這個夢中的詩簡直就神奇地預(yù)示了他就要葬在這個地方。果然過了十多天，他就死在了郴州。

以上大概是盧獻卿的情況，我們現(xiàn)在來看李商隱的這首詩。前兩句說以前就感嘆盧獻卿才高遭人忌，各種各樣的詆毀隨之而來，今天獲悉了盧獻卿的死訊，只有悲憤滿膺。一個有曠世才華的人，現(xiàn)在已經(jīng)失去了才華的意義，“一壺冰”就是說盧獻卿人品高潔。這樣一個才華出眾、人品高潔的人，我再也看不到了。我簡單分析一下，就知道李商隱的感情一開始就呈現(xiàn)出十分洶涌的狀態(tài)，因為他太傷心、太悲憤了。

接下兩句，一句寫江中白浪翻滾，一句寫天上雨水不斷。意思是對盧獻卿的死，不光我李商隱傷感，天地也同悲。“玉繩”指連綿不斷的雨水。

“何因攜庾信”這句話大家現(xiàn)在應(yīng)該都懂了，因為盧獻卿的才華被當時人視為如庾信一般。“同去哭徐陵”，徐陵與庾信都是南朝著名詩人，并稱“徐庾”，他們文采相似，交情也深厚，這里的意思大致是把溫庭筠也比為庾信，李商隱與溫庭筠一起為共同的朋友——如徐陵一般的盧獻卿去世而痛哭。

其實我們打開李商隱的詩集，他于友人去世后寫的詩，不少在題目開頭就寫一個“哭”字，直接表達自己的傷感。但這首詩為什么要與溫庭筠同哭呢？無非盧獻卿是他們共同的朋友，而盧獻卿的懷才不遇與他們兩人也如出一轍，所以對生命的脆弱感和無力感才會如此一致，如此強烈。所以這詩既是哭盧獻卿的去世，也是借機來哀嘆他們自己的命運。

現(xiàn)在也沒有保存下來溫庭筠的和詩，但我們有理由相信：溫庭筠大概率是有和詩的，而和詩的情感也應(yīng)該與李商隱相似。

從李商隱與溫庭筠兩人的交往來看，文獻中保留的痕跡并不多，兩人互贈的詩歌總共也就三首。但情感的事情哪里是由數(shù)量來決定的呢？我們不得不面對李商隱與溫庭筠交往的許多空白，但這些空白從留存的三首詩歌中，我們一樣可以感受到他們聲氣相通、肝膽相照、同甘共苦的情懷。模糊的是歷史，清晰的是情義。歷史總會遠去，而情義是長存于天地之間的。