歷來(lái)說(shuō)李商隱多情甚至濫情,說(shuō)多情可以,他對(duì)萬(wàn)物都抱有深情,而說(shuō)他濫情則是最大的誤解。事實(shí)上,李商隱對(duì)愛(ài)情的忠貞是同時(shí)代人難以比肩的。我們從李商隱同妻子王晏悅的感情上很容易得出這個(gè)結(jié)論。
李商隱的妻子王晏悅?cè)ナ啦痪茫钌屉[應(yīng)東川節(jié)度使柳仲郢邀請(qǐng)入川,柳仲郢給了李商隱比自己年薪還高的薪酬,后來(lái)又為李商隱奏請(qǐng)了檢校工部郎中的憲銜。這是從五品上階,雖是榮譽(yù)稱號(hào),卻也是李商隱一生中的最高職務(wù)。
當(dāng)時(shí),柳仲郢見(jiàn)李商隱中年喪妻,十分同情。幕府中有一位容貌秀麗、技藝一流的歌舞樂(lè)伎張懿仙,柳仲郢有意撮合,準(zhǔn)備賜予李商隱,幫助料理其生活起居。但是,李商隱感念亡妻,婉言謝絕了柳仲郢的好意。
其時(shí),幕府中一般都有營(yíng)妓。在幕府中任職的文士如溫庭筠、段成式、杜牧、趙嘏等人與妓女頻繁接觸,唐宋人筆記中有不少記載,可是這其中卻找不到關(guān)于李商隱與妓女的任何交往。
李商隱告訴柳仲郢,他曾有過(guò)關(guān)于美女的描述,但那都是表達(dá)某種寄托,而在現(xiàn)實(shí)生活中,自己并不是一個(gè)風(fēng)流隨性之人:“至于南國(guó)妖姬,叢臺(tái)妙妓,雖有涉于篇什,實(shí)不接于風(fēng)流。”(《上河?xùn)|公啟》)這也是李商隱一切情詩(shī)的最佳注腳。
人的一生面臨著兩可性,這是人所特有的處境。按照肉體原則和生物本能的要求,李商隱喪妻再娶是合情合理的,特別是在當(dāng)時(shí)的年代,可是李商隱不肯再娶。對(duì)待愛(ài)情的這種態(tài)度,不在多少,而僅在有無(wú)。在這方面,李商隱為我們展現(xiàn)了一個(gè)真正的大寫的“人”!
談及李商隱同王晏悅的相識(shí),我們且從他考進(jìn)士說(shuō)起。當(dāng)時(shí),幕府按年向朝廷推薦人才,稱為歲貢,令狐楚每次都給李商隱資裝進(jìn)京應(yīng)試。大和四年(830),李商隱19歲。在令狐楚幕府的第二年,他目睹了文采辭章遠(yuǎn)不及自己的令狐绹進(jìn)士及第。20歲,沒(méi)有通過(guò)考試。21歲,又沒(méi)有通過(guò)考試。24歲,進(jìn)京應(yīng)試,還是沒(méi)有通過(guò)進(jìn)士考試。
開(kāi)成二年(837),李商隱26歲。他第五次應(yīng)試,終于登進(jìn)士第。而這,多虧了青少年時(shí)期最親密的好友令狐绹的熱情相助。
李商隱自18歲與令狐绹相識(shí),兩人關(guān)系親密。
他們一同讀書研藝、賦詩(shī)賞花,可謂形影不離。李商隱經(jīng)常開(kāi)令狐绹的玩笑。開(kāi)成元年(836),在令狐绹升任左拾遺時(shí),李商隱曾作“嗟余久抱臨邛渴,便欲因君問(wèn)釣磯”(《令狐八拾遺绹見(jiàn)招送裴十四歸華州》),借用司馬相如和卓文君的典故,開(kāi)玩笑希望令狐绹為他做媒。
李商隱寫給令狐绹的詩(shī)最多,僅詩(shī)題上標(biāo)明寄贈(zèng)令狐绹的,就不下二十首。
大和九年(835)四月,李商隱24歲。令狐绹在門下省任左補(bǔ)闕、左拾遺,專門對(duì)圣上進(jìn)行諷諫和舉薦人才。由于李商隱不屑向權(quán)貴行卷,令狐绹每年都替李商隱抄寫詩(shī)作推薦給禮部:“歲歲為寫出舊文納貢院?!保ā杜c陶進(jìn)士書》)李商隱參加的第五次考試,主考官是高鍇,時(shí)任禮部侍郎兼知貢舉。高鍇一向敬重令狐绹,有一天在朝上相遇,高鍇問(wèn)令狐绹誰(shuí)是他最好的朋友。
令狐绹連說(shuō)三次“李商隱”,說(shuō)了三遍就退下了,也沒(méi)有說(shuō)請(qǐng)關(guān)照的話。高鍇心領(lǐng)神會(huì),在進(jìn)士考試中錄取了李商隱。
李商隱參加的這次考試,共錄取了40名進(jìn)士。
同榜及第稱為“同年”。李商隱和同年韓瞻脾性相投,關(guān)系最為密切。韓瞻,字畏之,京兆萬(wàn)年(今陜西樊川)人,名次排在李商隱之后。
從錄取結(jié)果公布之日起,曲江宴(又稱“杏園宴”)、雁塔題名、慈恩寺塔題名等慶賀活動(dòng)接踵進(jìn)行。新科進(jìn)士發(fā)榜后,文宗在曲江池旁的杏園賜宴游賞,稱為曲江宴或杏園春宴。
二月初春,沿堤草新。宴會(huì)那天,文宗親自到紫云樓,垂簾觀看。王公貴族之家櫛比而至,從中挑選女婿。更有歌伎出入,車馬填塞,熱鬧無(wú)比。
韓瞻在這次宴會(huì)上,被涇原節(jié)度使王茂元相中。
涇原節(jié)度使治所在涇州(今甘肅涇川),古稱回中,位于京師西北493里。王茂元是濮州濮陽(yáng)人,名將王棲曜之子,祖父曾參與討伐“安史之亂”叛軍。此時(shí),王茂元?jiǎng)倧膹V州刺史、嶺南節(jié)度使任上調(diào)任涇原節(jié)度使不久。他選中韓瞻,隨即為韓瞻在京師修建了新房。
王茂元膝下五男七女,只剩兩個(gè)女兒尚未出嫁?,F(xiàn)在,六女兒許給韓瞻,最小的七女兒王晏悅尚待字閨中。韓瞻極力為李商隱撮合親事。
韓瞻準(zhǔn)備到?jīng)茉⒓沂一鼐?。李商隱在韓瞻的新居為他餞行,并開(kāi)玩笑說(shuō)洞房花燭和金榜題名,韓瞻兩樣都占了,而自己就像晉朝的謝混無(wú)人親近。
《晉書》里說(shuō),東晉元帝南渡建立王朝時(shí),生活特別貧困。當(dāng)時(shí)豬肉稀缺,屬下把最肥美的豬脖圈給他留著,稱那塊肉為禁臠,別人不能亂動(dòng)。后來(lái),晉孝武帝為公主議婚,大臣王珣推薦了謝混,還沒(méi)到成婚,晉孝武帝就駕崩了。另一位大臣袁山松想將女兒許配給謝混。王珣告誡他說(shuō),這是禁臠,不可染指。
李商隱即席作了《韓同年新居餞韓西迎家室戲贈(zèng)》:
籍籍征西萬(wàn)戶侯,新緣貴婿起朱樓。
一名我漫居先甲,千騎君翻在上頭。
云路招邀回彩鳳,天河迢遞笑牽牛。
南朝禁臠無(wú)人近,瘦盡瓊枝詠四愁。
這首詩(shī)用白話或可譯為:
岳父聲名顯赫坐鎮(zhèn)西方諸侯,新近因?yàn)橘F婿蓋起豪華紅樓。論進(jìn)士及第我徒然排在前面,說(shuō)起婚姻嫁娶你反搶在前頭。仙路鋪滿云霞招引翩翩彩鳳,迢迢銀漢嘲笑我這隔岸牽牛。謝混預(yù)訂公主無(wú)人敢再親近,張衡吟誦四愁身形日見(jiàn)消瘦。
李商隱在詩(shī)中吟誦的“四愁”,是指東漢張衡的《四愁詩(shī)》:
我所思兮在太山,欲往從之梁父艱,側(cè)身東望涕沾翰。
美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀,何以報(bào)之英瓊瑤?
路遠(yuǎn)莫致倚逍遙,何為懷憂心煩勞?
我所思兮在桂林,欲往從之湘水深,側(cè)身南望涕沾襟。
美人贈(zèng)我琴瑯玕,何以報(bào)之雙玉盤?
路遠(yuǎn)莫致倚惆悵,何為懷憂心煩傷?
我所思兮在漢陽(yáng),欲往從之隴阪長(zhǎng),側(cè)身西望涕沾裳。
美人贈(zèng)我貂襜褕,何以報(bào)之明月珠?
路遠(yuǎn)莫致倚踟躕,何為懷憂心煩紆?
我所思兮在雁門,欲往從之雪雰雰,側(cè)身北望涕沾巾。
美人贈(zèng)我錦繡段,何以報(bào)之青玉案?
路遠(yuǎn)莫致倚增嘆,何為懷憂心煩惋?
這首詩(shī)用白話或可譯為:
我思念的人啊在泰山,想追尋她小丘阻攔,轉(zhuǎn)身東望淚水沾濕衣邊。美人送我鑲金佩刀,如何回贈(zèng)美石玉雕?路途遙遠(yuǎn)徘徊不止,怎不叫我心中煩惱?我思念的人啊在桂林,想追尋她河水幽深,轉(zhuǎn)身南望淚水沾濕衣襟。美人送我玉石琴弦,如何回贈(zèng)成雙玉盤?路途遙遠(yuǎn)失意悲傷,怎不叫我心中悵惘?我思念的人啊在漢陽(yáng),想追尋她山坡險(xiǎn)長(zhǎng),轉(zhuǎn)身西望淚水沾濕衣裳。美人送我貂皮短服,如何回贈(zèng)明月寶珠?路途遙遠(yuǎn)失落踟躕,怎不叫我心中委屈?我思念的人啊在雁門,想追尋她雨雪紛紛,轉(zhuǎn)身北望淚水沾濕佩巾。美人送我錦繡綢緞,如何回贈(zèng)青玉幾案?路途遙遠(yuǎn)哀嘆連連,怎不叫我心中哀怨?
詩(shī)中美人情意綿綿,將黃金佩刀、玉石琴弦、貂裘短服、錦繡綢緞贈(zèng)予詩(shī)人作定情之物。“投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤”,美人把最美好的東西送給詩(shī)人,詩(shī)人也要把最好的東西回報(bào)給她。
早在曲江宴上,王晏悅隨著父母、姐姐游玩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)李商隱。只不過(guò)她那時(shí)年紀(jì)還小,父母為姐姐挑選貴婿,還沒(méi)有輪到她。不過(guò),姐夫韓瞻時(shí)常在她面前說(shuō)起義山如何如何有才,自然增添了她對(duì)李商隱的好感。
對(duì)李商隱的相貌,王晏悅應(yīng)該是滿意的?!杜f唐書》說(shuō)李商隱“少俊”,那就是年輕英俊的意思。在短短二百余字的《李商隱傳》里惜墨如金地特意點(diǎn)出來(lái),就更不是指一般的漂亮了。
王晏悅非常美麗、聰慧。李商隱和王晏悅在曲江宴上一見(jiàn),如同驚鴻一瞥:“照梁初有情,出水舊知名。”(《無(wú)題》)意思是說(shuō),這個(gè)女孩子像出水芙蓉一樣美麗,外面早已有美好的聲名。
這里用了兩個(gè)典故。宋玉在《神女賦》里說(shuō):“其始來(lái)也,耀乎若白日初出照屋梁。”她那如花似玉的容姿,簡(jiǎn)直是無(wú)可挑剔;她那豐盈嫵媚的儀態(tài),也無(wú)法尋根究底。她剛出現(xiàn)的時(shí)候,燦爛得像照梁的初升麗日。
曹植在《洛神賦》里說(shuō):“灼若芙蕖出淥波。”她的形影,翩若驚鴻,婉若游龍。遠(yuǎn)而望之,明潔如朝霞中升起的旭日;近而視之,鮮麗如綠波間綻開(kāi)的新荷。
后來(lái)韓瞻到?jīng)茉螅钌屉[又作了《寄惱韓同年》(原注:時(shí)韓住蕭洞)二首:
其一
簾外辛夷定已開(kāi),開(kāi)時(shí)莫放艷陽(yáng)回。
年華若到經(jīng)風(fēng)雨,便是胡僧話劫灰。
這首詩(shī)用白話或可譯為:
窗外的木蘭花應(yīng)該正在怒放,開(kāi)的時(shí)候千萬(wàn)不要陽(yáng)光太強(qiáng)。美好年華若是經(jīng)歷幾場(chǎng)風(fēng)雨,殘紅滿地徒然感嘆世事滄桑。
其二
龍山晴雪鳳樓霞,洞里迷人有幾家?
我為傷春心自醉,不勞君勸石榴花。
這首詩(shī)用白話或可譯為:
龍山瑞雪晴空映照樓閣霞光,可否還有仙女單身待字閨房?我為落花傷春心里沉醉惆悵,不勞再勸石榴花酒益增感傷。
李商隱在詩(shī)里,以《神仙記》里的兩位仙女暗喻王茂元的兩個(gè)女兒。
李商隱還曾抱病前去昭國(guó)坊拜訪王茂元的大女婿,時(shí)任千牛衛(wèi)將軍的李十將軍,希望他為自己做媒,作了《病中早訪招國(guó)李十將軍遇挈家游曲江》:
十頃平波溢岸清,病來(lái)惟夢(mèng)此中行。
相如未是真消渴,猶放沱江過(guò)錦城。
這首詩(shī)用白話或可譯為:
千畝曲江水波拍岸春意盈盈,我生病時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)在里面穿行。當(dāng)年司馬相如哪是真的消渴,否則肯讓沱江白白流過(guò)錦城?
這首詩(shī)用了一個(gè)典故。漢時(shí)司馬相如有消渴病,經(jīng)常口渴,不斷喝水。李商隱借來(lái)比喻自己渴求佳偶。
還有李執(zhí)方,是王茂元的妻兄弟,也住在昭國(guó)坊,對(duì)李商隱的婚事很熱心,多次撮合。
令狐楚去世后,李商隱來(lái)到?jīng)茉?jié)度使王茂元幕府。李商隱身在幕府,卻不能與王晏悅相見(jiàn)。他看著府衙玉梯橫倒,登樓無(wú)望,感嘆兩人面對(duì)同樣的春風(fēng)、同樣的明月,卻只能各自訴說(shuō)離愁:“樓上黃昏欲望休,玉梯橫絕月中鉤。芭蕉不展丁香結(jié),同向春風(fēng)各自愁。”(《代贈(zèng)二首》之一)
在涇原這一年,王茂元賓客相待,但就是遲遲不答應(yīng)李商隱和王晏悅的婚事。是等待李商隱的選拔考試結(jié)果,還是擔(dān)心李商隱是牛黨令狐楚門生這層關(guān)系,抑或因?yàn)橥蹶虗偰挲g尚???而李商隱同令狐绹的交惡,源自他投靠王茂元幕府。
開(kāi)成四年(839)春,李商隱28歲。他再次從涇州去長(zhǎng)安參加“釋褐”考試,這次被順利錄取,并被任命為秘書省校書郎。王昌齡、白居易、柳宗元、杜牧、元稹等都是校書郎出身。李德裕也曾以門蔭擔(dān)任這個(gè)職務(wù)。
校書郎為正九品上,正字為正九品下,主要職責(zé)是校對(duì)典籍史冊(cè)并訂正訛誤。秘書省藏書甚多。李商隱擔(dān)任校書郎那年,秘書省藏書達(dá)到56476卷。
秘書省地位清高。李商隱初任校書郎,志得意滿,如魚得水,閱讀了大量藏書,還自己動(dòng)手編寫手冊(cè),內(nèi)分帝室、職官、歲時(shí)、州府等內(nèi)容。
李商隱到秘書省上班不久,王茂元就讓家人把王晏悅護(hù)送到昭國(guó)坊南園,準(zhǔn)備同李商隱完婚。
這次,王茂元沒(méi)有財(cái)力為李商隱和王晏悅修建朱樓。他在任嶺南節(jié)度使時(shí),積聚了巨額資產(chǎn)。但是“甘露之變”前,宰相王涯和鄭注任命王茂元為涇原節(jié)度使。事變后,王茂元散盡財(cái)產(chǎn)打點(diǎn),逃避了滅族之災(zāi),家中也所剩無(wú)幾。
李執(zhí)方、李十將軍和韓瞻在南園舉辦家宴慶賀。這是李商隱和王晏悅第一次正式見(jiàn)面。席上大家猜拳劃令,歡宴徹夜到曉,一直到卯刻擊鼓上朝才散。李商隱在赴秘書省的路上口吟了《無(wú)題二首》。
我們先看其二:
聞道閶門萼綠華,昔年相望抵天涯。
豈知一夜秦樓客,偷看吳王苑內(nèi)花。
這首詩(shī)用白話或可譯為:
早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)絕色仙女萼綠華,當(dāng)初咫尺之間如同遠(yuǎn)隔天涯。沒(méi)想到昨晚家宴上意外相逢,竟然窺見(jiàn)西施一樣最美的花。
從《吳越春秋》《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》及《舊唐書》都可見(jiàn)“閶門”的記載,是指西門。這表明該女子地處西方,或來(lái)自西方。而涇原正在長(zhǎng)安的西北。
“秦樓客”是女婿的代稱,原指教弄玉吹簫的蕭史。吳王是王茂元的代稱,李商隱在詩(shī)中經(jīng)常稱節(jié)度使為王。至于“吳王苑內(nèi)花”,指的就是吳王夫差時(shí)代的美女西施,這里是以西施比喻王晏悅。
再來(lái)看著名的其一:
昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東。
身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。
這首詩(shī)用白話或可譯為:
美好夜空星光閃爍涼風(fēng)拂面,酒筵樓閣西側(cè)桂木廳堂東邊。缺少彩鳳雙翅不能一起飛翔,彼此眷戀之心犀牛角線相牽。隔著座位猜鉤嬉戲春酒溫暖,分組行令一決勝負(fù)燭映紅顏。可恨晨鼓敲響已到點(diǎn)卯時(shí)間,我像飄轉(zhuǎn)蓬草策馬趕去上班。
歡宴未終,而鼓聲已響。唐代長(zhǎng)安宵禁甚嚴(yán),二更一點(diǎn),二遍鼓停,城門及街坊門均閉。五更二點(diǎn)擊鼓,表示解禁,街坊門開(kāi)。官員則須卯時(shí)到職,稱為“點(diǎn)卯”。
這樣美好的夜晚,令李商隱在上班路上時(shí)時(shí)回味:王晏悅不勝酒力面頰紅暈,燭光掩映下和他目成心會(huì),感應(yīng)相通。正像被視為靈異之物的犀牛角,中心髓質(zhì)像一條白線貫通上下,更添神異色彩。昔日相望已久,方才相見(jiàn);昨夜星辰好風(fēng),回味無(wú)窮,再?zèng)]有比昨夜更美好的時(shí)刻。