育己與渡人

所謂“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的‘真問題’與‘大問題’”，或有兩解：一是，研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)需要鉆研和解決的“‘真問題’與‘大問題’”，“現(xiàn)代文學(xué)”是對(duì)象，內(nèi)含作家作品、思潮流派、語(yǔ)言文體等維度；二是，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究”本身存在的“‘真問題’與‘大問題’”，是對(duì)學(xué)科現(xiàn)狀的反思、研究制度的批判、學(xué)術(shù)生態(tài)的剖析等。《名作欣賞》雜志已刊十篇多為第一類，珠璣在前，我談第二類。

反思中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的現(xiàn)狀，也已經(jīng)是老生常談。概而言之，近乎一個(gè)判斷，年輕一代不行，一代又一代似乎越來(lái)越不行。“不行”的判定標(biāo)準(zhǔn)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科走向邊緣化，邊緣化的很大原因是年輕一代用了學(xué)院派的方式做學(xué)問，偏考據(jù)和用歷史化的方法來(lái)處理問題。至此，邏輯閉環(huán)了。但是，作為“叛逆者”，我常常懷疑這樣的邏輯。就學(xué)科發(fā)展來(lái)看，代際遞變雖然存在，但短時(shí)間內(nèi)并不會(huì)完成替換，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期中，三代乃至四代同堂甚至同場(chǎng)競(jìng)技才是事實(shí)。學(xué)科衰落乃至邊緣化，或許并不只是年輕一代的責(zé)任。后來(lái)，我想明白了其中的道理，這幾年陸續(xù)發(fā)表過(guò)幾篇文章，都是回應(yīng)這個(gè)問題。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，學(xué)科邊緣化不是人力因素造成的，并非年輕一代沒有按照老一輩的期望來(lái)做研究導(dǎo)致的，本質(zhì)上是時(shí)勢(shì)的緣故。一者，“文學(xué)”作為一種20世紀(jì)中國(guó)新興的意識(shí)形態(tài)力量在世紀(jì)末已疲弱。1988年1月30日，《文藝報(bào)》發(fā)表署名“陰雨”的文章《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》引發(fā)了熱烈的討論。人們意識(shí)到：1984年以后文學(xué)圈的“這種熱，那種熱”已經(jīng)大體是文人、文學(xué)愛好者圈內(nèi)的事了，而后作家們寫什么、怎么寫，似乎很難再出現(xiàn)那種“轟動(dòng)”的效應(yīng)。40年后，2024年10月26日至27日，清華大學(xué)舉辦了以“小說(shuō)的當(dāng)代性”為主題的國(guó)際文學(xué)工作坊。隨后，28日《澎湃新聞·文化課》推出報(bào)道，題為《當(dāng)文學(xué)只能面對(duì)0.01%的讀者》。“文學(xué)”已然如此落魄！這是“事實(shí)”（fact），不以人的意志為轉(zhuǎn)移。那么，附載于“文學(xué)”之上的研究，0.0001%的讀者會(huì)有嗎？換誰(shuí)都回天無(wú)力！各類學(xué)術(shù)公眾號(hào)上的種種論文閱讀量上千，已經(jīng)算多了，或許大半也只是點(diǎn)開一下，快速下拉，有多少人能一字一句地認(rèn)真讀呢？當(dāng)然，大半文章也不值得一字一句認(rèn)真來(lái)讀。二者，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”本身有特殊性，曾經(jīng)是高度意識(shí)形態(tài)化的學(xué)科。誰(shuí)能被以及如何被寫入文學(xué)史，背后有著強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)因素。20世紀(jì)80年代，隨著周揚(yáng)一代的老去、故去，在意的人都不在了。那時(shí)，“現(xiàn)代文學(xué)研究”本身為了解脫，也有意地躲避，最終在內(nèi)外因素的加持下，無(wú)可奈何地“失重”了。

分析這些，并不是要逃避現(xiàn)在的責(zé)任。相反，在現(xiàn)實(shí)中，我看到了部分同行特別是中青年朋友們持有的一種濃厚且普遍的悲觀情緒。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，當(dāng)我們承認(rèn)了文學(xué)失勢(shì)、學(xué)科無(wú)力之后，如何自處？如何行動(dòng)？約稿函提倡“單刀直入就好”。既然給了文體自由的權(quán)限，不妨放縱一次，脫開那“述學(xué)文體”，試一試“述心”。

2013年，28歲的我博士畢業(yè)，還有著學(xué)生心態(tài)，渴望別人尤其是來(lái)自長(zhǎng)輩的認(rèn)可。師長(zhǎng)鼓勵(lì)之余總要鞭策，大意常常是年輕的一代缺乏生命的體驗(yàn)，流于技術(shù)的操作。為之，我頗苦悶了一段時(shí)間，慨嘆于生不逢時(shí)，更多的是自慚形穢。同一時(shí)期，由學(xué)生到教師的身份轉(zhuǎn)變，也要在刊物上發(fā)表文章，我從不認(rèn)為“拙作”有可夸耀的地方，還都是些嬰兒學(xué)步的“習(xí)作”，不具備得心應(yīng)手地駕馭材料的能力，多鋪排，乏剪裁，敝帚自珍的不過(guò)是篇篇皆為仔細(xì)讀書讀報(bào)刊、勤勉梳理所得，故有“自慢心”。

我博士論文做的是文學(xué)革命的研究，按說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的核心話題之一，2015年1月，以《民初作為方法——文學(xué)革命新論》為題出版，恰趕上《青年雜志》創(chuàng)刊百年，而后直到2019年，幾乎年年遭遇與新文化運(yùn)動(dòng)有關(guān)的“百年紀(jì)念”，然而，我的書，并沒有人看。我自認(rèn)在具體的一些話題上有所推進(jìn)，每一節(jié)都用了力，希望對(duì)話既有研究，乃至攻破前說(shuō)。可毫無(wú)懸念地，“那時(shí)仿佛不特沒有人來(lái)贊同，并且也還沒有人來(lái)反對(duì)”，我粗淺地體會(huì)到了魯迅《吶喊·自序》里所說(shuō)的“未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊”，“生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原”。不同的是，魯迅的寂寞“如大毒蛇”，經(jīng)了反省，他“看見自己了”；而我終究輕浮，從無(wú)端的悲哀走向了“憤懣”。

我將我的寂寞歸因于學(xué)術(shù)生態(tài)的糟糕。越是熱鬧的與新文化運(yùn)動(dòng)有關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)里，我越感到冷意。捧著一冊(cè)冊(cè)大大的厚厚的美名為“高端”或“前沿”的論文集，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，“憤懣”便越強(qiáng)烈。不獨(dú)是現(xiàn)代文學(xué)研究界的論文集，近代史研究方面雖然略好，也并不格外地不令人失望。我有些懷疑很多論文的寫作是應(yīng)景而已，說(shuō)其毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)，也算客氣話，那種不顧基本事實(shí)的長(zhǎng)篇大論，比比皆是。哪來(lái)的言之鑿鑿、信口雌黃的勇氣呢？當(dāng)時(shí)的我任教于北京郵電大學(xué)的民族教育學(xué)院，是少數(shù)民族預(yù)科語(yǔ)文教育事業(yè)的一名教師。籍籍無(wú)名、在邊緣處游蕩的我眼望高處儼然的學(xué)壇，不禁有一種虛無(wú)感。備課“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”與大學(xué)語(yǔ)文等課程時(shí)，我的習(xí)慣是把相關(guān)篇章的既有研究盡量看完，就像做論文時(shí)一樣，否則心里不踏實(shí)。當(dāng)時(shí)可以在學(xué)院里免費(fèi)打印，我的桌子常常堆著一摞一摞論文。然而，一篇一篇看下來(lái)，我常常后悔，感到將它們打印出來(lái)讀是對(duì)免費(fèi)紙張的浪費(fèi)。這個(gè)過(guò)程給我最大的收益是知道了哪些學(xué)者的研究靠譜，哪些署名的文章可以不看。當(dāng)時(shí)以為前者的數(shù)量不多。隨著經(jīng)驗(yàn)的增加，紙張確實(shí)省下來(lái)一批。

在“憤懣”中的我常常默默地疑惑：都在干什么呢？在四十年前就有人感慨僅僅三十年歷史的中國(guó)新文學(xué)每個(gè)題目都爬滿了人，當(dāng)時(shí)已至少三四千人在從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，為何在幾十年后的有效積累并不豐厚呢？學(xué)風(fēng)空疏，隨處可見；慣于不看不引前人已有的研究，頻繁上演著“我不要你以為，我要我以為”的“主觀戲”；做一個(gè)題目，該看的材料，可能連三分之一都沒讀完，成果都報(bào)獎(jiǎng)了；面對(duì)材料，斷章取義，不顧本來(lái)，妄加闡釋，強(qiáng)行關(guān)聯(lián)，匆促結(jié)論……

當(dāng)年的“憤懣”催生了這些“丑陋”的觀察，靜下心來(lái)，自己何嘗不是偏激呢？所患正是“人之不己知”的功利心。到底是年少輕狂！也就是在“憤懣”的同時(shí)，“技術(shù)主義”的“帽子”壓得我感到窒息。有那么一兩年，我很想改正自己，走不那么“技術(shù)”的輕松的路，可惜未能，也學(xué)不會(huì)；更無(wú)法把自己拗成“第三代學(xué)人”那樣的“生命學(xué)派”，試過(guò)，很快就自嘲了邯鄲學(xué)步的可笑。明明沒有那一代人豐富且痛苦的經(jīng)歷，沒趕上“天也新，地也新”的明媚春光，也沒有在乍暖還寒時(shí)候保持堅(jiān)定選擇的試煉和勇敢出擊的機(jī)會(huì)；時(shí)勢(shì)變了，硬生生拗一種姿態(tài)只能是作偽。自暴自棄吧，這里就是字面的意思，“自己瞧不起自己，甘于落后或墮落”。我告訴自己這輩子就當(dāng)一個(gè)“二流學(xué)者”吧，我算是做不出上乘的現(xiàn)代文學(xué)研究了，能夠守住的就是一個(gè)底線罷了，做不到一流，也不能下流，以此聊以自慰。

2018年，帶著軟弱自欺其實(shí)也還不甘的心緒，我再度赴東京大學(xué)做了一年的訪問學(xué)者。告別了每周14課時(shí)的忙碌與往返兩個(gè)小時(shí)的電動(dòng)車奔波，我難得安靜了下來(lái)，重啟了為朋友的新著寫一篇書評(píng)的任務(wù)。我想在這一篇書評(píng)里把自己對(duì)“80后”學(xué)人的看法表達(dá)出來(lái)，來(lái)克服我心中的對(duì)我乃至“80后”一代“技術(shù)主義”批評(píng)的心理障礙，為此，我將改革開放以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)研究之研究一類的論文讀了三四百篇，對(duì)我所在的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科有了更為深切的理解。或許太想為自己的無(wú)能辯解，書評(píng)寫得走了樣，四分之一在談著作本身，剩下的就發(fā)揮了起來(lái)。不合體的書評(píng)改了又改，怎么都舍不得把發(fā)揮的部分縮減下去。這篇書評(píng)最終變成了電腦D盤未刊文件夾里的一篇。不揣簡(jiǎn)陋，姑且放出開頭的段落，作為當(dāng)時(shí)心境的記錄：

精致的平庸或許是學(xué)界目前對(duì)20世紀(jì)90年代以降中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的一種普遍觀感。新世紀(jì)之初，即有學(xué)者批評(píng)道：“90年代的現(xiàn)代文學(xué)研究界貢獻(xiàn)出了一大批在搜羅細(xì)節(jié)、填補(bǔ)空白、鋪陳概念和顯示‘規(guī)范’等方面頗為可觀的著作，但思想的鋒芒和藝術(shù)的敏感卻似乎日漸淡薄。現(xiàn)代文學(xué)研究越來(lái)越遠(yuǎn)離當(dāng)代生活，收縮為僅僅是學(xué)院內(nèi)的一項(xiàng)安靜枯燥的專業(yè)‘活計(jì)’。”從近年的某些反應(yīng)看，似乎每況愈下，“新世紀(jì)以來(lái)，選題的學(xué)術(shù)視野大都局限在學(xué)校書本教育層面上，偏小、偏窄、偏碎，考據(jù)多于思辨，知識(shí)重于思想，不太探討文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也比較欠缺”。這不禁讓人想起魯迅筆下“九斤老太”的慨嘆。

“一代不如一代”的焦慮感，很大程度上源自20世紀(jì)80年代現(xiàn)代文學(xué)研究曾經(jīng)的盛極一時(shí)。“一紙風(fēng)行，轟動(dòng)天下”的學(xué)科光環(huán)不斷地被追摩，人們?cè)诨匚吨袗澩锬莻€(gè)“黃金時(shí)代”的逝去。不過(guò)，“說(shuō)玄宗”之人卻多是一輩一輩未能身與盛事的后來(lái)者。從“60后”到“80后”，對(duì)自身現(xiàn)代文學(xué)研究的深刻反思可謂代不乏人。讀罷諸篇，不免產(chǎn)生恍若隔世和今不如昔的感受，也讓年輕一輩對(duì)賀拉斯的詩(shī)句心有戚戚：“劣于祖輩的父輩生下了/更無(wú)用的我們，而我們很快又要養(yǎng)出/還要糟糕的后代。”

曾有“70后”學(xué)者動(dòng)情而率直地指出：“如果說(shuō)，年輕一代的魯迅研究者尚談不上整體崛起，僅是因年齡等自然因素而代際更替著走向魯迅研究前沿；那么我們這代，是否將成為魯迅研究鏈條中‘平庸的一代’？制約我們這代前行的困境究竟是什么？頗為反諷的是，所謂的‘青年’，大都已屆‘不惑’的年齡階段，但‘不惑’的內(nèi)里卻是‘惶惑’。”倘若承認(rèn)代際視角有其合理一面，不妨追問“80后”會(huì)否成為愈加平庸的一代？如果說(shuō)“70后”有“不惑”之年的“惶惑”，那么“80后”是否處在“而立”而未立的困境？如何來(lái)超克精神潰敗時(shí)代彌漫著的代際悲觀情緒，以便重新出發(fā)并篤定前行？

我那時(shí)核心想談的是為一種所謂的“精致生產(chǎn)”的學(xué)術(shù)正名，無(wú)法從“技術(shù)主義”中走出來(lái)，又不想把自己逼瘋，那么就為“技術(shù)”本身說(shuō)幾句好話。它的合理性基于一個(gè)學(xué)科的技術(shù)基礎(chǔ)的全面疲乏。我困惑的是：現(xiàn)下還有多少能心無(wú)旁騖、專心讀書的人呢？尤其憤懣的是，那些胡亂寫文章的可以被接納，都見怪不怪、和光同塵了，而學(xué)科里年輕一代認(rèn)真做研究的、兢兢業(yè)業(yè)做學(xué)術(shù)的還要被指責(zé)不關(guān)心社會(huì)，還要在內(nèi)心中覺得自己比起前輩一代不行，差得遠(yuǎn)，似乎學(xué)科邊緣化就是這些認(rèn)真做研究的人造成的。坦誠(chéng)地說(shuō)，能扛得住現(xiàn)實(shí)中的種種誘惑，努力不迷失在名利場(chǎng)中已經(jīng)需要拼盡全力了……

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的自己沖動(dòng)幼稚。長(zhǎng)輩期許得高，愛之深，故責(zé)之切。我理解這樣的“愛”，但又不滿于這種精英主義的培養(yǎng)方式。即便逼出幾個(gè)厲害的個(gè)體，也救不了一個(gè)學(xué)科的頹勢(shì)，何況能否培養(yǎng)出理想中的“大師”，恐怕是鏡花水月。解志熙曾說(shuō)，“以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究而論，我們當(dāng)然期望富于理論創(chuàng)造才華的學(xué)者能自由馳騁，從中建構(gòu)出一種或幾種更具普遍性和解釋力的新學(xué)說(shuō)來(lái)”，但大多數(shù)研究者“所能做的恐怕還是常規(guī)性的研究工作，而既然我們從事的是常規(guī)性的研究，我們就不能不遵循常規(guī)學(xué)術(shù)研究所應(yīng)遵循的基本學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”。這話是他20年前說(shuō)的了，遺憾的是，到現(xiàn)在，即便是循規(guī)蹈矩做常規(guī)學(xué)術(shù)建設(shè)者并不多吧？本來(lái)就不多，還要被批評(píng)“技術(shù)主義”。

一個(gè)學(xué)科獲得質(zhì)的飛躍不能只寄希望于少數(shù)天才學(xué)者的出現(xiàn)來(lái)帶動(dòng)學(xué)科范式的轉(zhuǎn)移。過(guò)于重視個(gè)體力量時(shí)，是否意味著放棄了整個(gè)學(xué)科？借用魯迅的話：“要不怕做小事業(yè)……泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做；不過(guò)事在人為，比空等天賦的天才有把握。”優(yōu)良的學(xué)科結(jié)構(gòu)應(yīng)該是紡錘型，中等人才占據(jù)主體，但現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科似乎呈現(xiàn)的是金字塔型，有相當(dāng)比例自我放棄或曰被放棄的人群。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)自2001年博士迅速擴(kuò)招至2012年，產(chǎn)出博士論文至少1509篇，可是“選題重復(fù)”“缺少獨(dú)立的史料發(fā)現(xiàn)”“問題意識(shí)不明確”“盲目套用西方理論與方法”等缺陷較為普遍。再看近些年的現(xiàn)代文學(xué)研究，一年的報(bào)刊論文生產(chǎn)量或許數(shù)以千計(jì)，是否有百分之十的文章算得上技術(shù)合格？技術(shù)上可稱道的、給人啟發(fā)的、未來(lái)能留得下的成果，或許百分之五都是高估了。在這樣的學(xué)術(shù)共同體中，讓大多數(shù)從業(yè)者能夠認(rèn)真按照技術(shù)規(guī)范做出合格的研究成果，或許更現(xiàn)實(shí)，也更好操作。

以上是我2018年到2019年在東京大學(xué)做訪問研究時(shí)的想法。臨離開日本前夕，有各種送別聚會(huì)，照例一次會(huì)后有二次會(huì)，許是借酒牢騷，我說(shuō)了自己在學(xué)術(shù)上的寂寞以至于憤懣。大概已經(jīng)后半夜了，分別時(shí)，一位老師和我一道從澀谷步行回東京大學(xué)的駒場(chǎng)校區(qū)。我租住的公寓在學(xué)校旁，而他還要回辦公室去讀書。我恭維他的勤奮，他回應(yīng)我讀書之樂。他說(shuō)他不知疲倦，也從不感到寂寞，通過(guò)讀書和先賢在心靈上交流，何來(lái)寂寞？我猜他是在含蓄地告訴我些什么，望著他邁入校園、消失于月色的背影，我想到了《狂人日記》正文的開篇“今天晚上，很好的月光”，我也“精神分外爽快”了。

回國(guó)后，我時(shí)時(shí)返顧那晚的月光。那種輕松自在的治學(xué)狀態(tài)，讓我神往。是啊，何必寂寞呢！研究使我快樂，為何要在乎外在的評(píng)價(jià)呢？閑時(shí)，我拜讀了江上幸子教授贈(zèng)我的《探索丁玲——日本女性研究者論集》，這是她與秋山洋子、前山加奈子、田畑佐和子四位的丁玲研究合集。正文的部分，文本解讀細(xì)膩入理，材料把握細(xì)致入微。后記寫得尤其感人。她們把自己的生命意識(shí)特別是對(duì)革命中國(guó)、對(duì)兩性平等的種種感受灌注在對(duì)丁玲的研究中。盡管在作為研究對(duì)象的丁玲身上寄予了理想，但她們嚴(yán)格地通過(guò)符合學(xué)術(shù)規(guī)范的技術(shù)手段去盡最大努力還原對(duì)象。

受到這樣的啟發(fā)，我愈發(fā)感到國(guó)內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)研究缺乏對(duì)于對(duì)象世界的基本尊重。材料要“為我所用”，立論要“唯我獨(dú)尊”，有一種慣性的傲慢心態(tài)。研究對(duì)象不過(guò)是“工具人”。所謂做學(xué)問，變成了言說(shuō)乃至詭辯的游戲。研究的目的不是探索未知與探求真理，而是求發(fā)表、爭(zhēng)職稱，獲得體制內(nèi)的資源和社會(huì)名望。進(jìn)而言之，表層看，研究行為本身未能給從事這個(gè)行業(yè)的人帶來(lái)內(nèi)在的滿足感；深層看，缺乏一個(gè)可以為之?dāng)?shù)年如一日長(zhǎng)期堅(jiān)持做科研的深層心理動(dòng)力。

我似乎釋然了。我是幸運(yùn)的，被命運(yùn)眷顧著。做研究是我所愛，亦稍稍有所長(zhǎng)。2019年，北郵民院被取消，我被迫自謀生路，應(yīng)聘進(jìn)入了人民大學(xué)。在北郵工作的時(shí)候，教的是預(yù)科生，談不上有多少學(xué)術(shù)含量和專業(yè)性，但教學(xué)的工作帶給我的快樂是直截了當(dāng)?shù)模删透惺羌磿r(shí)的。這一堂課準(zhǔn)備得好，一雙雙注視的目光會(huì)從手機(jī)、電腦，從綜藝、影視、游戲、淘寶等界面轉(zhuǎn)移到我的臉上。說(shuō)出“下課”，掌聲伴隨而起，盡是排隊(duì)等著提問的人，一些沒有問題要離開的人也會(huì)從眼前走過(guò)，打個(gè)招呼。哪一堂課糊了，學(xué)生們報(bào)之以死寂，沒有人來(lái)批評(píng)，但我如芒在背。

我在北郵的時(shí)候?qū)W(xué)生沒有期待，他們分屬不同的專業(yè)，只有極個(gè)別要去讀漢語(yǔ)言文學(xué)的；但是到了人大后，心態(tài)有變化，于是一度失落。無(wú)論本科生還是研究生，都沒有我最初想象得那么強(qiáng)。聽著課堂報(bào)告，看著交上來(lái)的各類畢業(yè)論文、各科課程論文，有些想知道那么莫名其妙的題目、那些大而無(wú)當(dāng)?shù)亩温涠际窃趺磳懗鰜?lái)的。陸陸續(xù)續(xù)的溝通中，我明白了，學(xué)生們題目的莫名其妙和論述的大而無(wú)當(dāng)，是通過(guò)CNKI下載的論文習(xí)得來(lái)的。這一方面和有效的論文寫作訓(xùn)練不足有關(guān)，另一方面不得不追究到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究缺乏穩(wěn)定且合理的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。什么是合格的現(xiàn)代文學(xué)研究成果？良莠不辨，亂了心智，很麻煩。初學(xué)者一般依據(jù)刊物級(jí)別、學(xué)者名氣評(píng)斷，慢慢看得多了，原來(lái)所謂學(xué)術(shù)論文就是這個(gè)樣子啊，從善如登，從惡如崩，古人誠(chéng)不我欺！這幾年，我作為外審專家，審閱了各級(jí)平臺(tái)發(fā)來(lái)的不同學(xué)校的本科、碩士的畢業(yè)論文，比較起來(lái)的話，人大學(xué)生的論文質(zhì)量算是很高的了，之前或許是我剛調(diào)入時(shí)的期待過(guò)高。但反過(guò)來(lái)想，放眼全國(guó)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生培養(yǎng)質(zhì)量仍然不能樂觀地看待。學(xué)科能力的基礎(chǔ)訓(xùn)練不足乃至匱乏仍是亟待解決的問題。

在人大工作，第一年，我要求的結(jié)課作業(yè)是論文，但發(fā)現(xiàn)大多是拼湊來(lái)的，類似兩三天可以“水”一篇的那種。后來(lái)，我就改了，不以論文結(jié)課，而是讓學(xué)生把形成觀點(diǎn)的過(guò)程寫下來(lái)——哪些觀點(diǎn)是通過(guò)讀了哪些材料得來(lái)的？為了論證自己的觀點(diǎn)，讀了哪些相關(guān)的研究？這些研究好在哪里，不足在哪里？不要花拳繡腿，要的是拳拳到肉。我美其名曰為了給他們省事，不要求寫出來(lái)最后的論文，只把過(guò)程呈現(xiàn)了就行，但我知道，實(shí)際上防的是他們的偷懶。日常里，我對(duì)學(xué)生的訓(xùn)練也很簡(jiǎn)單，讓他們圍繞一個(gè)題目做進(jìn)去，在有了獨(dú)立的資料準(zhǔn)備之后，去盡可能地讀前人的研究，把那些運(yùn)思的過(guò)程逐段去分析，把前人所引的文獻(xiàn)出處都找來(lái)，自己認(rèn)真研讀一遍，就知道哪些是劃水、哪里有真見了。

學(xué)術(shù)的技術(shù)訓(xùn)練是手段，當(dāng)然不是目的。技術(shù)訓(xùn)練并不直接指向“道”的層面。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒有技術(shù)規(guī)范在限制，文學(xué)研究容易走向話語(yǔ)的暴力。研究者靠著什么能夠堅(jiān)定地支持自己的判斷？前人研究，不看；對(duì)象世界，不屑于或沒有能力去接近；讀者的閱讀體驗(yàn)，不顧……過(guò)度追求自我的表達(dá)，就有走向偏執(zhí)、固執(zhí)的危險(xiǎn)。這還是往好的方面想，反面是急功近利，在各種考核制度的壓力下，罔顧事實(shí)，急于求成。如果我們成年的教師在自己的研究工作中都是如此，那么未來(lái)讀著出自我們之手的這些泡沫成果的學(xué)生們會(huì)如何？果真要“一代不如一代”嗎？如何讓中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究承擔(dān)起“育人”的功能，便是我想提出的問題。

學(xué)術(shù)的技術(shù)訓(xùn)練要通向品性人格的鍛造。學(xué)的是尊重前人的勞動(dòng)，學(xué)的是實(shí)事求是的態(tài)度，一是一，二是二，清清楚楚，明明白白，不欺人，更不要自欺，別妄想可以遮掩耍小聰明的手段；知之為知之，不知為不知，戒心浮氣躁，不人云亦云，培養(yǎng)純粹的深度思考問題的能力；能夠擱置躁動(dòng)的自我，走入對(duì)象世界，保持對(duì)他者的體貼與溫情……諸如此類，研究者得以不斷擴(kuò)充心量，溫柔、篤定、清醒、果決，并且可以將在研究中獲取的邏輯思維、創(chuàng)新性思維和批判性思維遷移到現(xiàn)實(shí)中，應(yīng)對(duì)生活里的種種難題。

上述不過(guò)是一切研究領(lǐng)域皆可實(shí)現(xiàn)的通達(dá)。而我所在的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，它的研究對(duì)象有特殊的一面。作為主體的中國(guó)新文學(xué)，歸根到底是“人”的文學(xué)，歌頌理想與光明，鞭撻黑暗與丑陋。研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的人，要做什么樣的人？如何選擇人生？我們熱愛自己的專業(yè)嗎？在研究的過(guò)程中，有向著那樣理想的人性追尋靠近嗎？“新文學(xué)”是驅(qū)動(dòng)20世紀(jì)中國(guó)向上發(fā)展的精神動(dòng)力源之一，但身在21世紀(jì)的我們研究著它，卻無(wú)法從它身上獲得滋養(yǎng)自身生命狀態(tài)的力量，不是很可惜嗎？

我自己的身上就有這樣的教訓(xùn)。年輕的時(shí)候，愛讀魯迅，或許與少年時(shí)代“從小康人家而墜入困頓”的經(jīng)歷有關(guān)，自以為“大概可以看見世人的真面目”，大學(xué)時(shí)代看過(guò)很多研究魯迅的著作，不知道從什么時(shí)候開始變得偏執(zhí)，偏執(zhí)地認(rèn)定自己眼里的魯迅是真實(shí)的魯迅，進(jìn)而形成了一個(gè)批判世事的標(biāo)準(zhǔn)，俗稱“憤青”。等真正入門了，才慢慢給自己解毒，原來(lái)我對(duì)魯迅一無(wú)所知，都是各種價(jià)值觀念角力撕扯后形成的碎片捆綁著我。我如何來(lái)確定我到底知道什么以及對(duì)我所自認(rèn)知道的也時(shí)時(shí)保持警惕？我愛的是那個(gè)生于1881、死于1936的本體魯迅，那顆深邃而可愛的心靈與人格？還是借研究魯迅獲得的一種滿口大詞的發(fā)聲方式呢？在文字與言語(yǔ)的世界里虛妄地縱橫捭闔、掃天蕩地、目中無(wú)人、睥睨一切，然而，想象世界里自己的無(wú)敵狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)中一敗涂地。是眾生冥頑不靈嗎？“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”一類的大話已經(jīng)成為不需要走心就脫口而出的評(píng)價(jià)。后來(lái)，有那么一瞬，我恍惚感到自己原本認(rèn)為的從思想解放年代里模仿到的言談方式會(huì)在口唇邊流出一股不易察覺的“大字報(bào)風(fēng)”。為了快速得出結(jié)論而無(wú)所顧忌，是會(huì)遭反噬的。

在意識(shí)到“我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”后，在不得不承認(rèn)20世紀(jì)話語(yǔ)意義上的“文學(xué)”在世界范圍內(nèi)很可能進(jìn)入了末法時(shí)期或一個(gè)需要再整合的漫長(zhǎng)蓄力期后，在發(fā)現(xiàn)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科不再承載借由研究與批評(píng)達(dá)到“外王”效果之鴻力后，總不能裝作什么都沒有發(fā)生吧？更不能就此陷入對(duì)無(wú)法撼動(dòng)的世界深深的失望與無(wú)力感中。能夠改變的似乎只有自己的內(nèi)心和行動(dòng)。與其動(dòng)輒將自己放在現(xiàn)代中國(guó)思想文化歷史的中心位置去煞有介事，然后收獲虛空，不如從身邊做起，力所能及。

五年來(lái)，我在人大任教，日子忙碌充實(shí)。同時(shí)，眼看著本該享受讀書生涯的青年們受著“優(yōu)績(jī)主義”的壓力、正青春的他們因?qū)ξ磥?lái)的各種不確定而憂心忡忡時(shí)，我能做些什么？說(shuō)起來(lái)，最享受的還是教學(xué)。比起寫論文，教學(xué)是人與人的直接溝通。而我所在所愛的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，在我看來(lái)最有價(jià)值的部分還是魯迅說(shuō)的“立人”。現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)是有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)生命鏈接和精神傳導(dǎo)的。在收到的學(xué)生們結(jié)課后的來(lái)信中，有一封我印象最深，大意是他在課上找回了自己遺失已久的一些東西，“就像走進(jìn)了一個(gè)小小的烏托邦”，可以長(zhǎng)時(shí)間不受干擾地思考日常忽略的問題，短暫地找回被遺忘的內(nèi)心深處的自我。在學(xué)生的一生中，一門課不會(huì)是決定性的，但可以借助現(xiàn)代文學(xué)，種下一顆通向現(xiàn)代靈魂的、勇敢做自己的、兼具愛人與被愛能力的種子。

如此，自己的人生也便沒有完全虛度。

在育己中渡人，或許育人也在育己。