聆聽孩子內(nèi)心的“樹洞姐姐”

3年時(shí)間，張耀元聆聽了7000多名孩子的心聲，成為他們心中最美的“樹洞姐姐”。

2025年1月10日，中央宣傳部和公安部聯(lián)合發(fā)布了2024年“最美基層民警”名單，張耀元的名字赫然在列。在重慶市璧山區(qū)公安局，張耀元化身“樹洞”，溫柔地聆聽孩子們的心聲，守護(hù)他們的心理健康，被人親切地稱呼為“樹洞姐姐”。她的故事被媒體改編成漫畫作品《樹洞姐姐》，全網(wǎng)閱讀量高達(dá)4000萬人次，引發(fā)了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。當(dāng)被問及為何選擇這份職業(yè)時(shí)，她毫不猶豫地回答：“我想要成為像父親一樣的好警察。”

初心不改，警徽溫暖人心

張耀元的父親是河南省南陽市桐柏縣的基層民警，總是把轄區(qū)百姓的冷暖揣在心窩里。無論是留守兒童，還是貧困家庭，他都盡力提供幫助，因此口碑極好。

小學(xué)四年級(jí)的一個(gè)傍晚，張耀元像往常一樣坐在餐桌前，一邊吃飯，一邊看電視。突然，南陽電視臺(tái)的一則新聞吸引了她的目光，里面提到的好警察正是她的父親。

父親在桐柏縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)山村工作。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)男孩，父親因犯罪入獄，母親離家出走。他只能獨(dú)自生活在農(nóng)村，甚至睡在冰冷的柴草堆里。張耀元的父親將男孩接到派出所，為他準(zhǔn)備熱騰騰的飯菜，還聯(lián)系學(xué)校讓他繼續(xù)上學(xué)……鏡頭里，男孩露出久違的笑容，父親的背影溫暖而堅(jiān)定。

“原來警察不僅抓壞人，還能讓人感到暖心。”11歲的張耀元第一次感受到警徽的重量。她在日記本上寫下“要成為對(duì)社會(huì)有用的人”，又在課桌上刻下“清華”“北大”的印記。這份朦朧的使命感，如同春雨般滋潤(rùn)著少女的心田。

然而，進(jìn)入縣重點(diǎn)高中后，張耀元的成績(jī)從名列前茅下滑到中游，心理壓力與日俱增。有一天課堂上，同桌寫字的“沙沙”聲突然化作細(xì)針，刺痛了她脆弱的神經(jīng)。盡管她讓同桌小點(diǎn)兒聲，卻發(fā)現(xiàn)電風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)聲、書頁的翻動(dòng)聲，甚至窗外樹葉的搖曳聲，都讓她無法靜心學(xué)習(xí)。漸漸地，她食欲消退、失眠，整個(gè)人像被抽走了精氣神兒。

走投無路之際，張耀元鼓起勇氣向父母傾訴。父親作為一名警察，對(duì)心理學(xué)有所涉獵。他沒有表現(xiàn)出驚訝，而是鎮(zhèn)定地說：“沒事兒，爸爸媽媽會(huì)幫你的。”

那年夏天，父親帶著她去外地旅游，試圖驅(qū)散她心中的煩躁。恰巧，他在當(dāng)?shù)赜幸晃恍睦碜稍儙熍笥眩谑菐е畠喝デ笾！斑@是焦慮引發(fā)的感官過敏，就像收音機(jī)突然調(diào)到最大音量。”專業(yè)人士的解釋讓父女倆似乎看到曙光。

然而，高考失利又給了張耀元重重一擊。看著分?jǐn)?shù)單，張耀元蜷縮在房間里數(shù)天未出。父親知道，女兒此時(shí)最需要的不是安慰，而是理解、接納和引導(dǎo)。他告訴張耀元：“考砸的只是試卷，不是人生。”這句話撬開了她封閉的內(nèi)心。

通過復(fù)讀，張耀元順利考入河南大學(xué)，并選修了心理學(xué)課程。親身經(jīng)歷過心理疾病的痛苦，她深知其中的危險(xiǎn)，也深知是父母的愛將她從泥潭中拉了出來。這份經(jīng)歷讓她更加堅(jiān)定了成為一名警察、幫助他人的決心。

2011年，張耀元以優(yōu)異的成績(jī)考入重慶市璧山區(qū)公安局，成為一名戶籍民警。當(dāng)上警察那一刻起，她就將自己對(duì)這份職業(yè)的熱愛化作行動(dòng)，努力為當(dāng)?shù)匕傩辙k實(shí)事、解難題。她將自己的微信號(hào)公布在璧山區(qū)各個(gè)小區(qū)，手機(jī)24小時(shí)不關(guān)機(jī)，隨時(shí)為居民提供公益咨詢。為了減少百姓辦理戶籍業(yè)務(wù)的奔波，她利用業(yè)余時(shí)間自編、自導(dǎo)、自演、自剪輯了《“元”來如此》短視頻，宣傳辦理戶籍流程。她還組建了“百靈鳥小分隊(duì)”，利用周末時(shí)間深入社區(qū)，向轄區(qū)物業(yè)人員傳授辦理戶籍的知識(shí)，讓他們成為居民身邊的“貼心人”，為居民提供幫助。

2021年，重慶市公安局干部選拔。張耀元作為戶籍崗位上唯一被提拔的基層民警，被任命為璧山區(qū)大興派出所副所長(zhǎng)。這次調(diào)任，開啟了她新的人生旅程。

化身“樹洞”，走進(jìn)孩子內(nèi)心

來到大興派出所，張耀元更忙了。此時(shí)，大興初中正在公安系統(tǒng)中尋找一位法治副校長(zhǎng)。張耀元憑借親和力和責(zé)任心，成為不二人選，肩負(fù)起法治宣傳的重任。

首堂法治課，張耀元就敏銳地察覺到一些異樣。有的學(xué)生情緒低落，眼神躲閃；有的學(xué)生手臂上還有疑似自殘的疤痕。當(dāng)她試圖詢問，回應(yīng)她的只有死寂般的沉默。“和當(dāng)年的我多像啊。”她想起17歲時(shí)那個(gè)被困在聲音牢籠中的自己。為了打開孩子們緊閉的心扉，張耀元想盡了辦法。她自學(xué)小魔術(shù)給孩子們表演，買泥塑為孩子們捏泥人……漸漸地，孩子們開始喜歡上這位穿著警服的大姐姐，課后也愿意圍在她身邊，分享自己的小秘密。有一次，一個(gè)小女孩鼓起勇氣，湊到張耀元耳邊，輕聲說：“元元姐姐，其實(shí)班上很多同學(xué)都有問題，但跟家長(zhǎng)說了，他們都不在意。”這句話像一根細(xì)針，刺痛了張耀元的心。

還有一次，張耀元接到報(bào)警，一個(gè)小女孩獨(dú)自在街上游蕩，臉上滿是無助。原來，女孩來自單親家庭，父親忙于送外賣，無暇顧及她，只能被關(guān)在家里，偶爾還會(huì)遭受打罵……她哭著說：“爸爸每天都忙著給別人送飯，可是我也想吃一頓他做的飯。”這句話深深刺痛了張耀元的心，她意識(shí)到，轄區(qū)內(nèi)可能還有許多孩子正經(jīng)歷類似的困境，自己必須做些什么。

從那以后，張耀元把自己的聯(lián)系方式留給孩子們，鼓勵(lì)他們隨時(shí)傾訴。然而，她很快發(fā)現(xiàn)，學(xué)生上學(xué)不能帶手機(jī)，一旦有緊急情況，無法及時(shí)聯(lián)系。她急需一個(gè)更好的解決方案。

有一天，張耀元在網(wǎng)上看到一篇關(guān)于“樹洞”的文章，激發(fā)了她的靈感：如果自己成為孩子們的“樹洞”，是不是能幫助他們呢？她立刻行動(dòng)起來，準(zhǔn)備了一個(gè)手提包，對(duì)孩子們說：“不好意思說的秘密，就寫在紙條上放進(jìn)這個(gè)包里。”孩子們反應(yīng)熱烈，傾訴了好多事，甚至有一個(gè)孩子寫滿了整整7張信紙。每一個(gè)字、每一句話，都是孩子們心底最秘密的部分，被小心翼翼地托付給了張耀元。她仔細(xì)閱讀每一張紙條，用手中的筆寫下回信，送到孩子們手上，用文字紓解他們的情緒。她還抽出時(shí)間，與孩子們面對(duì)面溝通，及時(shí)解答他們的疑惑。

對(duì)于信中提到的校園矛盾、家庭問題等，張耀元會(huì)主動(dòng)介入，協(xié)調(diào)學(xué)校、家庭和社會(huì)資源，幫助孩子們解決問題……

“樹洞計(jì)劃”初見效果。張耀元找到校長(zhǎng)，將想法和盤托出，爭(zhēng)取到了資金。隨后，一棵仿真大樹建在了教學(xué)樓一層。樹干里被嵌入一個(gè)信箱，方便孩子們投遞心聲。信箱的鑰匙交由張耀元保管，確保孩子們的隱私得到尊重。

很快，“樹洞”里塞滿了孩子們寫的紙條。每一張紙條都是孩子們心底的一扇小窗，透過它們，張耀元看到了一個(gè)個(gè)渴望被理解和拯救的靈魂。

“元元姐姐，我同寢室有個(gè)同學(xué)叫小李。他每天上完廁所都不沖，臟死了，我特別不想跟他一起住。如果這個(gè)事情不能解決，那我就拿刀殺了他……”

“元元姐姐，我每天都會(huì)哭……我喜歡站在窗臺(tái)上看月亮，但是又控制不住往下望，也許跳下去會(huì)更好……”

那段時(shí)間，張耀元全身心投入到孩子們的心理世界里，無暇顧及家庭，連自己年幼的女兒也交給母親照顧。高強(qiáng)度的工作讓她體重急劇下降，頭發(fā)大把地脫落，身體亮起了紅燈。她咬牙堅(jiān)持，因?yàn)楹⒆觽冃枰０肽旰螅瑥堃獙ⅰ皹涠从?jì)劃”的工作情況匯報(bào)給區(qū)局，領(lǐng)導(dǎo)高度重視，決定成立“樹洞口袋”工作室，開展校園安全和心理健康工作，并將張耀元正式調(diào)入工作室。這一刻，張耀元松了一口氣，自己終于能為這些孩子做更多的事了。

成為“媽媽”，用愛溫暖人間

工作室成立后，配備了專職工作人員，但張耀元的工作強(qiáng)度并未減輕。她的工作范圍從大興初中擴(kuò)展到全區(qū)幾十所中小學(xué)，覆蓋了6萬多名學(xué)生。為了更好地幫助孩子，張耀元參加了重慶市衛(wèi)健委組織的心理學(xué)課程培訓(xùn)，努力提升自己。

2023年夏天，一個(gè)星期天中午，張耀元正準(zhǔn)備吃飯，手機(jī)響起，聽筒里傳來帶有哭腔的聲音：“元元姐姐，我是某某中學(xué)的小王，您還記得我嗎？”張耀元心中一緊，意識(shí)到情況不妙。她用溫和的聲音回應(yīng)：“是王同學(xué)啊，好久不見，怎么了？”對(duì)方的回答讓她驚出一身冷汗：“元元姐姐，你知道我現(xiàn)在在哪里嗎？我站在窗前，手里拿著一把刀。我感覺自己的抑郁癥已經(jīng)發(fā)作了。家里現(xiàn)在一個(gè)人都沒有，我想自殺了。”

張耀元努力保持鎮(zhèn)定，運(yùn)用心理學(xué)知識(shí)，耐心開導(dǎo)王同學(xué)，甚至分享自己的親身經(jīng)歷。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的溝通，王同學(xué)的情緒終于穩(wěn)定了。張耀元仍然不放心，聯(lián)系其所在轄區(qū)派出所，安排民警上門查看，并協(xié)調(diào)聯(lián)系家長(zhǎng)守護(hù)。得知孩子安全無恙后，她才松了一口氣，癱坐在椅子上。

后來，在張耀元的耐心幫助下，王同學(xué)慢慢走出了陰霾，最終痊愈。他心懷感激，主動(dòng)申請(qǐng)加入“樹洞口袋”工作室，成為一名“編外成員”。憑借自己親身經(jīng)歷，他迅速成長(zhǎng)為團(tuán)隊(duì)的得力干將，和工作室的叔叔阿姨一起，去幫助那些有類似心理疾病的學(xué)生。

2024年9月，張耀元在工作室里遇到一個(gè)染金色頭發(fā)的女孩，她好幾次向朋友透露了輕生的念頭。張耀元第一時(shí)間想起了王同學(xué)，她撥通了他的電話：“王弟弟，姐姐這里有個(gè)和你當(dāng)年一樣的小妹妹，你能幫姐姐好好勸勸她嗎？”王同學(xué)毫不猶豫地答應(yīng)了。經(jīng)過他長(zhǎng)時(shí)間的耐心開導(dǎo)，女孩放棄了輕生的念頭，重新回歸校園。憑借對(duì)繪畫的熱愛，她很快成為學(xué)校繪畫社團(tuán)的骨干成員，用畫筆重新勾勒出五彩斑斕的人生。

張耀元一直關(guān)注著這個(gè)女孩。通過朋友圈，張耀元拼湊出女孩背后的故事。女孩的母親生前也愛染金發(fā)，女孩希望通過這種方式，在發(fā)梢間捕捉到母愛的溫暖。然而，鄰居們誤解了她，認(rèn)為她是“壞孩子”，疏遠(yuǎn)了她。

得知這些后，張耀元悄悄用泥塑捏了一個(gè)金發(fā)媽媽的形象送給女孩。當(dāng)天晚上，女孩在朋友圈更新了一條信息：“我感覺我的媽媽又回來了。”從那以后，女孩開始稱呼張耀元為“媽媽”。

張耀元8歲的女兒不理解，為什么別的孩子也叫張耀元“媽媽”，甚至擔(dān)心他們“搶走”自己的媽媽。每當(dāng)這時(shí)，張耀元總是溫柔地解釋：“這些哥哥姐姐需要我……”在她的心里，愛是可以分享給每一個(gè)孩子的。

張耀元用愛溫暖著每一個(gè)孩子，孩子們也用愛回應(yīng)著她。只要她踏入學(xué)校，孩子們就會(huì)從教室、操場(chǎng)跑過來。有的蹭到她身邊，嘰嘰喳喳地和她閑話家常；有的全程不說話，但緊貼她的手臂，陪她走一段路，直到上課鈴響，才揮手道別。為了表達(dá)對(duì)張耀元的敬愛之情，孩子們?yōu)樗嬃嗽S多畫像。其中一個(gè)小女孩畫了一幅張耀元身穿警服的畫像，背后散發(fā)著溫暖的光芒。女孩在畫像旁寫道：“我的媽媽像超人。”

過去3年，張耀元累計(jì)收到學(xué)生信件7215封，成功勸返厭學(xué)逃學(xué)學(xué)生26名，教育感化有暴力傾向的學(xué)生43名，解決心理隱患問題902個(gè)，化解校園矛盾糾紛188起，挽救有嚴(yán)重輕生傾向的學(xué)生28名。

相比這些令人矚目的成績(jī)，張耀元更在意的是孩子們的笑臉和內(nèi)心的安寧。她從不把成就當(dāng)作炫耀的資本，而是將它們視為前行的動(dòng)力。在她心中，有一個(gè)心愿：希望有更多像她一樣的“樹洞姐姐”。無論何時(shí)何地，只要孩子們發(fā)出求助信號(hào)，“樹洞姐姐”就會(huì)像超人一樣，第一時(shí)間出現(xiàn)在孩子們身邊，成為他們最堅(jiān)實(shí)的依靠。