閱讀《起初·紀年》的準備

摘 要 王朔的創作可以1992年為界。在此之前，他的小說寫作高產而密集，1992年由華藝出版社結集為四卷本的《王朔文集》刊行。1992年以降，源于不斷易轍的文學觀念，王朔的寫作開始被“復出”與“蟄伏”的節奏支配。第一次“復出”是《看上去很美》，第二次是《我的千歲寒》《致女兒書》《和我們的女兒談話》，第三次即自2022年開始出版的長篇歷史小說《起初》。對于《起初》的理解與批評，除了應基于作家90年代以前的創作，更應涵蓋其之后的三次“復出”與背后的文學觀念變更。

關鍵詞 王朔；《起初》；虛構；陌生化；歷史意義

一

1992年，華藝出版社刊行《王朔文集》四卷，分《純情卷》《摯情卷》《矯情卷》《諧謔卷》。集中所收作品，起于1984年發表在《當代》第2期的《空中小姐》，訖于文集出版同年的《懵然無知》。今天回看這段往事，有三點多少令人訝異。

其一，在共和國文學體制中，文集的出版往往是對一位功成名就的作者最高的肯定，因此文集大多出版于作者身后或晚年；彼時王朔年紀不大，卻已然開了當代作家在世即出文集的先河——四年后，王朔的同齡人劉震云也出版了四卷文集。

其二，1992年至今，王朔的文集時有再版，以時為序有：1995年的“編年版”（華藝出版社）、2003年的八卷本（云南人民出版社）、2007年的九卷本（天津人民出版社）、2012年的十五卷本（北京十月文藝出版社）。這些版本紛復的集子，除了向上將作家早年習作，如《等待》（《解放軍文藝》1978年第11期）、《海鷗的故事》（《解放軍文藝》1982年第9期）、《長長的魚線》（《膠東文學》1984年第8期）等篇目納入，向下不斷兼收“復出”后發表的新作，主干部分仍是1992年四卷本文集的內容；

其三，90年代初文集刊行后，王朔隨即中斷了此前高產而密集的寫作，他僅在兩個時期短暫“復出”：1998年，華藝出版社刊行作家自選集，并于次年推出長篇小說新作《看上去很美》，2000年，又有隨筆集《無知者無畏》與長篇對談《美人贈我蒙汗藥》兩書問世，是為作家的第一次“復出”；2007年至2008年，以小說集《我的千歲寒》、隨筆集《新狂人日記》、長篇隨筆《致女兒書》、長篇小說《和我們的女兒談話》等為標志，王朔第二次短暫“復出”。

以上這些，便是我們理解《起初》無法回避的視點：《起初》既宣告了王朔的第三次“復出”（很可能也是他意欲收官之作），同時也是王朔自《和我們的女兒談話》之后蟄伏14年完成的作品。王朔在30余歲已然寫出了一生中絕大多數重要的作品，而從1992年文集刊行，至《起初》第一卷《紀年》出版（時間跨度同樣是三十年），他又將其中一半的時間投入這部囊括四卷的“歷史小說”的寫作。那么，如何看待這兩個30年的分際？如何澄清此間并非自明的線索？《起初》之于王朔又意味著什么？

二

王朔的文學生涯與“新時期”同步。1978年，他的短篇《等待》初刊于《解放軍文藝》。日后回顧這一時期的作品，他曾直言其中不乏“矯情、強努和言不由衷”[1]。及至《浮出海面》，方從寫作里找到了一些“自由表達的快樂”[2]。不過，自由的情形很快又被《千萬別把我當人》與《我是你爸爸》切斷。后者的“問題”，是“認為真實不重要，自由也不重要，重要的是有‘深度’”[3]，所以，在王朔看來它們與為電影電視寫作同出一轍。1995年版文集自序的最后——這篇文章也標志著王朔的寫作開始由“為他人”變為“為自己”，他袒露了今后的寫作愿望：“我不想再寫那些與我無關的東西了，不想再為錢、信仰、讀者、社會需求寫東西了。如再寫我將只為我心目中的唯一讀者——我自己寫作。”[4]

1998年初某次會上，王朔進一步坦陳了和目標讀者一同改換的，還有小說寫作的對象：“如果我還有起碼的真誠，首先應該面對自己才是。我對寫別人寫社會失去了興趣……我將一路退到自己內心最陰暗的深處，從自我描寫開始新寫作。”[5]這次轉捩結出的第一個果實，便是他在第一次復出時推出的《看上去很美》。作家將其稱為“關于我自己的，徹底的，毫不保留的，凡看過、經過、想過、聽說過，盡可能窮盡我之感受的，一本書”。[6]

經由《看上去很美》，王朔從“為他人/寫自己”轉向了“為自己/寫自己”。如《看上去很美》序文題目所示，這部小說的初衷或是要還原童年的真實，而困難在于真實難尋，進而又對文字捕捉的真實起疑，所以最終只是“停止對真實的糾纏”，亦即妥協于“虛擬的真實”：“想不想把這小說寫出來？想！好，老老實實按照小說的規律去辦。何謂小說？虛構。第一是虛構，第二是虛構，第三還是虛構。”[7]

在2003年版文集的自序里，他又將 《看上去很美》的妥協，歸罪于小說這類文體：“小說文體本來就不老實，動機再是取巧，可見會有多少矯情、吹噓和虛飾在里面。”[8]可是，“為自己/寫自己”原本就是一個悖論，倘若它還意味著小說作者必須要在這一文體內以取消“虛構”來攫取“真實”。

2007年的《致女兒書》是王朔向“真實”的又一次進軍，這次他干脆繞開了作為虛構的小說文體，嘗試以長篇書信（獨白）的形式向女兒坦白自己，然而書信與公開出版物畢竟不同，于是寫到中途，又以半虛構的形式起寫《和我們的女兒談話》——感慨自己仍缺乏勇氣毫無保留地公開。對王朔而言，《和我們的女兒談話》開啟的是一個“為自己/寫他人”的新階段，只不過無論是切近作者的“作家老王”，還是帶有梁左面影的方言，大概都還無法算作嚴格意義上的“他人”：他們僅僅是供作家隨時選擇、傾注感情的分身而已。

三

閱讀《起初》第一卷《紀年》，有兩點是無法省略的。首先是耐心。七百頁的卷軼即便有文字的華彩打底，華彩仍不足以作為開卷的理由，更何況人們對文字之美的定義各不相同。倘若具備風格自覺的作家在動筆之前都會建立一套“語言系統”，創作《紀年》的王朔無疑也是如此——他自覺地實施著一種“反翻譯”的策略。所謂翻譯，無非是將陌生的語言轉化為熟悉的語言，如由外語至母語，由方言至國語（張愛玲的《海上花開》《海上花落》可作一例）。但《紀年》的做法與之相逆，王朔采用的是一種夾雜了簡單文言、口語北京話、擬音改寫外文等文字混合體“翻譯”的策略，也就造成了有待時間檢驗的陌生化效果。

其次，是需要熟悉王朔自20世紀90年代以來的創作。同這批作品相比，他早年那更富盛名的創作，對于理解《紀年》的意義可能幾乎為零。迄今關于《紀年》的評論，論者大多強調王朔的“歷史意義”云云，即這個人解構了80年代的公共話語，歷史語境也仿佛借由作家的語體從容踏進90年代。以之為起點，論者或指出王朔的重要，或在揭橥這一點后指認當下的語境早已和他一拍兩散。但這兩種看法毋寧說都忽略了——如果“歷史意義”不構成閱讀這本小說的理由，那么它同樣無法作為否定一部虛構作品的理由。

至于“歷史意義”，筆者倒更愿意把它看作是這部小說的緣起。從《看上去很美》開始，王朔的寫作基本上都圍繞著一個終極問題展開：我是誰？我從哪兒來？我要做什么？對自我感覺尚可的人，這問題當然可笑，但對另一些人，這些疑問卻是不會隨物質生活的滿足煙消云散，甚至會成為他們的精神危機。在王朔這里，危機偶爾也會換個形式：寫小說有何意義？或，“為什么會有小說這樣合法的精妙的被推崇的虛構？”[9]由此，他才陷入長達30年的同“虛構”的搏斗，嘗試以“自傳體小說”對自我進行心理療愈，也曾多次談起，或借小說人物之口談起他要在一本書中“畢其功于一役”。

在某種意義上，王朔90年代以來的創作，無一不是他決心“畢其功于一役”而又未能的嘗試。這條“屢敗屢戰”的軌跡——包括長篇小說《看上去很美》《和我們的女兒談話》，小說集《我的千歲寒》，隨筆集《新狂人日記》《致女兒書》——從中庶幾可以看到《紀年》乃至《起初》全書的草蛇灰線。

其一，追求自由的表達。“若寫，一個字也不省，把既有的寫作習慣寫作風格都破一下。不再理會篇幅、故事、情節、敘談節奏，徹底自由，隨心所欲，沿兒可沿兒地真實一把。哪怕時時中斷，哪怕處處矛盾，哪怕自相殘殺，都不管了。只設一個主人公，那就是我自己。”[10]（《看上去很美》）《紀年》的編年體至此略具雛形。

其二，對生死的感悟。“你會看到自己的出生，看到一切，因為這一切原封不動一五一十擺在你眼前。你會忘了人間的愛恨情仇，因為你已經不是人，無法再動哪怕一下人的感情……人這一生，是我們精神分裂時的一個浮想。人生的意義止于人生，你不要悲切，有不做夢的，沒有夢不醒的，你要這么看。”[11]（《致女兒書》）這一段幾乎就是《紀年》最后一章的初稿。

其三，重述上古至有漢一代的故事。“我們生在中國，就是中國人，不必多說。中國是最早有人的地方，北京這一帶就有猿人坐地演化”[12]；“‘絕地天通’就是國家壟斷致幻權吧？在此之前人和神是一體的，每天每進行的，飯后睡前，一點都不神秘”[13]；“第一個王朔是漢武帝時的國家‘氣象局長’，官拜‘望天郎’。知識分子型干部，勤勤懇懇的”[14]。《起初》四部《魚甜》《竹書》《絕地天通》《紀年》的初構，在作家給女兒的信里亦已做了勾勒。

四

許多年前，筆者曾幾次閱讀《和我們的女兒談話》，但均不解跋語的最后部分：“每回我以為自由了，其實還在枷鎖里……寫作，其實是靠別人生活。一輩子靠別人，靠得住么？在人群中談自由，我只能對自己冷笑。變一個人，我做到了，但這有意義么？”[15]及至閱讀《紀年》，不但理解了這段話，也順帶著理解了王朔此刻何以要把漢武帝稱作“我”。事實上，漢武帝之于這部小說也是不重要的，重要的是王朔已不再陷于“自傳體小說”的迷思：他終于在一次精神危機的寫作中找到了“自由表達的權利”。

至于王朔本人，筆者以為他至此方才不被早年的思想和經歷所縛，也才能夠毫無愧色地以一個探討者的形象示人。

如若讀得足夠認真，我們還會看到《紀年》一書的前半部分與后半部分在細節鋪陳上有所參差：小說前半部分在講述漢武舊事時堪稱綿密，后半部分則不免有些粗疏。其實這也正合乎作家與主人公在不同階段的心態。《紀年》開篇的“起初，我六年”即建元六年（前135年），此時劉徹21歲，對什么事都感興趣（21歲也是王朔開始發表作品的年紀），惟當寫到后半段，尤其是寫到了與主人公年歲相當之際，他們的視野就會在一定程度得以融合，即開始覺知眾生悲歡的相通與結局的平等。《紀年》一卷的所有鋪陳，大概都是為了坦誠道出這一點所做的鋪墊，而其中無一字不真摯。

誠然，這一過深的伏筆也造成了閱讀此書的最大困難。筆者指的是其中雖有滋味，但閱讀快感顯然不斷地被敘事速度所延宕、消融——盡管筆者也清楚正是這一判斷標準，才使得王朔的寫作在兩個時期分此涼熱。不過，當作家在第二個30年里所作的一切都是為了棄絕第一個30年，以至終于寫出這部自省釋疑的作品，最終的判斷還在于讀者究竟擇取了哪副眼光。仍是那個問題：是“為自己”還是“為他人”呢？以“為他人”看取《紀年》，小說遭到的否定自在意中——這情形也很像是劉震云用八年時間寫成的那部《故鄉面和花朵》，同樣是四卷本，同樣是兩百余萬字的篇幅；以“為自己”看取《紀年》，意識到這是王朔寫給自己、向晚年的自己略作交代之作，那么我們或許就會把“評判”建立在“理解”的基礎之上。

歸根結底，否定一部作品容易，但理解很難。

[1][2][3][4][6][7]王朔：《自序》，《王朔文集》，華藝出版社，1995年版，第1頁，第2頁，第2頁，第3頁，第7頁，第8頁。

[5] 王朔：《我的文學動機》，《無知者無畏》，春風文藝出版社，2000年版，第142—143頁。

[8][10]王朔：《2003年版文集自序》，《王朔文集》，云南人民出版社，2003年版，自序第1頁，第2頁。

[9]王朔：《我看老舍》，《作家》，2000年第2期。

[11][12][13][14]王朔：《致女兒書》，人民文學出版社，2007年版，第4—5頁，第5頁，第71—72頁，第15頁。

[15] 王朔：《和我們的女兒們談話》，人民文學出版社，2008年版，第264頁。

作者簡介：徐兆正，杭州師范大學人文學院副教授。

（實習編輯 韓雨帆）