回眸歲月的個(gè)人化冊(cè)頁(yè)

林超然，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院首屆“中青年文藝?yán)碚撛u(píng)論家”高研班成員。玉林師范學(xué)院教授。黑龍江大學(xué)特聘教授、“創(chuàng)意寫(xiě)作”研究方向?qū)W科帶頭人。黑龍江省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。曾獲“黑龍江文藝大獎(jiǎng)”“黑龍江省文藝獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、“黑龍江省文學(xué)藝術(shù)英華獎(jiǎng)”等。

哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提的《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》，曾與茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》、高曉聲的《李順大造屋》、王蒙的《悠悠寸草心》、張弦的《記憶》、張潔的《誰(shuí)生活得更美好》、蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》、劉心武的《我愛(ài)每一片綠葉》、陳忠實(shí)的《信任》等一道獲得了1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他的小說(shuō)集《哦，十五歲的哈麗黛喲……》《瘸腿野馬》《存留在夫人箱底的名單》《藍(lán)鴿、藍(lán)鴿》等都是幾代人的文學(xué)記憶。作為少數(shù)民族作家的杰出代表，艾克拜爾·米吉提先后榮獲第一屆、第二屆、第三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)及其他多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，短篇小說(shuō)《阿賴丁》是他作品叢林中最新加入的一棵樹(shù)。

一、借重藝術(shù)還原，讓環(huán)境說(shuō)話，讓人物、情節(jié)養(yǎng)育、生長(zhǎng)在新疆自然、人文的風(fēng)光里

如果作家本人不出來(lái)“證偽”，我們是可以把《阿賴丁》當(dāng)成“非虛構(gòu)”來(lái)讀的，當(dāng)然這是一篇小說(shuō)。但作家有意讓作品從現(xiàn)實(shí)、真實(shí)的土壤里搖曳而出，他不斷地提及、提示、提醒，以明晰的時(shí)光刻刀一一標(biāo)注出故事進(jìn)程對(duì)應(yīng)的歷史語(yǔ)境、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生況味。因動(dòng)用多種還原、仿真的敘事手段，最終帶來(lái)了一種深刻的現(xiàn)場(chǎng)感撲面而來(lái)的效果，讓人恍兮惚兮覺(jué)得這一作品來(lái)自作家的記憶而不是他的虛構(gòu)。作家對(duì)新疆歷史文化、自然地理和現(xiàn)實(shí)生活的深情和深諳，為促成這一切提供了堅(jiān)實(shí)的保障。

“有一次新疆省（那時(shí)候，新疆維吾爾自治區(qū)尚未成立）政府副省長(zhǎng)伊敏諾夫來(lái)講話”；“蘇制嘎斯車(chē)，載重2.5噸，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在‘二戰(zhàn)’時(shí)期，這種車(chē)已經(jīng)相當(dāng)奢華了，載著喀秋莎火箭炮，一直打到柏林，一路風(fēng)光無(wú)限”；“油庫(kù)則在當(dāng)時(shí)屬于遠(yuǎn)郊的巴彥岱。尤其是‘二戰(zhàn)’結(jié)束了——蘇聯(lián)人已經(jīng)打到柏林了，日本人也投降了，軍閥盛世才也走了，三區(qū)革命與迪化新疆省張治中建立了聯(lián)合政府”；“巴彥岱那條河上架的是松木搭建的木橋，過(guò)馬車(chē)還行，過(guò)卡車(chē)那橋便吱吱嘎嘎地呻吟著。清朝時(shí)遺留下來(lái)的兵大營(yíng)高墻還在”；“迪化當(dāng)時(shí)還沒(méi)改作烏魯木齊……一路顛簸著灰頭土臉地三天才到的喀喇沙爾——即焉耆”；“他手里同樣持有一張包爾漢省長(zhǎng)任命他為且末縣醫(yī)院院長(zhǎng)的委任狀”；“那時(shí)候，羅布泊還沒(méi)有干涸，像一片汪洋大海，讓他們眼前為之一亮”……

艾克拜爾·米吉提除了“新疆文學(xué)作家”，大概還有“新疆文化學(xué)者”的身份。這手出色的“還原”功夫，沒(méi)有做足新疆的功課是斷斷不成的。小說(shuō)在“真相”的背景下展開(kāi)，向歷史、政治、軍事等方面有意旁逸，內(nèi)容增加了寬度、厚度，作品增加了跨學(xué)科的屬性，也從“阿賴丁生平紀(jì)略”成功走向了一段歷史的群體性、立體性的宏大回憶。作家還原出來(lái)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的自然與人文環(huán)境，讓養(yǎng)育、生長(zhǎng)在新疆自然、人文風(fēng)光里的人物、情節(jié)變得那么其來(lái)有自，那么順理成章，那么熨帖天成。環(huán)境參與了人物的塑造，推動(dòng)了情節(jié)的展開(kāi)。環(huán)境即人物，環(huán)境即情節(jié)，環(huán)境與人物、情節(jié)互為彼此，環(huán)境自己就可以獨(dú)立成章。須知，那些與哈薩克族，與新疆，與大西北連接的故事無(wú)不是傳奇。

二、選擇冊(cè)頁(yè)體式，錨定尋常百姓的痛點(diǎn)、淚點(diǎn)、笑點(diǎn)，綻放“平凡但尊貴”的生命光芒

從體式形態(tài)上看，《阿賴丁》屬于冊(cè)頁(yè)。艾克拜爾·米吉提借用了中國(guó)書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)中“冊(cè)頁(yè)”這一載體和裝裱方式來(lái)結(jié)構(gòu)這篇作品。小說(shuō)中的主角在現(xiàn)實(shí)中本就是配角，甚至是毫不起眼的配角里的配角，如果不是作家引導(dǎo)我們仔細(xì)端詳，很少有人會(huì)記得清他的面目。但阿賴丁有著自己獨(dú)特的故事，每個(gè)人都有自己獨(dú)一無(wú)二的故事，只要你肯深情、誠(chéng)心、真正走近他。“冊(cè)頁(yè)”由于尺幅不大亦稱“小品”，它易于呈現(xiàn)氣象不大的內(nèi)容，也有便于欣賞、攜帶、收藏的特點(diǎn)。這樣的尺寸規(guī)模合適成為阿賴丁的故事載體和一生寫(xiě)照。

作家避開(kāi)了有關(guān)阿賴丁的連貫故事，而選擇抽取了他的幾處痛點(diǎn)、淚點(diǎn)、笑點(diǎn)來(lái)重點(diǎn)展示。敘事方式，或者說(shuō)作品的打開(kāi)方式，也借鑒了“冊(cè)頁(yè)”常見(jiàn)的三種裝裱形制——一是可以上下翻閱。阿賴丁的軍旅生涯、衛(wèi)校求學(xué)、干校培訓(xùn)、從醫(yī)經(jīng)歷、游街批斗、愴然離世形成一條基本的人生線索。二是可以左右打開(kāi)。畢竟每個(gè)人的一生都不是一條直線，而是一條曲線，還會(huì)整體匯入社會(huì)截面。三是可以隨意抽讀。百姓的生活更合“散裝”，身不由己只有亂序，沒(méi)有什么脈絡(luò)分明。小說(shuō)中人物的痛點(diǎn)、淚點(diǎn)、笑點(diǎn)之間并沒(méi)有特別的邊界，可以相互轉(zhuǎn)換。

每次省干校的課程一結(jié)束，阿賴丁都要往臺(tái)上遞去一張字條。字條能被主持人選中宣讀，是他的一大樂(lè)事。結(jié)果有一次寫(xiě)有“分配到祖國(guó)最艱苦、最需要的地方去”并且落款是他和“我父親”兩個(gè)人的字條被副省長(zhǎng)當(dāng)面表?yè)P(yáng)，后來(lái)兩人也如愿被分配到遙遠(yuǎn)的南疆且末縣和若羌縣。得知這一結(jié)果，他對(duì)我父親說(shuō)了抱歉。自打這一刻起，阿賴丁就再也沒(méi)當(dāng)面稱呼過(guò)我父親“米吉提阿潘丁（先生）”，而是改稱“Tukhunum（我的親人、我的同胞）”，數(shù)十年不變。這源自阿賴丁的善良、真誠(chéng)，這是他的自責(zé)、自罰與自我贖罪，他對(duì)自己的品行提了很高的要求。

在幾人趕往居魯都孜（現(xiàn)巴音布魯克），為蒙古族牧民治療流行性傷寒的途中，“在下一道小坡時(shí)，父親將歌唱正酣的阿賴丁順坡輕輕一推，便從駱駝脖子上滾落到了山坡上”。別的作家可能不寫(xiě)，但艾克拜爾·米吉提會(huì)寫(xiě)。宕開(kāi)一筆加入一個(gè)調(diào)皮捉弄的畫(huà)面，其實(shí)不是閑筆，而是調(diào)節(jié)氣氛，其中有兄弟情誼，有苦中作樂(lè)。還順便給阿賴丁加了一次自嘲、反省的機(jī)會(huì)：“如果役畜騎得穩(wěn)當(dāng)?shù)哪寥耍趺磿?huì)輕輕一撥拉就會(huì)滾落駝背呢，你就是拽也拽不下來(lái)的。”

阿賴丁的死是一種偶然也是一種必然。晚年的阿賴丁，在街上遇到一個(gè)年輕的活畜販子，“他一把抓住阿賴丁大叔的衣領(lǐng)，直接從地上提起來(lái)，齜著牙說(shuō)，拿我錢(qián)來(lái)，你兒子賒了我一頭小牛，人跑到阿拉木圖不回來(lái)了，那好，子債父還！明白嗎？”眾人救下了阿賴丁，但他回到家后便郁郁而終。他的痛點(diǎn)、淚點(diǎn)，他的潔身自好，讓他生命的底氣早已消耗殆盡。一個(gè)哈薩克族人的榮譽(yù)、男人的尊嚴(yán)和父親的自律，讓他再難翻過(guò)這道坎。也許配角里的配角，一輩子也未必?fù)碛凶约旱母吖鈺r(shí)刻，但這毫不影響他靈魂深處葆有的、平凡里的尊貴之光。

三、堅(jiān)持并肩而行，作家與人物同喜同悲，展現(xiàn)休戚與共的社會(huì)關(guān)懷和文化胸襟

一粒沙里見(jiàn)世界，半瓣花上說(shuō)人情。艾克拜爾·米吉提之所以不厭其煩地在顯微鏡、放大鏡下審視以阿賴丁為主的幾位人物身上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，細(xì)針密線地繡花，慢條斯理地微雕，是因?yàn)樽骷沂冀K站在他筆下的人物身邊，他是為自己的同胞、親人作傳。他自己是從這個(gè)人群里走出來(lái)的，也隨時(shí)可以回到人群，或者干脆可以說(shuō)他從未真正離開(kāi)過(guò)，他們是彼此的知音。這種不同尋常的誠(chéng)意，被感情浸透了的文字，讓作品格外親切動(dòng)人。

看著阿賴丁快樂(lè)得像個(gè)大孩子，人們也會(huì)被他的喜悅之情所感染。精通漢語(yǔ)又有哈薩克族、維吾爾族等新疆少數(shù)民族的語(yǔ)言文化背景的作家，用特別為人稱道的、快樂(lè)幽默的語(yǔ)言，來(lái)化解阿賴丁曾經(jīng)遠(yuǎn)離家人、工作艱苦、交通阻礙以及各種選擇難以自主導(dǎo)致的命運(yùn)折磨。

對(duì)于其他人物，艾克拜爾·米吉提也同樣關(guān)切他們的喜怒哀樂(lè)。作品中的“我父親”是小說(shuō)故事的轉(zhuǎn)述者、見(jiàn)證人，同時(shí)也有著阿賴丁好友的獨(dú)立戲份，成為阿賴丁之外的關(guān)鍵角色。哪怕是寫(xiě)醫(yī)生們救治的不大配合的病人，作家也滿心敬重：“……讓病人亮出臀部，婦人有些不情愿。父親就讓她露出手臂，婦人有些狐疑地露出手臂。父親用冰涼的酒精棉球觸到婦人手臂時(shí)，她本能地抽了抽手……當(dāng)盤(pán)尼西林液體注入時(shí)，那種疼痛感讓婦人竟然號(hào)啕大哭起來(lái)。”這里，作家的態(tài)度一定不是批評(píng)和嘲諷，而是感同身受地理解與心疼，從中可見(jiàn)一種休戚與共的社會(huì)關(guān)懷和文化胸襟。

盡管艾克拜爾·米吉提已離開(kāi)新疆多年，其創(chuàng)作題材也變得豐富多元，但新疆?dāng)⑹率怯谰铀孔髌犯咛幍闹劓?zhèn)，是他注定書(shū)寫(xiě)一生不離不棄的縱貫線。新疆奇異的自然景觀、厚重的人文背景和詩(shī)性的生活態(tài)度，最能與他灑脫、深沉、磅礴的藝術(shù)氣度相契相投，也最終成就了他“慢下節(jié)奏”“淡化情節(jié)”“推重詩(shī)意”的文學(xué)風(fēng)貌。對(duì)他而言，再寫(xiě)新疆不是單純地遠(yuǎn)望與追憶邊地風(fēng)情、文化特質(zhì)和人生傳奇，新疆也早已從一種空間或者地理概念，變作他藝術(shù)和血脈的核心與動(dòng)力，成為他夢(mèng)牽魂繞、難以割舍的靈魂臍帶。從這個(gè)意義上說(shuō)，《阿賴丁》無(wú)疑就是他精神還鄉(xiāng)、紓解懷念的又一次文學(xué)的上路與致敬。這篇小說(shuō)別出心裁，以一種小切口方式大膽介入，然后讓這一則歲月赭黃的懷舊筆記，安安靜靜地大放光彩。