逝去的親人們

薛曉燕，陜西神木人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電力作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)委員。魯迅文學(xué)院第22屆青年作家高研班學(xué)員，榆林市有突出貢獻(xiàn)專家。出版散文集《萬(wàn)千燈火》《尋常》。

又是一個(gè)清明節(jié)，想起電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的臺(tái)詞：“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。真正的死亡是你被世界遺忘。”

我在這里寫下逝去的親人留在我記憶里的點(diǎn)滴，希望更多的人知道，這鬧哄哄的世界，他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)，愛(ài)過(guò)，努力過(guò)，痛苦過(guò)，歡笑過(guò)。親人們的故事，若能借助文字的清風(fēng)，像蒲公英的種子一般，在大地上隨風(fēng)四散，落地生根，我相信，我們逝去的親人，就不會(huì)真正的死亡。

曾祖父

我們神木人稱曾祖父為：老爺。我的老爺是一個(gè)愛(ài)穿黑色立領(lǐng)衣服的和藹老頭，個(gè)子中等、頭發(fā)稀疏、精瘦有力，滿臉的皺紋里藏著風(fēng)霜掠過(guò)時(shí)光的痕跡。老爺一雙粗糙的手掌布滿老繭，兩只手的指關(guān)節(jié)全都很粗大，這老頭兒的手我專門摸過(guò)，扎人的很呢，我小時(shí)候，摸過(guò)一次后，再不想碰一下。

我老爺?shù)目陬^禪是：你給爺爺。盡管我是他的曾孫，他和我講話，也習(xí)慣說(shuō)，你給爺爺。比如，有一次我問(wèn)老爺：“老爺，老爺，人家說(shuō)你們那時(shí)候娶老婆不看臉的長(zhǎng)相，就看腳大小了，哪個(gè)女娃娃腳丫子纏得小小的，尖尖的，哪個(gè)就是好女子。我老奶的腳丫子那么一點(diǎn)點(diǎn)，是不是在你們那會(huì)兒，我老奶就算是個(gè)美人。那你還有本事了嘛，還娶了個(gè)美人。”

老爺聽(tīng)我說(shuō)前面幾句的時(shí)候，一直是略微帶一點(diǎn)兒笑瞇瞇的表情，聽(tīng)到我說(shuō)他娶了個(gè)美人，似乎想大笑，大概又覺(jué)得跟我一個(gè)黃毛丫頭說(shuō)這些有失體統(tǒng)，只見(jiàn)他趕緊收起自己的笑意，板著臉，很嚴(yán)肅地說(shuō)：“你給爺爺瞎說(shuō)什么了。”我并不怕他，繼續(xù)笑著對(duì)他說(shuō)：“你看你看，你還不敢承認(rèn)，美人就美人，怕什么了。”老爺不再理我，很平靜地端坐沙發(fā)上。我討了個(gè)沒(méi)趣兒，也不想跟老頭兒再說(shuō)，轉(zhuǎn)身跑出去玩兒了，留下老爺一個(gè)人，回想他的美人老婆年輕時(shí)候的模樣。

童年的我眼里，老爺很神奇的地方是，每次來(lái)我家吃飯，剛進(jìn)門有滿口白森森的牙齒，等吃完飯變魔術(shù)一般，就只剩光禿禿的紅色牙床了。我以為他把牙齒和我家的飯菜一起吞咽到肚子里去了呢。等看到茶幾上的茶杯，才曉得原來(lái)他是把牙齒摳下來(lái)，泡在茶杯里清洗了。啊，人的牙齒居然能摳得下來(lái)？我也趕緊拿手指頭去摳我的牙齒，被老爺哈哈大笑著制止了。原來(lái)，他那是假牙。原來(lái)，人的牙齒，真的掉光了，還能有假的。太好玩兒了！我總想拿手捏捏那假牙，可這老頭兒看護(hù)得很緊，就總也找不到機(jī)會(huì)，這也算我的童年憾事之一吧。

老爺經(jīng)常笑瞇瞇的，我覺(jué)得他脾氣真好。這可真是怪事兒，我的老爺脾氣那么好，作為他兒子的我爺爺，脾氣咋就那么差呢。我把這疑惑說(shuō)于我奶奶聽(tīng)。奶奶聽(tīng)了罕見(jiàn)地哈哈大笑起來(lái)，邊笑邊對(duì)我說(shuō)：“你還敢說(shuō)你老爺脾氣好，他脾氣不好的時(shí)候你還沒(méi)養(yǎng)出來(lái)呢，那脾氣，可怕人了吧。柳梢子提在手上，你爺爺那么大了，把我都娶過(guò)了，照樣往身上打了。”

“哎呀，奶奶呀，原來(lái)我老爺還是這樣的老爺，嚇?biāo)廊肆恕Ｄ撬F(xiàn)在咋成天笑瞇瞇的？”我聽(tīng)完急切地說(shuō)。

我奶奶笑著說(shuō)：“那是他知道自己現(xiàn)在貓老不逼鼠了，牙溝子上沒(méi)勁兒了，兇上也沒(méi)人聽(tīng)了。你可不要以為他就一直是現(xiàn)在這么個(gè)好脾氣，你可沒(méi)見(jiàn)年輕時(shí)候那兇神爺爺?shù)臉觾喊伞！?/p>

奶奶說(shuō)得輕松自在，我也聽(tīng)得歡樂(lè)逍遙。十幾歲的我也知道了，人老了，脾氣變好了，是因?yàn)閮瓷细緵](méi)人聽(tīng)了，這其實(shí)是一件挺憂傷的事情。我不曉得，在時(shí)光中日漸衰老的老爺，是如何把自己的暴脾氣化解為笑瞇瞇？這里面，應(yīng)該有翻來(lái)覆去的許許多多不適應(yīng)吧？他一個(gè)人離開(kāi)自己鐵口鋼牙說(shuō)了就算的農(nóng)村，來(lái)到城市里過(guò)無(wú)所事事也無(wú)人可發(fā)脾氣的日子，一定有諸多不習(xí)慣吧？可惜那時(shí)候，年幼無(wú)知的我絲毫不能體會(huì)到老爺?shù)臒o(wú)奈和不適，絲毫沒(méi)有注意過(guò)老爺笑瞇瞇背后其實(shí)也有無(wú)可奈何。

老爺去世快三十年了，那個(gè)笑瞇瞇的老頭兒，在我一字一句寫下這些文字的時(shí)候，似乎又在這人世間活了過(guò)來(lái)。

老爺，愿你在天堂里和你的美人開(kāi)開(kāi)心心的！我的老奶，在那個(gè)世界，一定還會(huì)捏很漂亮的餃子給你吃吧？

曾祖母

曾祖母，在我們神木，被稱為老奶。我的老奶是個(gè)厲害角色，盡管她的腳很小，鞋子里面塞不進(jìn)去我的拳頭，老奶還是給童年的我留下一種不能輕易招惹的印象。

她個(gè)子并不低矮，憑借一雙小腳支撐，可以噔噔噔地帶動(dòng)整個(gè)身軀，走出迅速移動(dòng)之感。還好她很瘦，你不用太過(guò)擔(dān)心那雙小腳的驅(qū)動(dòng)力不足。

她的褲管總是用黑布條束得緊緊的，明目張膽露出自己的三寸金蓮。確實(shí)，那么小的腳，褲管不綁束起來(lái)的話，容易把腳遮蔽得讓人看不見(jiàn)，而且鞋子露不出來(lái)，估計(jì)走路也礙事。最主要，那個(gè)時(shí)代的女人俊不俊，主要看她的腳小不小，你不綁束褲腳遮著，人家還以為你沒(méi)纏腳故意要做些遮掩呢。所以，像我曾祖母這樣把腳裹成三寸金蓮的女人，當(dāng)然要大大方方把腳露出來(lái)，不然誰(shuí)知道她是不是個(gè)美人呢。

小時(shí)候，我也曾拿腳小是不是就等于美人的話題問(wèn)我老奶，我問(wèn)她：“老奶，老奶，你的腳這么小，是不是就算你們那會(huì)兒的美人了？”老奶很是得意地回答：“那就是么，腳片子大的女子，根本沒(méi)人要。”她稚嫩的腳在童年時(shí)期受了那么巨大的迫害，經(jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的痛苦裹纏，把骨頭弄碎，壓在腳掌下面，最終被摧殘成一只腳不足我手指伸出來(lái)一拃長(zhǎng)的大小，她卻無(wú)比自豪。那惡劣的裹腳風(fēng)俗，不僅摧毀了她的雙腳，而且摧毀了她的大腦。

有一年，在老奶家吃餃子。我那時(shí)候已經(jīng)十幾歲了，她看我捏的餃子就是普通一條線捏合過(guò)去，沒(méi)有捏出神木人普遍講究的那種花格棱棱，老奶很不滿意我的生存技能。就對(duì)我說(shuō)：“你看你這么大的一個(gè)女子了，捏個(gè)餃子還就捏這么個(gè)扁扁的，你看我們捏的都是碎碎的、花花的、有格棱棱的餃子。”我說(shuō)：“這沒(méi)有區(qū)別呀，蒸出來(lái)味道都一樣呀。”老奶看我年紀(jì)輕輕，居然不虛心受教，還把我的難看餃子和她的美麗餃子說(shuō)成味道一樣，就特別來(lái)氣，她大聲說(shuō)：“哪一樣了，我們捏的這個(gè)，可是好看多了吧！”我說(shuō)：“好看頂甚了，吃起來(lái)還不是一樣一樣的。”老奶見(jiàn)我居然還頂嘴：“就說(shuō)，等你結(jié)了婚，你的女婿看你捏的餃子這么難看，不吃你捏下的，就要吃我們捏的這種餃子了，看你咋辦呀？”我被老奶的話語(yǔ)氣得笑出了聲：“愛(ài)吃不吃，不吃拉倒，他還想咋辦了，再說(shuō)我都給他捏出來(lái)餃子了，還想挑三揀四，這種人他愛(ài)咋咋，愛(ài)吃甚吃甚去，我是不管他。”老奶估計(jì)壓根兒沒(méi)想到我這么執(zhí)拗，也開(kāi)始放狠話：“看把你能的，你等著吧，你挨打呀。”我心想，為捏的餃子花樣不符合審美就想打人的男人，讓他吃屎去吧，餃子我肯定不給他捏了。想到這里我自己把自己逗樂(lè)了，就不再跟老奶頂嘴，她還絮絮叨叨教育了我很多。那天我故意不吃她捏的餃子，我吃著我自己捏的餃子，專門咂巴著嘴夸張地表示很好吃，老奶氣呼呼地用自己眼窩里射出來(lái)的刀子，狠狠地剜了我?guī)籽邸：俸伲惶鄄话W的，我才不當(dāng)一回事了。

不過(guò)，后來(lái)每每想起老奶說(shuō)的話，我也就不知不覺(jué)學(xué)會(huì)了捏那種小魚(yú)一樣漂亮的餃子。多大點(diǎn)兒事嗎，這老太太高粱地里打槍了，盡嚇唬老鄉(xiāng)了，還挨打呀，多可笑的威脅。

又過(guò)了幾年，我應(yīng)該有二十歲了。老奶已經(jīng)很老了，老得滿嘴沒(méi)有幾顆牙齒。過(guò)八月十五，我給她送月餅去了，我問(wèn)：“老奶，你現(xiàn)在能咬下月餅不？”老奶看我問(wèn)出這么小瞧人的問(wèn)題，送給我冷嗖嗖一個(gè)眼風(fēng)說(shuō)：“能了么，咋了不能。”我遞給她一個(gè)陜北那種硬邦邦的土爐月餅，我說(shuō)：“那來(lái)，你現(xiàn)在就把這個(gè)月餅吃了。”老奶拿過(guò)月餅，憤恨地看了我一眼，轉(zhuǎn)身走到她的廚房，麻利地抱出來(lái)一個(gè)小鐵對(duì)臼，這是我們陜北家家戶戶用來(lái)?yè)v鹽搗調(diào)料用的。她把對(duì)臼往炕上一放，把月餅掰成幾塊，丟在對(duì)臼里，拿起鐵杵子，很有節(jié)奏感地?fù)v了起來(lái)。搗了一陣兒，她停下來(lái)，再次麻利地轉(zhuǎn)身到廚房，拿出來(lái)一個(gè)碗，一個(gè)調(diào)羹，然后把對(duì)臼里被她搗成碎面面的月餅倒在碗里，牛氣地往炕上一坐，端著碗，拿著調(diào)羹，一勺子接一勺子舀著碗里的月餅碎，吃一口，瞪我一眼，吃得可香了。我被老太太的神操作驚得目瞪口呆，像是被施了魔法一樣站在地上不會(huì)動(dòng)了。我心里反復(fù)翻滾著一句話，卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)：“老奶，你真是個(gè)狠人。”老奶吃著自制的月餅渣渣，看我杵在那里，啞口無(wú)言，很是受用，她略帶戲謔地問(wèn)我：“你看奶奶能吃了你的月餅不？”嗨，這老太太，得意忘形，有點(diǎn)飄，輩分都搞錯(cuò)了，這一點(diǎn)，像我老爺，有點(diǎn)夫唱婦隨的意思。

我的曾祖母去世很多年了，每當(dāng)我遇到自己覺(jué)得無(wú)法跨越的困難，我就會(huì)想起她拿對(duì)臼搗碎月餅吃得十分傲氣的模樣。想到一個(gè)八十多歲的沒(méi)牙老太太，把一個(gè)硬邦邦的土爐月餅，三下五除二吞進(jìn)肚子時(shí)，她朝我露出的狡黠而又得意的表情，再難的事，也就沒(méi)那么難了。

祖"父

祖父有一支槍，裝在黑皮套子里，還有子彈，在另外一個(gè)盒子里面。槍泛著黑黝黝的金屬冷光，握在手上掂一掂，沉甸甸的很壓手。我曾忍不住上手掂過(guò)，趁沒(méi)人注意，偷偷摸摸，就掂了那么一下，心尖兒都顫抖著，生怕一不小心放出一顆子彈。

我見(jiàn)過(guò)祖父高舉手臂朝天放槍，聲音沒(méi)有二踢腳麻雷炮那么炸人，低沉的聲音里，卻比二踢腳麻雷多了一股子令人大氣都不敢出的凌厲霸氣。子彈打出來(lái)落在泥土里，那一年那塊兒泥土里種下的花籽，沒(méi)有長(zhǎng)出一棵花苗。

上世紀(jì)80年代嚴(yán)打時(shí)，祖父的槍會(huì)偶爾帶在身上。看見(jiàn)他鄭重其事一臉嚴(yán)肅帶槍出門，我就知道又有重罪犯。縣城公審公判的時(shí)候，祖父的聲音從縣體育場(chǎng)的大喇叭里傳出來(lái)，擴(kuò)音器里的聲音，比他在家里兇人時(shí)的聲音，更加嚴(yán)厲可怕。

祖父的個(gè)子高大威猛，身形壯碩，相貌兇悍，國(guó)字臉自帶威嚴(yán)，皮膚黝黑，滿臉疤子，頭發(fā)不多，后來(lái)索性剃了光頭。祖父回到家里，把綴著國(guó)徽的大檐帽往下一摘，大腦袋锃明瓦亮，閃著令人害怕的寒光。祖父滿臉的疤子在發(fā)脾氣的時(shí)候，像蒙了一層烏云黑黢黢一片，很是令人恐怖。

祖父擔(dān)任公安局長(zhǎng)前，曾擔(dān)任太和寨鄉(xiāng)的書(shū)記。奶奶偷偷地教會(huì)我一段在太和寨鄉(xiāng)流傳廣泛、婦孺皆知的歌謠。唱的是：“太和寨書(shū)記是個(gè)禿子，銅瓢上有一個(gè)窟子，蒸的窩窩是個(gè)殼子。”奶奶只說(shuō)了一遍，我就一字不差記住了。這段話說(shuō)的是太和寨鄉(xiāng)的書(shū)記是個(gè)禿子，鄉(xiāng)上食堂的灶房里用來(lái)舀水的銅瓢破了一個(gè)窟窿，而這個(gè)食堂的廚子最擅長(zhǎng)蒸那種空殼殼窩窩頭。奶奶偷偷地告訴我：“你千萬(wàn)不要在那個(gè)老和尚跟前念哦，老和尚聽(tīng)見(jiàn)了兇你呀。”我趕緊點(diǎn)頭應(yīng)允著給奶奶保證說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，奶奶，我不說(shuō)。”

有一天祖父家的窯里來(lái)了客人，他們正聊天聊得火熱，我站在炕上旁若無(wú)人大聲念：“太和寨書(shū)記是個(gè)禿子，銅瓢上有一個(gè)窟子，蒸的窩窩是個(gè)殼子。”我念完，一屋子人笑成一片，祖父邊笑邊問(wèn)：“誰(shuí)教給你的？”奶奶緊張地拿眼睛瞪我。我說(shuō)：“人家太和寨的人教給我的，人家太和寨的人說(shuō)，他們那里的大人娃娃都會(huì)念這個(gè)，人家太和寨人說(shuō)書(shū)記是個(gè)禿子這句話說(shuō)的就是我爺爺，就是你。”一屋子人更是笑成一片。

祖父極其嚴(yán)肅，很少笑，那天他笑出來(lái)的聲音很大，奶奶以為爺爺會(huì)生氣，他自己大概早就習(xí)慣被人說(shuō)成是禿子，所以根本無(wú)所謂。

祖父的家里有一部電話，是小縣城屈指可數(shù)安裝在私人家中的其中一部。在我的同學(xué)們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電話長(zhǎng)啥樣的年代，祖父家里的電話顯得很有權(quán)威，奶奶囑咐我們：“箱柜上的電話誰(shuí)也不敢碰，電話的搖把只要?jiǎng)由弦幌拢镱^就有人說(shuō)話了。”

有次，我實(shí)在忍不住，趁爺爺準(zhǔn)備打電話時(shí)，慢慢地蹭過(guò)去偷聽(tīng)，才知那里面有接線員，電話聽(tīng)筒拿起來(lái)，搖上幾圈搖把，就有人問(wèn)要接到哪里，拿著電話不要放下，過(guò)一會(huì)兒接通了，就可以講話了。

盤腿坐在炕上打電話的祖父總是一臉嚴(yán)肅，任由指尖夾著的香煙兀自燃燒，煙灰掉在地上，他也不曉得。他低沉著聲音，和電話里的人說(shuō)著一些復(fù)雜的話，更讓人覺(jué)得，電話的那頭，連接著一個(gè)神秘而嚴(yán)肅的世界。

祖父家的電話從最開(kāi)始的搖把式，換成帶數(shù)字的圓盤撥號(hào)式，后來(lái)又換成按鍵式的。再后來(lái)那個(gè)電話就基本成了擺飾，沒(méi)什么用處了，大家都有了手機(jī)，誰(shuí)還用座機(jī)電話呢。

如今祖父去世十二年了，我常常想起他給我們做的那一道獨(dú)一無(wú)二的年夜菜，卻再也吃不上了。

祖"母

動(dòng)筆寫祖母之前，想起這首在2020年清明節(jié)時(shí)我寫下的詩(shī)歌：拿一塊橙色抹布/站在書(shū)桌上/將玻璃相框中/奶奶的遺像擦亮/她的微笑依舊含蓄/她的眼睛依舊鮮活/她的皮膚依舊柔軟/她的發(fā)絲依舊服帖/我不得不承認(rèn)/自從奶奶被裝進(jìn)相框里/命運(yùn)就放棄了對(duì)她的摧殘。

奶奶確實(shí)是一位含蓄而柔軟的女人。在我們這個(gè)人人都步伐矯健、高喉嚨、大嗓門的家庭，她的柔軟和含蓄很是珍貴。

奶奶是個(gè)極其熱愛(ài)干凈的人。她用的抹布、洗碗布、毛巾、籠布全都洗得白白凈凈，疊得方方正正，感覺(jué)像是從不使用，只是擺在那里看樣子的。事實(shí)是這些布她每天都使用，用完一絲不茍地清洗，下次接著再用，一如既往干凈，像沒(méi)有用過(guò)。

四十年前神木人家里的灶臺(tái)，是用水泥調(diào)了墨汁抹出來(lái)的，奶奶家的灶臺(tái)，永恒地呈現(xiàn)出又黑又亮的鏡面效果，我感覺(jué)只有從來(lái)不用這個(gè)灶臺(tái)燒火做飯，才能保持這個(gè)狀態(tài)。奶奶的一日三餐都離不開(kāi)這個(gè)灶臺(tái)，卻能讓灶臺(tái)幾十年如一日光潔如鏡，這份干凈，簡(jiǎn)直無(wú)人能敵。

神木的自來(lái)水，放在鍋里煮沸之后，會(huì)有一層白色的硬質(zhì)水垢析出，附著在鍋底。長(zhǎng)大后做了化驗(yàn)員的我才知曉，我們的水質(zhì)特點(diǎn)是鈣鎂離子偏高，水里堿度、硬度偏大，煮沸時(shí)就會(huì)產(chǎn)生鈣鎂水垢。我們廠子里為了防止水管結(jié)垢，會(huì)在水中加入磷酸三鈉，使硬質(zhì)水垢變成軟質(zhì)水渣，在排污系統(tǒng)中排出。奶奶不知這世上有磷酸三鈉，她卻有自己的獨(dú)家武器，一顆圓溜溜的河卵石。每餐飯后，她都捏著自己的小石頭，佝僂著腰，踮起腳尖，把頭埋進(jìn)安置在灶臺(tái)上的大鍋里，把結(jié)垢的鍋底，用小石頭反復(fù)摩擦，直到露出鍋?zhàn)颖緛?lái)的金屬色，才珍而重之把她的小石頭放在小窗臺(tái)上。

奶奶有一個(gè)超級(jí)大的烏黑的鑄鐵洗衣盆，非常沉重，邊緣還有點(diǎn)割手。奶奶常常坐在木頭小板凳上，彎著腰不知疲倦地洗衣服，直起腰歇息的時(shí)刻，經(jīng)常拿手撩起鐵盆里黑乎乎的、略微帶點(diǎn)洗衣粉泡沫的臟水，感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“人呀，就活得一口口水，沒(méi)有這口口水，看把人活得骯臟死了不。”

奶奶在晾曬自己的雙手搓洗干凈的衣服、被套、床單時(shí)，先把院子里長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲，拿白色的抹布裹住擦一遍，然后一件一件把衣物搭上去，每一件衣物的邊邊角角都要用手拽得展展的，抹得平平的，才算完工。她給我說(shuō)：“床單的四條邊邊，四個(gè)拐拐，一定要拿手扽得平平的，不然鋪在褥子上皺皺的可不行。”

奶奶本來(lái)是村里的能人，年輕時(shí)候村里人蒸糕、蒸饅頭、壓粉條這種既要技術(shù)又要體力的活兒，都喊奶奶去幫忙。她為了掙工分每天拖著一雙小腳，背著糞筐走十幾里山路，從不喊累喊苦。從山里回來(lái)，顧不上喘一口氣，很快做出一大家人的飯食。夜晚給孩子們?cè)诿河蜔粝录{鞋底，縫衣服，擠占的都是自己的睡眠時(shí)間。

在裹小腳這件事上，奶奶比老奶有進(jìn)步。因此，她的腳沒(méi)有老奶那么小。她告訴我，給她裹上那個(gè)布子之后，她常常趁人不注意溜到一個(gè)放柴草的小黑屋，悄悄地把裹腳布松開(kāi)，然后再虛虛地裹上，被大人發(fā)現(xiàn)了，就往死里打。打歸打，她只要有機(jī)會(huì)就給自己解開(kāi)一點(diǎn)兒。懂得自我解放和自我救贖的奶奶的腳，就比老奶的三寸金蓮能略微好一點(diǎn)兒。我問(wèn)奶奶：“要是現(xiàn)在人家都還統(tǒng)一讓女娃娃裹腳，你要不要給我裹？”奶奶說(shuō)：“我才不了，我可不給你裹吧，這雙倒霉腳片子把我害成甚了，我還能再害你了？”我說(shuō)：“人家必須叫裹，不裹不行，你咋辦呀？”奶奶難得的提高聲音說(shuō)：“那叫你媽管你去吧，我是管不了。”

有一年我從長(zhǎng)沙回來(lái)，給奶奶說(shuō)：“我到了毛主席的老家。”奶奶坐在炕上無(wú)比羨慕地說(shuō)：“毛主席是好人，把你們的腳片子放開(kāi)，又叫你們滿世界跑。”

村里的女能人，我的奶奶，因?yàn)閱首又矗茉缇妥兂闪艘粋€(gè)弱不禁風(fēng)的病人，常年待在炕頭兒，哪里也去不了。

我的二爸十八歲的時(shí)候，在村里的河灘滑冰，摔倒之后碰到了后腦勺，再也沒(méi)有起來(lái)。二爸是奶奶三個(gè)兒子里讀書(shū)最好的，而且脾氣溫和、非常勤快。二爸去學(xué)校讀書(shū)時(shí)肩膀上都擔(dān)著糞桶，放學(xué)時(shí)順便把縣城里廁所的糞，給奶奶擔(dān)回來(lái)。二爸的去世，流干了奶奶一生全部的眼淚，她得了干燥綜合征，奶奶成了一個(gè)再?zèng)]有淚水和唾液的人。吃飯的時(shí)候，吃兩口就要喝一口水，不然就咽不下去。她的牙齒因?yàn)闆](méi)有唾液滋潤(rùn)，像風(fēng)化的小石頭一樣，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒剝落，她四肢的皮膚被密密麻麻的大片血紅斑點(diǎn)覆蓋。

罹患這樣奇怪的病之后，奶奶在炕頭兒上繼續(xù)活了快四十年，去世的時(shí)候，她已是七十多歲的老人。醫(yī)生年復(fù)一年給奶奶檢查身體，每檢查一回，對(duì)她仍然活著，表示很是驚奇，總會(huì)連連說(shuō)，簡(jiǎn)直是奇跡。

奶奶個(gè)子本來(lái)就矮小，疾病讓她顯得更是羸弱纖細(xì)。弱不禁風(fēng)的奶奶，對(duì)我這樣一個(gè)生得像一只牛犢子似的孫女，很是感到欣慰和稀罕。我小時(shí)候，她常常給來(lái)到家里的客人說(shuō)：“我們老薛家，就養(yǎng)這么一個(gè)孫女呀，你看那長(zhǎng)得，腳片子像門扇，脊背像案板。”

奶奶對(duì)我驚人的食量很是自豪，我一去她的窯里，她就打發(fā)爺爺去南房拿蘋果。碗口大的蘋果，爺爺拿上來(lái)三四個(gè)，奶奶瞅一眼，嗔怪地對(duì)爺爺說(shuō)：“就這么幾個(gè)，哪夠這個(gè)吃了。”

每次大家庭聚餐，二三十個(gè)人一起吃完飯，奶奶坐在炕上看姑姑她們收拾廚房，看到半臉盆剩菜，她說(shuō)：“今天是沒(méi)有小燕，有那個(gè)的話，哪能剩下這些了。”要是剩下半臉盆菜的那天，我也參加了聚餐，她就滿臉驚訝地問(wèn)我：“咋有你了，今還把飯剩下，你是不是沒(méi)吃？”在廚房忙碌的小姑氣得直吼：“還能把你孫女餓著了，數(shù)她吃得多了。”

奶奶眼里，像我這種見(jiàn)甚吃甚，就是最大的資本。不像她，只能靠麥乳精、米湯、油茶雞蛋這些湯湯水水續(xù)命。

奶奶做的油茶雞蛋，是我童年舌尖上的熱烈濃香；奶奶的麥乳精水，是我偶爾可以品嘗的奢侈記憶；奶奶的潔凈整齊，是我一生仰望卻難以企及的習(xí)性；奶奶綿軟溫和，卻十分幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言，我常想拿一個(gè)本子記下來(lái)……

奶奶給我留下很多生動(dòng)鮮活的記憶，我把這些記憶寫在我的文章《奶奶》《哭奶奶》中。遠(yuǎn)在天津的一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到我們單位，電話聯(lián)系我：“你在廠里嗎？我想要一本你的書(shū)，我在報(bào)紙上看了你寫的《哭奶奶》，寫得太好了。”奶奶早已離開(kāi)人世，奶奶留在塵世的故事，還可以感動(dòng)遙遠(yuǎn)地方的陌生人，這讓我不禁淚流滿面。

寫完這些，我戴上眼鏡，走到書(shū)房里，踮起腳尖，抬頭看了看相框里的奶奶。這是一張新華社記者給她拍的照片，照片里的奶奶溫和寧?kù)o，面容秀美，我又想起了自己寫下的這句詩(shī)：我不得不承認(rèn)/自從奶奶被裝進(jìn)相框里/命運(yùn)就放棄了對(duì)她的摧殘。