尺素（短篇小說）

雪落得正急，大地似在向上飛升。鄭大唐像中箭的麋鹿，不斷起身，又不斷跌倒，最后不動了。

月光趕在雪之前灌滿他的眼窩，像兩小盅酒。

喬樹醒來。

晨練結束，喬樹繞到原機械廠的荒棄家屬區，接父親喬楊回家。

幾場雨過去，樓梯欄桿漫出伏兵般的新銹。槐樹的根竟從一樓地板頂出一截，像蹺起的二郎腿。這個地震遺址般的巨大片區，在“三年大變樣”工程中拆到半截，無限期延宕下去，原因不明。

樓上的窸窣和嘟囔停下來。父親應是聽到自己來了。

二十年前，喬樹讀高中時，每個早晨都順道來這里找鄭大宋。他先在樓下打聲唿哨，等不及就橐橐砸著樓梯，一步三階地闖上去，但往往在半途便被鄭大宋無聲截住。“哎喲，嚇我一跳，你步子輕得像鬼。”鄭大宋嘴角浮出一對清淺的括號，向喬樹身后一努嘴。喬樹原地蹦起，落地時已旋過方向。鄭大宋的情緒也被調動，隨著喬樹打樁般“呼嗵呼嗵”撞下樓。一出單元門，市井和晨霧就撲在臉上。他們動作劃一，推自行車助跑幾步，下半身揚起，降在車座，踩牢腳蹬，身體懸起來，再向一側沉下。隨著鏈條“嘎吱”一響，車已鉆出老遠，憑慣性滑行。然后他們上身后仰，雙手撒離車把，像兩艘帆船。喬樹說了句什么，二人“嘎嘎嘎”大笑。子弟中學的男生，嗓音皆如野鴨。

如今這里幾成廢墟，住著流浪貓、流浪狗、流浪漢，也住著父親喬楊。

半年前，第一次從這里領回父親時，喬樹吃了一驚。

樓梯上歪散著幾個信封。喬樹一眼就辨出那種紙質，心內爆出異響。他撿起來，信封挺括得如一件西裝，捏在手里，可捫出內里豐足的內容。父親的字擠在上面，像洪水中扒住門板漂流的一窩小獸。

喬樹幾步奔上去。父親果然端坐在鄭大唐當年的家里。地上覆滿信件，像被流放的難民。

“爸，怎么了？”

父親的神情，像端坐在一場炊煙般的夢里。

喬樹脫掉上衣，兜起這些信。上衣不夠用，他又從旁邊房間尋到一塊塑料膜，胡亂裹著，抱走。

喬楊恍惚了片刻，低吼一聲，將手伸過來。

喬樹抱緊信件，下樓后一路小跑，拐上解放橋。他將包裹搭在欄桿上喘息。一回頭不禁大驚，父親竟貼著自己，不曾離開。

喬樹腦子炸了似的，將信件“呼啦”一下拋下河道。隨即他陷入后悔，擔心父親受到刺激，產生其他驚人舉動。

但父親順服得像片羽毛，與他一起扒住橋欄，目露好奇，看信件飛落。

彼時是深冬，河水枯瘦，在冰雪褶皺里像一截碎布條。河石魆黑，如一口蛀壞的牙，對信件的侵入無動于衷。

在無數個深夜，喬楊如老僧入定，將厚實的牛皮紙檔案袋剪開，粘成信封。這些檔案袋是那年廠子倒閉時，被憤怒的工人們擲出行政樓的。那天風大，檔案袋像惶然而笨拙的鳥，“呼啦啦”撞開人事處窗口，打著旋四處亂扎。喬楊撿回不少，摞在立柜頂上。天明前，他會將一疊印有“紅光機械廠”的稿紙妥帖安放在信封里。于是一封封信，就這樣出現在鄭大唐家的客廳。

寒假前一起監考時，系主任對喬樹說：“你爸是不是魔怔了，在路上到處撿紙，各種紙，干凈的、臟的。疊得四四方方，套上信封，捂在懷里，怕人搶似的。然后溜著墻根，倒騰著小碎步，呼哧氣喘地往解放橋那邊跑，滿頭淌汗。”

系主任是喬樹讀博時的師兄，介紹喬樹以“引進人才”身份入校任教。

診斷結果是AD，阿爾茨海默病。

早八點前，樓下是自發的菜場。蒜薹、尖椒、洋蔥、土豆、甘藍、香菇、番茄、豆芽、魚蝦、排骨……人間，就是由這些帶有泥屑的雜沓之物組成的。時間一到，就會有環保車駛來，循環播放勸離信息。

喬樹牽回父親。只要攥牢一封信，他便眼神溫馴，像一只羊。

將信紙“刷”地抖開，文字如水草般舞動起來。

“小鄭。”父親永遠在第一行頂格寫下這兩個字。字形瘦長，像鄭家父子的體型。之后是兩個敦實的點，組成冒號，像45號鋼板上由鎢質鉆頭開出的一對完美圓孔。小鄭即鄭大唐，與父親喬楊同年進廠。兩人都是車工。父親技藝精湛，可操縱臥式車床，將毛坯加工成“鬼工方”，即三個大小不一的正方體，一個吞一個，像俄羅斯套娃般嵌在一起。鄭大唐的手一握操縱桿，就像被藤蔓纏住了，成品率超低空飛行，常被父親嘲諷。鄭大唐嗜書，文革時因成分問題中斷了學業。父親其實是暗暗佩服他的。每次損夠了，便傾囊傳授若干經驗，但鄭大唐難以領會到十之一二。唯有一回，一只高速砂輪在切割作業時，鄭大唐辨出異響，撲開父親。幾乎同時，砂輪迸出一角殘片，在水泥地上啃出個小坑，形似怒張的魚嘴。父親因此避過一場橫禍。

“小鄭，我后悔沒有告訴你”——文字像逃難的螞蟻，紛紛鉆進喬樹的眼睛。

他像被紅亮的炭燙到，將信彈落。

那年，機械廠新蓋了一棟住宅樓，與老家屬區之間隔著清水河。樓有雅名楚莊樓，但人們皆喚之處長樓。因為只有中層及以上的領導才能分到里面的房子。據傳，此樓各項質量指標均為高配，夾層還安置了防震的擺錘。年底交工后，樓里逐漸有嘈雜的裝修聲傳出來。

晚自習前，喬樹回家吃飯。他提起腳跟走，臉皺著，嘴里咝咝抽氣。

“咋了？”喬楊問。他剛下白班。

“‘大頭鞋’底的釘子可能扎出來了。”

“流血沒？”母親問。

“不知道。”喬樹抬腿，兩手一前一后，使勁掰掉鞋子。

喬楊不作聲，蹲身，斜壓肩，向木櫥下探手，抽出個變形的鋁飯盒。盒身嶙峋，像馬糞紙。他撿出小錘和鐵鏨，“咣當”扔在屋角：“先吃飯，趁熱。我給你把鞋弄熨帖。”

子弟中學食堂自打承包給馬廠長的老婆，飯菜就變成了稀湯寡水。學生們鬧過罷餐，終究無效。離家近的，便先回家吃完，再返回去上課。

喬樹吸溜了幾口粉條，吞下一塊凍豆腐，腹中漸暖。喬楊塌腮，猛嘬煙，檢視那只鞋，不時砸幾下，只將脊背亮給兒子，像壓扁的筐。

喬樹說：“我剛才看見鄭大唐跟鄭大宋了。他倆……推三輪……”

喬楊脊背僵了一下，像突地被凍住。

喬楊按住叭叭響的膝蓋，緩緩站起，卻不回身：“車上拉的是什么？”

“鑄鐵暖氣片。兩組。”喬樹說。他想起三輪車的皮胎，扁得像甩籽的魚肚。鄭家父子交替喘息。噗噗的白氣，從口里一團團撞出來，拳頭似的，在面前凝一下，便被急迫的風奪去，幾下扯爛了。

“拉到哪兒了？”父親的身體仍繃著。

“他家樓下。”喬樹說。他騎車跟著，見兩人一個拽，一個推，身體與大地平行。鄭大宋的雙肩包翻過腦殼，兜在頭頂，卻騰不出手去扶。兩組暖氣片，鉛灰色，摞在車斗里，像兩個摔跤摔累了疊在一起休息的兄弟。喬樹感到右腳底除了凍傷的悶疼，還有另一種尖銳的刺痛。

喬樹“呼嚕呼嚕”吞飯。喬楊在屋里四處走，越走越快。喬樹努力數次，才又吭哧道：“暖氣片的事，是我給鄭大宋說漏了嘴……”

母親忙站過來，隔開父子。

喬楊額頭緊了緊，說：“我尋小鄭去。他不地道。”

母親神色一變，伸手欲攔，被父親撥開。

鄭喬兩家都在家屬區，離得不遠。每晚回家吃飯，鄭大宋都會找喬樹一道飆車回去。鄭大唐老婆病亡后，鄭大宋日益害羞寡言。喬樹是他唯一愿意交談的人。然而今天下課后，鄭大宋卻獨自匆匆離開。

1998年入秋后，車間主任不斷放出消息，說：“咱們廠也要鬧下崗，遲早的事。”

其時，下崗已是個熱詞，蔓延得像洪水。人們議論說，市里的“煤機”與“探機”快不頂了，而“三毛”“五毛”全塌了。工人們拿麻袋裝上未染色的毛線，扛在肩上，當作最后一筆工資。紅光廠一個推銷員在大西南討要到巨額貨款，再也沒有回來。老婆孩子也一夜間消失了。

等喬楊回過味，不少人早已有所行動。為了不出現在下崗名單上，他們紛紛赴車間主任家進貢。送錢顯不出分量，就送各種物資：成箱的火腿腸、牛肉干、蜂蜜、腦白金、雪碧、可樂、啤酒。

喬楊也開始琢磨著送點啥。其時，市里剛開了第一家超市。他進去轉了轉，說貴，還是去了批發市場。買完后敲開門，車間主任的老婆恰好從書房出來，緊張地放下簾子。喬楊一瞟，里面堆滿各種包裝箱。

喬楊睡不踏實，說：“不行，咱得往上送，給馬廠長送。”

“送什么呢？”母親說，“幾箱爛飲料，人家馬廠長哪看得上？送錢，你有幾個大子兒？”

想了幾宿，喬楊終于有了靈感。新蓋的處長樓里有馬廠長的一套房子。處長樓的鋼筋、水泥、磚頭、砂石，都是領導們一路追蹤著進場的。馬廠長說過：“蓋成豆腐渣，砸了我沒事，砸了我閨女可不行。”馬廠長腦殼頂發尖，人們都說是削的。馬廠長的女兒叫馬晶晶，在子弟中學讀高三，與喬樹同班。馬晶晶學習太差，班主任便讓成績好的鄭大宋做她的同桌，但可惜輔導效果甚微。

喬楊突然想起，馬廠長說過老婆怕冷，大小兩間臥室的暖氣片均要擴增一組。他趕忙搞來兩組同型號暖氣片，趁天黑抬進小平房。暖氣片為鑄鐵制成，厚且沉，傻大黑粗，像兩截城墻。

結果，鄭大唐卻想搶先。

喬楊沒走多久，母親就讓喬樹趕緊跟在后面。父親性子暴，像一鋼罐工業用氧。

喬樹趕去時，他們兩人只是在院里發生口角。但鄭大唐不讓步。父親急了，他抵住對方，急推幾步，鄭大唐被壓在墻上。

鄭大唐細瘦，身體微彎，像蘆葦馱著一場風。喬楊矮半頭，卻敦實。一抹血色在鄭大唐臉上快速游走，像慌不擇路的魚。他發出干嘔聲，漸漸貼著墻滑下去。

喬楊忙松勁，鄭大唐卻突然騰出一只手，在倒地前拍在喬楊顴骨上。“啪”的一響，聲音飽滿，該是用盡了氣力。

喬楊的臉在紅腫隆起前，已因羞恥而先漲成紫色。

兩個人像暖氣片般，彼此覆壓在一起。

“你做這事，欠妥！”一個字一個字，像龜裂的土塊，從父親嘴里脫落。

鄭大唐脖子被鉗制，臉紅得像爐膛，額角筋脈彈跳。他的眼鏡騎在腦門上，后腦勺碾住地面，狂喘著，不發一語。

喬樹感到天地反轉過來。

他要沖上去，腰卻被兩只細長的胳膊死死鎖住。

喬樹艱難回頭，瞥見鄭大宋扭曲的臉。不知何時，他出現在身后。兩個少年扭打倒地，翻滾著相互挾住，一時動彈不得，卻都轉眼，惶惑地望著自己正在干仗的父親。

四人的喘息聲鈍而重，像鋤頭把夜刨得七零八碎。喬楊在某個瞬間有個掏抓對方褲襠的機會，但他的手在那里懸停了須臾，遲滯不動。鄭大宋瞥到，急得低吼起來。

吼畢，鄭大宋開始抽泣。四個人松開對方的身體。

喬楊先把手搭在鄭大唐身上：“沒事吧……”旋即被甩掉。

“馬廠長的家門，向全世界敞開。誰都能進去裝暖氣。”鄭大唐說，“你以為只有我盯著這事？”

父親的身體明顯震了震，又緩緩趨于靜止。

回家路上，父子倆一直不語。彼此的呼吸如冬衣扯爛的棉絮。突然，父親目光一凜：“不行！夜長夢多，不能讓別人得手。我這就去找馬廠長，拿新房鑰匙。你先自己回。別去學校，在家等我！”父親越說越急迫，腳步亂得像一叢枯枝，向另一個方向奔去。

本來，喬楊已與馬廠長約好，下禮拜裝暖氣。答應幫忙的大舅去外地進貨，尚未回來。

喬樹到家片刻后，父親便也返回。他“嗤”地樂了一下，竟哼出幾句歌，說：“馬廠長的鑰匙現在歸咱了。這說明馬廠長信任咱。我路上琢磨，小鄭肯定以為馬廠長不鎖門。”

裝修前期，屋里沒值錢東西，鎖了反而招賊，因此不少人家敞著門。

父親盯住喬樹：“鞋還扎腳不？晚自習翹次課，今晚上就去裝，就咱爺倆，成不？”

“成。”喬樹懨懨地答。

“你把嘴捏嚴實。咱暗度陳倉，讓他白跑一趟，給他個教訓。”

喬樹低頭，不吭一聲。

母親備出勞保手套：“要不你倆先走，我到鄭大唐家知會他一聲，讓他再想別的法子？畢竟暖氣片那么沉。”

父親蹭了蹭下巴，凝視著手心的一絲血說：“不怕挨罵你就去，小鄭那張嘴嚼爛多少唐詩宋詞，可陰損。”他又猛捋一下喬樹后頸，“你爹下崗，你就得下大河套啃石頭吃，你個臭小子。”

父子倆推車，爬上解放橋。風滿嘴灌。一場大雪正從極北處遙遙啟程。

安裝還算順利。新樓四下闃然，冷得透骨，連聲音也被凍住。中途，父親數次停下，細聽外面動靜，又閉燈眺望。

“要不要反鎖門？”喬樹問。

“沒用。”父親說，“叮叮咣咣的。”

待他們出門時已是半夜。大雪瑩然，翻閃暗藍的光。

“這回妥了，齊活兒。小鄭想拉暖氣片來，那就讓他來吧。”父親兩臂一振，身上骨節咯咯響。

數小時后，喬樹去上早自習。掌心腌漬了鐵腥，怎么也洗不凈，只好捂在軍棉手套里。

鄭大宋遲到了。他舉起沉甸甸的棉門簾，側身弓腰走進教室。風趁機頂進來，前排的學生嚷著“放簾子，利索點”。鄭大宋邁大步垂頭疾行，“呼哧”一下把自己窩進座位。馬晶晶護住書本，從齒縫吸出“嘖”的一聲，撤向另一側。

鄭大宋無聲凝視了馬晶晶幾秒，再也沒抬頭，像個烏突突的小山包。棉襖隨他的呼吸一漾一漾。他肩頭有個口子，胡亂縫過幾針，像挺著一只螳螂，側臉處還掛著一道黑印。

馬晶晶兩腿亂蕩，翻眼望天花板，腦袋一擺一擺，手“嘩嘩”翻書。

鄭大宋喘定，不急著掏出書本，而是將兩只手捧起來細瞅。他的指頭細長蜷曲，圍攏成碗形。

喬樹一怔。他看到鄭大宋手指上沾滿鍍鋅的暗銀色，像某種魚的細鱗。

喬樹腦子里，蕩起一股風。

后來他才知道，那晚鄭家父子其實也去了處長樓，卻走錯了單元。那家也鎖著門。兩人只得卸下暖氣片，暫時回去。

而走錯的這一戶，戶主是付書記，馬廠長的宿敵。

“在看什么？”喬樹問女兒。

女兒靠著小熊維尼軟墊，Ipad斜擱在膝蓋，像一尊精致的瓷雕。喬樹聲音軟下來，如同女兒身側滑糯的甜點。

喬樹有課的時候，由女兒從廢樓領回喬楊。

女兒攏一下頭發，沒打算走出劇情。她偏頭望向喬樹，幽幽吐出一句：“Inner……peace……”

“臺詞嗎？發音夠標準喲。”喬樹蹲在女兒身邊，伸嘴叼了叼她的頭飾，單手撐地，打算坐下來。

“唔，嗆！”女兒推開他，“Inner peace，功夫熊貓的師傅說的。”

喬樹瞅一眼屏幕。身形并不魁偉的“師傅”正作勢雙掌向兩側平推，單腿立于草尖，目露精光。他身后是混沌的江湖。

女兒又沉浸入情節。

喬樹沉吟半晌，打算將這句臺詞加到自己開設的公選課《冥想心理學》中。他在專業之外拓展了新的領域，是省報心理欄目的特約作者。

女兒每次領回喬楊時，也會細心收起他的信。

腦袋懵怔后，喬楊又開始寫信。第二封信距離第一封，已有二十年。

寫好后，喬楊匆匆送至鄭大唐當初的家。他總認為，鄭大唐會回來。

這樣也好。喬樹想。

女兒有足夠的耐心，等待喬楊完成一系列固化行為。他先是健身。樓前的槐樹形色蒼老，樹下眾草喧嘩，有一處已被喬楊踏平。他篤信撞樹療法，據說可震蕩經脈，使其如破冰之河，重新奔流，向大腦貫注。喬楊以后背抵住粗糲樹干，軀體中段猛挺，如硬弓張緊，再吸足一口氣，腰骶后撤，與樹相擊。樹干默然不動，樹冠處卻一波一波晃出漣漪。每撞一下，天便亮起半分。喬楊瞇兩眼，抬頭紋交疊于一處。陽光如新鑄的銅幣瀉在臉上。

練功畢，墻外早市已鼎沸。喬楊從懷里摸出一只信封，小心捏幾下，一貓腰，探身鉆進樓道。

女兒等幾分鐘，再跟進去。

但女兒下個月要出國讀書了。

“有個自稱馬阿姨的，叫馬晶晶，嗓音跟鑼似的，老打電話找你。”女兒說，“我讓她撥你手機，她卻說不用了，讓我轉告你。”

馬晶晶？喬樹心里一緊。

母親向喬樹講過父親寫的第一封信。

半夜裝完暖氣片，早晨喬樹打著哈欠去了學校。父親輪到小夜班，但也早早醒來。他沉默一刻，從喬樹書桌的筆筒里抽出一支筆。

整個白天，喬楊用來寫信。

他先是寫好極長的一封，覺得繁冗偽飾，遂扯爛；又寫出小半頁電報似的短箋，節制且清晰，用詞有詼諧意味，消解了“信”的莊重正式。然而剛要疊起來，他又攥起筆，將那張紙戳出許多窟窿。

父親說：“如果小鄭真下了崗，他們爺倆更沒著落。”

直至中午，喬樹放學回來，這封信還未完成。

喬樹提到鄭大宋手上的金屬痕跡。

“他們真去了？怎么沒碰著？”父親有點疑惑，“這個小鄭，不會是給別的領導安裝了吧？”

父親再次修改信的內容，只保留歉意，刪去“不必再去馬廠長家”字樣。

晚飯后，喬楊揣著信，出了門。

喬樹在母親的示意下，再次遠遠跟著父親。

喬楊勻速蹬車，肩背凝滯。喬樹不耐，只好先猛躥一段，再單足撐地，等待距離重新扯遠。

喬楊停在樓前，仰頭望。許多個窗口漏出燈光、隱隱喧嘩及蔥蒜爆香。

喬樹一眼便看到，鄭家那扇窗子黑著。

喬楊站定，穩得像一座碑，卻突然伸手在后頸撓了一下，邁半步，停住，又撓了兩把。接著，他像被人猛推似的，踏進樓洞。

喬楊身后，自行車紛紛翻倒，月光飛濺。他沒回頭。

喬樹腳步迅疾，小跑過去。做賊般將呼吸聲壓入肺腑，跟隨在父親身后，暗暗攀上樓梯，藏在鄭家樓下一層。

等了片刻，頭頂沒落下敲門聲。

正猶疑，一疊腳步突然拍打著從樓上砸下來。緊接著，父親撞在自己身上。

“你？”喬楊看清后，大驚。

兩人并排騎回家。

“我……”喬楊又抓了一把后頸，“給他……從門縫塞進去的。”

喬樹側過眼。喬楊臉上紋路墜沉，似剛搬運過重物。

父子倆尚不知道，此刻的鄭大唐下了白班，剛剛離開付書記辦公室往家趕。

事情似乎告一段落。父親趕去上小夜班，喬樹去學校晚自習。鄭大宋沒來。

下了課已是十點多，路燈稀黃。喬樹身體懸空，狂蹬車過橋。風推著風，像一場透明的洪水，從山口灌進城市，漫過大河套。輪胎咬緊積雪。喬樹只要再蹬五下，不，四下，就能俯沖下引橋。拐到游泳館墻后，就能避開風。平日此時，他都是與鄭大宋一道騎車。兩人像兩尾金槍魚，屏息并排，腿下使力，“嗖”地從橋上掠過。鄭大宋話少，黑瘦得像一截角鋼。偶爾瞥一下喬樹，眼底翻涌著快活的泉水。喬樹會意，繃緊臉，喝一聲，猛然加速。風撲到嘴里，一個季節正被兩個少年大口吞吃。

然而此時旁邊沒有鄭大宋，喬樹有些索然。昨夜降下的雪，踩壓了一整天，已變成半透明的鋼板。過了橋就是家屬區。前輪猛地仰高，又降下去。喬樹知道，已行至引橋接駁處。突然，他看到拐角暗影里凝著一大團黑乎乎的玩意兒。不遠處車燈掃來，鄭大唐因用力過度而擠成花卷的臉從暗中忽地一現。

喬樹在那一瞬腦中抽空，依著慣性急掠過去。昨晚那場打斗，在心里尚未停止，反復重播。身后啞啞驚呼了一聲，像一把沙子揚在牛皮鼓上、像一棵青草拔起來、像一簇星光被剪斷。隨后是鐵器和冰層、水泥間漫長的咬嚙聲。

喬樹直視前方，越蹬越快。身下路面疾退，懸空似峽谷。路燈冷白，收攏出傘狀區域。喬樹一個接一個穿過它們，感覺有一盆盆開水潑在身上。

其實，當初誰也沒料到，喬樹考上大學不久，廠子就宣告破產了。下崗和不下崗的，不再有太大區別。大一寒假回家，喬樹剛出火車北站，就見到車間主任的老婆從一間小涮肉館翻滾出來，死扭住一人不放，說“沒錢你吃什么飯”，嗓音亂濺如冰渣。后來他才得知，車間主任已被告發，尚未進入調查程序，但已先讓人蒙住頭，胖揍一頓。付書記辦理了提前退休。馬廠長卻屹立不倒，調到工商局。

鄭大唐被暖氣片覆住。看過的人都說，手腳外露，像大龜。頭卻半縮著，砸漏了。

也許是因為羞慚，鄭大唐最終將鄭大宋留在家，一人蹬三輪去處長樓拉回暖氣片。

喬樹難以想象，鄭大唐如何能一人背起那死沉的鐵疙瘩。或許剛搬下樓，力氣便已耗盡。

馬廠長說：“哪關我事，不要從牛胯里扯到馬胯里。隔壁單元付書記家，門口不知咋的，冒出兩組暖氣片，門神似的堵著，比墻都沉實。裝修工進不去，蹲在樓梯上，磨了半天洋工。付書記到處問，最后從守夜的那里才搞清，是鄭大唐父子送來的。這個孬貨被喊到付書記辦公室，勾著腦袋，像根拐杖。屋里擠滿他的喘。付書記剋了他一頓，又怕傳出去越描越黑，影響不好，讓他晚點再過去把暖氣片搬走。付書記欲把這一筆安在我頭上，他癡心妄想，白日做夢。”

馬廠長眉毛舞得像劍。肚皮圓凸，像盾牌。

有人“撲哧”笑出來，說鄭大唐到底是迂，太迂了。

“這倒也不值得笑。”馬廠長抬手，兜住下巴，似在將其扶回原位，又說，“都散了吧，散了吧。唉。”

后來，付書記果然參了馬廠長一本。不知馬廠長以何招式破解，最后不了了之。

鄭大宋沒再出現，據說被鄉下親戚接走。馬晶晶旁邊不久便被一個比她更胖的女生占據。兩人像兩只卡通米其林輪胎，終日低頭忙碌，“嘩啦啦”扯開錫紙包裝，孜孜不倦啃嚙各類食品。話梅核在口里攪動，與牙齒撞出馬蹄聲。偶爾抬眼四顧，臉上有饜足的紅暈，和一絲茫然。

過了很久，喬樹聽人提過一句，說鄭大宋沒考上大學，打工去了。

“那么聰明，可惜了。”母親說。

再后來又聽說鄭大宋回來過一趟，人變胖了，話變多了。聚會時喝高了，拽住身旁的人不住地叨叨：“給我介紹個對象吧，給我介紹個對象吧！我一個人好恓惶。”

之后喬樹再也沒見過鄭大宋。

攜帶著一身贅肉，馬晶晶密密實實堵在辦公室門口。

喬樹竟忘了起身，半張著嘴，愣愣地望向她。

女兒對喬樹說：“馬晶晶專揀你不在家的時間打電話，內心肯定有回廊般的曲折。”于是代他做出主張：在大學里見面。

馬晶晶眼皮向天花板翻了一下，雙臂松脹如兩坨面，方向一致地前后甩動幾回，腳跟一踮一踮。喬樹意識到自己視線的殘酷，趕忙收回，說：“坐，坐，快坐。”

馬晶晶鼻腔里漫出一股寬廣的氣流，身體緩降至沙發中段，抖了一下，又彈起來，驚恐道：“讓我給壓折了？”

“哦！”喬樹趕緊說，“二手的，不結實。我天天中午躺著打盹，睡塌了。”

角落里，幾個研究生在竊笑。

氣氛像平底煎鍋的黃油般化開。馬晶晶的臉松下來，也像一坨面。

“喬大教授，昨天加你微信上百回了吧，咋都不理我？”

喬樹忙道：“我以為是補考重修的學生，加微信求情，忒煩躁。”他邊說邊掏出手機，通過了馬晶晶的好友請求。

從馬晶晶的眼神看，這個理由未能使她信服。

“你的頭像給人錯覺……”喬樹用紙杯接水，背對著馬晶晶，違心地說，“我還以為是在校生。”

馬晶晶情緒漸漸好起來。喬樹弄清了，她是為兒子換專業的事來的。喬樹驚訝地得知，當初子弟中學那個班里，有好幾個人的孩子，正在這所大學就讀。馬晶晶的兒子報志愿時服從分配，從金融專業滑落到畜牧獸醫專業，頭發里喂飽了飼養室的味道，聞起來像燒焦的羽毛。

喬樹盡可能耐心地解釋，學校有明文規定，班級前三名才可轉專業。不想馬晶晶眉毛一挑，聲調瞬時昂揚起來：“這么簡單？那你就給我使使勁，讓他的老師打個高分唄！”

“十幾門課，就是十幾個老師，需要分別去求，而且人家……”喬樹想使馬晶晶明白，這是個浩繁工程，幾近不可能。

“嗐。”馬晶晶卻徹底放松了。她左腿撇在一旁，無處安放，想搭在右腿上，努力幾次，未能奏效，遂放棄。馬晶晶又掏出面巾紙，垂頭擦拭眼角。喬樹無聲等待她拾掇完。馬晶晶腦袋忽然向后一甩，闊臉在一大蓬頭發里水落石出，“老同學，就這么點事，我不求你求誰？”她掏出一疊購物卡，將其像香港電影里的撲克般推成一排，像無數臺階，延伸至喬樹面前。

研究生們倏地闃然。

喬樹趕緊擋回去，“不不！”他拔起音調，“我……”

“你什么你。”馬晶晶脖子一歪，嘻嘻笑著，靛藍色的文眉一挑一挑，像兩只尺蠖，“兒子跟我嘮過，你們高校里，別看……其實也……是吧？”

二人如太極拳推手。多個回合后，馬晶晶才決定收起購物卡。她捏起它們，在桌沿咔咔地橫豎磕兩下，使其整齊。三根胖手指繃直，呈銅鼎底座狀，撐開橡皮筋，將卡套入，一圈圈綁結實，動作靈活熟稔。皮筋越拽越緊，竟撥出空靈的琴弦音。最后，落井下石般，向包里一擲。喬樹注意到包上的奢侈品牌Logo。

“給個面子唄，去吃個飯，敘敘舊唄！”馬晶晶樂呵呵地說。

喬樹忙推擋說：“下午研究生開題，我是評委會主席。”

“那正好中午去唄！”馬晶晶似乎未感受到任何阻礙。

“中午我輔導他們，完善開題報告。”喬樹指指不遠處的學生。

“呵呵呵！”馬晶晶在腰部扶一把，將身體升起來，腦袋轉向屋角：“小帥哥小美女，放你們導師一馬，讓他跟老相好去喝杯扎啤，擼幾串羊腎，可好？”

研究生們竊竊商討幾句，挨挨擠擠涌出了門。

“走吧，親。”馬晶晶說，“敘敘以前的學校、同學、同桌。”馬晶晶神往地望向窗外，像望見了舊時光。

后來，喬樹想，可能就是馬晶晶提到“同桌”二字，才使自己不知不覺隨著她去了飯店。

那時馬晶晶總是嫌棄鄭大宋。他咳嗽太響，他肢體越界，他三扁擔打不出一個屁，他腳太臭。只要鄭大宋在身邊，馬晶晶就會不斷尖叫。喬樹依然能憶起那獨特的叫聲：嗷兒，嗷兒，嗷兒。

“我？我離了。”馬晶晶嘴寬，一片極大的娃娃菜，她不經折疊便銜入口中。手指舉在唇邊，按住菜幫子向內推，直至徹底沒入深喉。她咀嚼聲爽利，聽起來像洗衣機里正旋轉著一條牛仔褲。

“你呢？離了沒？咱倆可以搭伙過。哦呵呵呵！”

喬樹有一絲惱火。

“娶我你不虧！白撿一個兒子！”她高抬輕落，在喬樹手背打了一下。喬樹沒動。

“哈哈哈，瞧把你嚇的。”馬晶晶仰頭張嘴，娃娃菜像鋪滿山谷的碎石。

喬樹費了很大的勁，才讓馬晶晶說到鄭大宋：“哦呵呵呵，他呀！”

馬晶晶臉上浮出幾塊斑疹狀的紅暈：“你是指鄭大宋暗戀我吧？連你都知道了？難為你還記得這事。說起來好笑，我后來失戀那回，想氣氣前男友，還給鄭大宋寫過幾封信呢。”

“你知道他去了哪兒？”喬樹兩手扣住桌沿，胸部以上向馬晶晶猛推過去。

馬晶晶一怔，一塊糖藕掉出了口。

喬樹氣息漸勻，恢復常態。但杯中扎啤仍有余震，晃得劇烈。

“你家的兩組暖氣片……”喬樹提示道。

“什么暖氣片？”馬晶晶眼睛翻過來，想了想又說，“哦！你是說有個工人被暖氣片砸死的事吧？哦！對了，這個工人是鄭大宋的爸爸！咦？是不是他爸爸？是不是？你快回答呀！瞧我這腦子，哈哈！”

喬樹艱難地說：“是。”聲音暗沉似鉛。

他捏緊杯子，殘酒在里面亂跳，沸騰了似的。

馬晶晶聲調降了幾度，但仍不失嘹亮。她伸出一根手指，攪了攪喝剩的半杯茶，不覺間竟將手指又含入嘴巴，發出咂奶聲，似在斟酌用詞。

“怎么說呢，挺晦氣的吧。”馬晶晶望著吊燈說，“我爸燒了好幾天香，請大師在新房作了法，還只敢在后半夜作。領導嘛，不能大張旗鼓耍迷信。”

這不是喬樹想要聽的。

馬晶晶用手撐住腦袋，似乎陷進短暫的迷思。

“我有點暈。”馬晶晶喃喃道。

喬樹正要再說話，馬晶晶突然仰脖，灌下余酒。她打了一個漫長的嗝，腦袋漲得像簸箕，眼神如肉案上剔下的兩條窄豬皮，軟耷耷搭在喬樹肩上。

此刻，喬樹竟有某種赦免感。看來馬晶晶說不出什么了。終于暫時不必與往事短兵相接了。

馬晶晶趁喬樹恍惚，迅速轉換了話題，神色拼接回原狀。她的聲音恢復了彈性，如一群乒乓球從嘴里爭相跳出。馬晶晶開始歷數身邊閨蜜的各種八卦，自己將自己逗得咯咯大笑，渾身搖顫。馬晶晶的頭發燙成了筷子粗細的小卷，鐵銹色，像頂著一腦袋按鍵筆的小彈簧。

喬樹大口抽煙，身體如桑葉被蠶嚙食。

馬晶晶笑得忘形，像亂云翻滾，仰起來，再俯下去，不小心將鼻子啄進了醋碟。她愣了一下，接著連打十幾個噴嚏，將自己震得有些暈。噴嚏止息，馬晶晶淚汪汪地望著喬樹，似乎很悲戚。一剎那之后，她又被喬樹愕然的神情逗得重新大笑起來。

馬晶晶笑掉了妝，像修繕之前的樂山大佛。

分別時，喬樹忍了又忍，終于問道：“馬廠長……你父親現在怎么樣？”

但馬晶晶全部的注意力都集中在一輛駛來的出租車上：“你說啥？什么怎么樣？噢，我爸爸！你指哪方面？他……健在呀！呵呵呵！”

回到學校，喬樹體腔里貯滿憤怒的藍焰。他沖去洗手間，向臉上撩了幾把冷水，快步趕赴開題報告現場。

手機輕震。

是馬晶晶的好友申請。她肥碩的后半部分剛塞進車門，喬樹便刪了她。

驗證信息接著冒出。收到一句，他刪一句。水來土掩。

信息卻壓不住，一句一句，突突地，像管涌。

刪著刪著，喬樹的手不動了。

“我剛才特別緊張，你知道嗎？

“我一直在用夸張的舉止，掩飾自己的恐懼。

“我所有的樣子，都是裝出來的。

“你每一秒的神色，我全都看在眼里。

“若不是兒子換專業，我根本不敢找你。

“每個與他有關的人，在我面前，都像個判官。

“后來，我爸就再也沒走過解放橋。再也沒有。一輩子。

“我一直安慰自己，其實我也沒主動做錯什么事。

“晚自習，他問我新家門牌號。我以為他要跟我耍朋友，他卻說不是。

“我氣壞了，就胡亂說了個地址。他沒上第二節課，匆匆走了。

“我那時根本沒去過新家，哪能知道門牌號。

“剛才你一轉身，我就下了出租。

“我是看著你刪我的。我坐在馬路牙子上，哭了一場。

“他沒暗戀我。我喜歡他。”

……

喬樹的呼吸像潮汐。手機里撲出多年前的一場雪。

“還有，我告訴你，他兒子也在你們大學就讀，叫鄭大元。”

喬樹腦袋里“轟”的一聲。

“那天晚上，要是我停下來，去救鄭大唐，他會不會死？或許他癱了、傻了，可依舊活著。”喬樹對著手機，自言自語。

在許多個夢里，鄭大唐的三輪車在解放橋頭一蕩，猛地打滑。

整個人間，都滑了一下。

鄭大唐像一截枯枝，折斷在雪里。

喬樹伸手，將這場大雪從他肩上卸下。

回到辦公室，更厚的一沓卡已躺進抽屜。學生說，馬晶晶又來了一趟，情緒似乎不振，匆匆走了。

喬樹去還購物卡。

他不知馬晶晶的住址，只知道馬廠長家。馬廠長依然住在處長樓。

清晨，鳥聲如密集的銀箔從橋頭的親水平臺漾出。舊橋即將爆破。新橋是全鋼結構，骨架森然，有后現代效果。

喬樹遠遠望去。幾分鐘后，他辨出了馬廠長。馬廠長的頭發徹底消失，腦袋滑亮，像拋過光。頭頂依舊尖聳，如“非常6+1”里的金蛋。他歪在肥大的家居服里。從質感和光澤看，衣服價格應該不菲，但樣式太過莊嚴華麗，像壽衣。

喬樹按捺住這個惡毒的想法。

風如絲綢。馬廠長端坐在樹下的輪椅上，神色平和。

喬樹正要抬腿走近，馬廠長突然起身，趔趄了一下。一扇銳利的肩胛鉆出領口，薄而松的皮肉搭在骨頭上，像毛巾。

一個中年女子立即斬斷與其他保姆的熱聊，奔過去攙扶。

馬廠長直愣愣地瞅著對岸，嘴唇翕動。

喬樹想起什么似的，突然回身，循著馬廠長的視線，望向那座樓，鄭家父子住過的樓。

樓前有異動。挖掘機長頸揚起，咬住頂層。大批工人正在進場。此處不日將徹底從世間移除。

匆匆地，父親將勸誡聲甩向身后，一只手按牢衣兜，小跑過警戒帶，獨辟蹊徑，貓腰鉆進樓洞。