最是秋聲不可聞

一

早秋，傍晚，我獨自在小區里散步。經過游泳池時，忽然聽到一陣秋蟲“唧唧唧”的鳴叫聲，聽其音，應該是一只蟋蟀。身處異鄉，能夠聽到這熟悉的聲音，我心頭不禁恍惚起來。

多年前，也是這樣一個秋日的傍晚，我正在村口焦急地等待父親和大哥回家。過了許久，他們才出現。父親在前，用獨輪車推著鐵犁，大哥跟在后面，肩上扛著兩件農具。到家后，他們先到屋前池塘里清洗一番，然后才到灶屋坐下。此時，我的肚子早已餓得“咕咕”直叫。兒時的黃昏，總希望大人們能夠早點回來，但他們似乎總有干不完的農活，每次都會很晚才回。

那時，我們家住在三間土屋里，土屋旁邊修有一間灶屋。灶屋不大，除了一個土灶，最顯眼的就是兩個大水缸，一個裝生活用水，一個盛放潲水。一到秋天，常會有蟋蟀爬到缸邊叫個不停。飯前，母親讓我先把小圓桌搬到灶屋中間，再搬來椅子圍成一圈。小圓桌頗有年頭，桌面被燙出一圈一圈的黑印，邊上缺了一塊，父親也舍不得扔掉，用一塊木板修補后，又接著用了許多年。

父親喜歡背墻而坐，先喝上二兩白酒解乏，再吃母親為他盛好的米飯。等到父親端碗，桌上的好菜已被我夾得所剩無幾。母親嗔怪我道：“真是個貪吃鬼，也不給你爸留一點。”我心知不妥，卻還嘴硬：“誰叫他光喝酒不吃飯的。”父親聽后“呵呵”地笑了，就著剩菜剩湯和腌蘿卜，照樣吃得很香。

村里人都說，我們家三兄弟，數大哥最像父親。一向成績很好的大哥，從高三開始成績卻直線下降，當年“不出意外”地落榜了。這幾天，全家人心情都不好，吃飯時氣氛難免有些沉悶。放眼全村，除了我們家，還沒有哪家同時讓三個孩子都上學的。明天就要開學了，母親還沒給我學費。前幾天晚上，父母親一直在小聲討論找人借學費的事。今天我想留下來聽聽，看我的學費湊齊沒有。

父親邊吃飯邊問大哥：“去復讀的事，你考慮得怎么樣了？”

大哥埋頭喝湯，沒有作答。母親小聲規勸大哥：“老大，聽大人一句勸，去復讀一年，明年再考一次。”母親的話音剛落，大哥就抬頭說道：“我不想去復讀。家里那幾畝田，交完公糧剛夠吃飽肚子。我去復讀一年，二弟三弟的學費從哪里出？難不成讓他們都不上學了？”

父親一下子火了：“大人的事，你少操心！”

大哥梗著脖子回道：“我都十八歲了，已經成年，自己的事可以自己做主。”父親還要再說什么，被母親一把攔住。灶屋里一時安靜下來，只聽到水缸邊傳來“唧唧唧”的聲音——是那只蟋蟀，或許它也在感嘆生活的不易吧。

那年九月，固執的大哥最終沒去復讀，獨自一人背著行李去了南方打工。此后每個月，大哥都會往家里寄錢。靠著大哥打工掙錢和父母的辛苦勞作，我們家的生活水平越來越好，是第一批在村里蓋起了紅磚樓房的。后來，在大哥的資助下，我順利考上了大學。大學畢業后，我參軍進了部隊。報到那天，我專門打電話給大哥，大哥勉勵我說：“在部隊好好干，不要給爸媽丟臉。”我輕聲答應著，心里憋著一句話，卻始終沒有說出口，當時真想對大哥說：“大哥，謝謝你！”

“唧唧唧——”蟋蟀的叫聲再次把我從記憶的深處拉回來。此時夜色漸濃，秋蟲們都蘇醒過來，加入到鳴唱之中，成就了一場秋夜的大合唱。在這場大合唱中，唯有那只蟋蟀的鳴聲最為熟悉、最為獨特、最為清亮。

二

入伍第二年的秋天，剛剛提干的我第一次回鄉探親。

那天早上，為了給二哥購買醫治結石的中藥，我與父親搭乘長途客車來到湖北荊州。到荊州后，我們先到沙市中醫院買藥，然后乘車到城西，準備接著參觀荊州古城。時至中午，我們找了家小餐館，一邊吃飯，一邊聊起《三國演義》。

對于這次出行，父親期待已久。前兩天，他便翻出家中那本泛黃的《三國演義》通宵達旦地重讀，對于與荊州有關的篇章更是反復翻看。記得兒時，父親就喜讀古書，白天下地勞作一天，晚上還讀書至深夜。父親一生忠厚仁義，村人有口皆碑，這與他熟讀《三國演義》，視關公為英雄，并奉為人生榜樣不無關系。

吃完午飯，我們先去看古城墻。在古城墻上，父親手撫長滿青苔的墻磚，眺望西北古麥城方向，目光悠遠而憂傷。離開前，父親止不住喟然長嘆。我猜想，在那一刻，他一定是想到了兩千年前，關公孤軍轉戰荊州，最后敗走麥城的情景。中午吃飯時，餐館老板介紹三國公園里有個關公廟。父親聽后十分興奮，說等會一定要進去看看。等到了公園門口，一看門票要五十塊錢，父親失望地說：“算了，不進去了。”我雖然也猶豫過，最終還是順從了父親。直到今天，我還在為這個錯誤的決定后悔不迭。后來，我們又參觀了荊州博物館等幾個景點。

下午五點多，我們趕到荊州汽車總站，發現已沒有去湖南的班車。我對父親說：“爸，要不我們明早再回吧？”父親剛開始答應了，過了一會兒又說：“還是回去吧，你媽一個人在家呢！”于是，我們又趕往另一個渡口小車站，被告知這個小車站早就搬走了。天快黑了，我急著要趕到國道邊攔過路車，父親卻還在堅持尋找那個小車站。我攔下一輛出租車，父親嫌貴不想上。我突然有點不耐煩，幾乎是硬推著讓他坐了進去，大概還說了句怪怨他的話。在國道邊，我們終于等到一輛途經老家的長途車。

上車后，我馬上對自己剛才的舉動后悔起來。父親在2000年曾遭遇過車禍，頭腦便一直反應有點慢。對于這一點，他自己大概也是知道的。那天上車后，父親沒再說一句話。不久，他垂下腦袋開始打盹。看著窗外茫茫的夜色，想著父親平時的辛苦，自責與悔恨慢慢升騰起來，我真想甩自己幾個耳光。午夜時分，我們終于回到家中。爾后，我與父親一邊吃著可口的飯菜，一邊給母親講著一天的所見所聞。父親似已忘記先前的不快，而我最終也未張口向他道歉。

曾經，我是父親最大的榮耀。小時候，村鄰們教育孩子時總說：“你看人家老譚家的孩子，多聽大人的話！”我考上大學后，家里擺升學酒，親戚朋友、村委干部、左鄰右舍都來賀喜，父親那天多高興啊，喝得酩酊大醉。大學畢業后，我又按他的意愿進了部隊，這讓他在村里有了更大的面子。父親性格執拗、剛健，在家人面前向來說一不二。那次荊州之行，我卻第一次忤逆了他，讓他突然遭遇了人生的“麥城”。從此，他再未像以前那樣對我“指指點點”。

二十多天后，我要歸隊了。早飯后，我穿著嶄新的軍裝，背著迷彩包，意氣風發地騎著自行車在村道上飛馳，父親騎一輛車跟在后面。不斷有熟人和他打招呼：“老譚，兒子當軍官了，你要享福了！”他總是笑呵呵地停下來遞給對方一支煙。到了國道邊，我站著等去省城的大巴車。父親又跑去旁邊的小超市為我買來面包、礦泉水和水果，把我本來已經鼓鼓的包塞得更滿，然后又一定要我把多出來的兩個蘋果也拿去車上吃。這之后，我們便沒再說話。車來了，我坐了上去。我甚至沒來得及和他招手，車便開動了。透過車窗，我看到他一只手扶一輛自行車正在目送著我。那年父親只有五十三歲，正值男人的盛年，卻已頭發斑白，背部微駝。在那個秋天的早晨，我第一次發現了父親的蒼老。

父愛有際，生命如塵。一年后，父親因意外猝然離世。此后很長一段時間，我一直不敢相信，我生命中至親至敬的那個人就這樣離開我了。子欲養而親不待。至此，我方才明白，那個在蒼茫夜色中敗走“麥城”的人——不是父親，而是我！