班主任手記

關(guān)于林凱

成績好與壞，不是我喜歡人的條件。

林凱做任何事情都井然有序，這也是他吸引我的地方。在他眼里從來沒有隨便應(yīng)付的任務(wù)，每一件都是需要做到極致的事情。這些極致的事情，就包括他的學(xué)業(yè)成績。

林凱是班里的勞動委員。

我們班所要負(fù)責(zé)的保潔區(qū)域，除了教室、宿舍，還有走廊和校門口的綠島，每天需要保潔，每周還有一次大掃除。這可是一項苦差事。

林凱接到任務(wù)后，也就片刻工夫，他就把它安排妥當(dāng)。在林凱遞給我的一張紙里，有每項工作的人員安排，有完成任務(wù)需要的時間、勞動工具等等，備注里還對諸如下雨天等一些特殊情況做了詳盡的說明。我對孩子們說，林凱是上天派來的救兵，專門來幫我渡難關(guān)的。班里還有許多像林凱一樣的班干部，正是因為他們的幫助，我才可以在煩瑣細(xì)碎的班主任工作中游刃有余。

我一直以為林凱就是一個極其安靜的男孩，在與其他老師聊天的時候，我曾用“循規(guī)蹈矩”一詞來形容他。但我后來才發(fā)現(xiàn)，用“古怪精靈”更為貼切。

我?guī)覀儼嗟纳镎n。生物實驗室有幾臺數(shù)碼顯微鏡，清晰度很高。

在一節(jié)實驗課上，他把手直接放在顯微鏡下觀察。顯微鏡下的標(biāo)本要求是薄而透明，顯然這是他的惡作劇，我本想制止他，但發(fā)現(xiàn)他極其認(rèn)真，也只好作罷。我就在旁邊看著他，他在做他的事情，并不搭理我，很投入的樣子。

我問：“你看到了什么？”

他不好意思地笑了笑，說：“我想看我的細(xì)胞是如何呼吸的，但沒有成功。”他突然抬起頭來，問我，“老師，如果把葉綠體植入人體細(xì)胞，我們?nèi)祟愂遣皇蔷湍苓M(jìn)行光合作用？如果可以的話，那人類就不用吃飯了，每時每刻都是能量滿滿的，就不會因為饑餓而誤了事情。”

他似乎知道我要說什么，他把他的筆記本打開并指著里面的一行字說：“眼蟲體內(nèi)就有葉綠體，它就是靠光合作用養(yǎng)活自己的。”這是我在課堂上說過的一句話，原來他一直記著。

林凱還有很多奇怪的想法。當(dāng)他認(rèn)真地說出這些想法的時候，我一點也不覺得奇怪，似乎這些問題就應(yīng)該由他提出來，若是別人，會沒了味道。

愛哭的雅茹

雅茹喜歡找我聊天。

雅茹第一次找我的時候，我是極其認(rèn)真的，在說服人這方面我有底氣，成功案例信手拈來。但我很快發(fā)現(xiàn)，面對雅茹時我所有的語言都是多余的，因為我還沒有開口說話她就哭了起來，我只好收了聲，看著她哭。也就在那個時候我才知道，哭泣也是一門技術(shù)活，因為她能在哭與笑之間自由切換，還不影響整體表達(dá)，每一句都合乎邏輯。我就沒有這個能耐，遇到開心事，就無心無肺地笑，如是哭，必是撕心裂肺。

后來她一到我的辦公室，我就遞給她紙巾：先哭一會，哭完再聊。她先是笑笑，然后就開始說，不用多久就又哭了起來。我逗她，她就會配合著笑，邊笑邊擦眼淚，繼續(xù)說，繼續(xù)哭。她就是想說服我，然后幫著她去說服她的母親，答應(yīng)她的轉(zhuǎn)學(xué)要求。

對新環(huán)境不適應(yīng)。這是雅茹每次來都要重復(fù)的話題，連她自己都覺得無趣。

我表揚(yáng)了她：“‘適應(yīng)’這個詞你用得真好。”

適應(yīng)環(huán)境是每一位高一新生的必修課，她應(yīng)該不知道，但我有責(zé)任告訴她這些。

一個人到了一個全新的環(huán)境，總喜歡拿眼前的一切與原先熟悉的過往做一番比較。宿舍的樓層太高或太矮、宿管阿姨似乎不容易溝通、人群里少了那幾個一起晨讀晚練的身影，到處都是陌生的面孔、曾經(jīng)讓自己無比得意的科目，在班里全無了江湖地位、校園太大甚至多了一條小河等等，都能帶來一天的壞心情。

想家也是一個原因。包括雅茹在內(nèi)的大多數(shù)孩子，都是第一次遠(yuǎn)離家人到這里來求學(xué)，對家人產(chǎn)生想念也在情理之中。

我告訴她，適應(yīng)環(huán)境是生物的本能。我對她說了青蛙的冬眠、雷鳥的體色，說了植物的水分調(diào)節(jié)和向陽生長。我還與她分享了我的成長故事。

我說我小時候被寄養(yǎng)在外婆家，因為想念家人，就在路邊看來來往往的車。因為我知道，這些經(jīng)過我家鄉(xiāng)的車，車輪里必有一粒來自我家鄉(xiāng)的塵土。每個人都有鄉(xiāng)愁，正是因為這份鄉(xiāng)愁，我們才會變得更為堅強(qiáng)。

她在旁邊安靜地聽著，并不時點頭，全然沒了哭的打算。這次她與我告別的時候，是帶著微笑回去的。

我是她的生物老師，我不急于教她達(dá)爾文的進(jìn)化論，什么物競天擇什么適者生存，我要先教她笑。

笑是一門學(xué)問，在我看來亦淺亦深。

選科分班是每一個高一學(xué)生都要面臨的問題。她說自己擅長文科，就選了歷史政治地理，她的新班級在6樓。我教的是理科班，教室還在2樓。有時放學(xué)后，她經(jīng)過我的辦公室，都會進(jìn)來與我聊會兒天。

我說：“新班級適應(yīng)了嗎？”

她說：“還行，同學(xué)們都挺好，老師講課很有趣。”

“現(xiàn)在還想家嗎？”

“沒有了，再說也沒時間，現(xiàn)在一起床就想著怎樣把成績弄上去。”

“還哭嗎？”

“沒有了。”

“看到你今天的變化，真為你高興。”

“老師，我不會讓你失望的，等著我的好消息。”

我問這問那，她都很燦爛地回答一切都好，學(xué)習(xí)很快樂。她笑得很開心，大聲說著她新班級里的事。她的言談和神情有點像裝的，又不像裝出來的。

文婷的笑

軍訓(xùn)不是體育課，除了時間緊任務(wù)重，還有鐵的紀(jì)律。很多人用“單調(diào)”“乏味”“累”這樣的詞匯來談?wù)撍梢娝⒉挥懭讼矚g。

因此有人就當(dāng)了逃兵。

當(dāng)逃兵不是什么光榮的事，這讓人知道了臉上無光。要想體面地離開訓(xùn)練基地，就要有一個合理的說法，身體不舒服是最好的借口。

大的疾病要有醫(yī)院證明，這個弄不了假。來個小感冒難度不大，畢竟身體是自己的。睡覺時把空調(diào)溫度調(diào)低些，甚至都不用蓋被子，或者在烈日下多站一會兒，這個愿望還是容易實現(xiàn)的。

文婷不需要這些動作，一張與她有關(guān)的加蓋了紅印章的證明，就在我的手里。但她選擇留下來，沒有請過一天假。她不但完成了所有的軍訓(xùn)項目，還加入了200人的匕首操表演隊。

文婷的父親在微信里給我留言：文婷身體不好，不適合高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練，我們想給她申請免訓(xùn)，但孩子要強(qiáng)，我們只好遂了她的心意。

我把她的情況告訴了教官。教官說：“我知道了。”

但我發(fā)現(xiàn)，在接下來的訓(xùn)練中，文婷并沒有得到多少照顧。我問教官是不是忘了這件事。教官說：“我一直記著呢，我問了她幾次，她都說不用，我可以。”

“真是好孩子。”我說。教官笑笑：“有時候孩子比我們想象的還要堅強(qiáng)。”

說她堅強(qiáng)的，不僅僅是教官，還有班里的其他孩子。似乎這個夏天就是為了考驗她才熱得讓人難受。

不記得在哪一本書里出現(xiàn)過這么一句話：不是每個困境都可以隨隨便便地扔出去，多數(shù)時候得自己抱著。抱著抱著，自己就長大了。我想，文婷應(yīng)該是讀過這句話的。

整個軍訓(xùn)期間，因為她的存在，沒有誰輕言退縮，沒有誰不向青春表決心。

你看，燈，在自明，并且也照亮了周圍。

看她訓(xùn)練，容易讓人想起許多詞語，什么“汗流浹背”“紋絲不動”等等，這些詞過于嚴(yán)肅，我都不喜歡，因為它省略了許多細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)包括她所忍受的來自身體不適的痛，也包括她那個能伸得很遠(yuǎn)的目光，但其實我最想表達(dá)的是她面上常有的笑容。

那是一種笑起來能露出兩個大大的酒窩的笑容。所有的苦難都在那份笑容里被稀釋、淡化。

我甚至不清楚她的那種淡然來自何種修行，或許那僅僅是與生俱來的天賦，仿佛她的內(nèi)心里有自己的廟宇，住著自己的神明。

后來在課堂上，這種笑又成為另一種力量。你在講臺講課，她在下面安靜地聽，頻頻點頭，臉帶笑容。她那真摯親切的微笑，使人內(nèi)心陡生了活力。你一下子就會覺得，你說的話是有影響力的，你傳授的知識是能改變一個人的命運(yùn)的。

每次班會課，我都留出時間搞個小活動。這個小活動叫“遇到你真好”，我讓每個人都對幫助過自己的人說聲“謝謝”。她每次都積極發(fā)言。她說話溫和，用詞準(zhǔn)確，像是課下給你解釋一道題。當(dāng)然，她在說“謝謝”的時候，也在收獲更多的“謝謝”。

我感謝她對這個活動的支持，她就開心地笑了起來，露出亮亮的牙齒，兩邊的酒窩清晰可見，讓人心生美好。

她的表情，有花的形狀。

副班長翔子

他的母親叫他翔子，我也跟著叫。

翔子喜歡笑。他有時笑起來會不知所措，眼睛不去看任何人，但笑容會久久不散，會叫人覺得那是真的。他是真的在開心，這是發(fā)自內(nèi)心的笑。

他的心事就在臉上寫著，簡單純粹，由不得你不喜歡他。

翔子是我的副班長。

他能當(dāng)上副班長，這事與我無關(guān)，似乎也與他無關(guān)。

我是高一新生的班主任，我有班級信息收集表，表里有孩子們的各類信息，包括班干意向。根據(jù)這些信息，找到一個合適的班長不是難事。

我負(fù)責(zé)找班長，班長負(fù)責(zé)組建班委。翔子的初中同學(xué)向班長推薦了他，說翔子不錯，能把事做漂亮。班長心里自然高興，馬上給翔子安排了副班長這一職位，管體育、衛(wèi)生、文娛、宣傳的事。

班長問翔子：“忙得過來不，要不給你減去一個？”

翔子說：“沒事，我還想管眼保健操呢。”

于是這家伙又把眼保健操這事包攬了過來。

翔子確實是當(dāng)班干部的料，如果以后當(dāng)校長，可能也是一個學(xué)校的福分。

一天有兩次做眼保健操時間，上午一次，下午一次。每天到了這個時候，我就喜歡到班里去看看孩子們。在音樂聲里，孩子們閉著眼睛，享受著手指輕撫雙眼所帶來的舒適感覺。翔子也在忙碌，他睜著眼睛在教室里來回巡視，提醒偷懶不認(rèn)真的同學(xué)，一絲不茍。他對這份工作有不盡的耐心，仿佛所有的好性子都傾注在這里。

本是一件極其平常的事，在他的身上，也能讀出人間美好。

如果沒有那次的體育節(jié)，我對他的認(rèn)知，大抵也就如此了。

那是在一次全校體育節(jié)上，他選了兩個項目，100米與1000米。第一天的100米他不出意料地拿到了第二名的好成績，與第一名也就是零點零幾秒的差距。不過第二天的1000米才是他的專場，初中時他曾代表學(xué)校參加過市運(yùn)會的比賽。

然而第二天跑1000米的時候，出了一點小狀況，在與別人爭跑道的時候，他被絆倒了，一下子與別人拉開了好一段距離。但他很快就站了起來并奮力追趕，最后還是拿到了第5名的成績。

我問他，有沒有想過放棄。

他說：“哪有時間想這個，當(dāng)時只有一個念頭，快點站起來，快點跑。再說，很多人在看著呢。”

他說得對，每個人都是帶著使命來的。