那根紅色毛線，一邊牽著妻子床頭，一邊牽著丈夫袖口

去年五一，監護室住了一位患有心衰、腎衰和紅斑狼瘡的女患者，30來歲，全身水腫，就連眼睛也腫成了一條縫。父母白天照顧，丈夫晚上照顧。

丈夫為了方便給她翻身，要求不插導尿管，保證她可以隨意翻身。好在丈夫身材魁梧，在他的照料下，妻子全身上下沒有一個壓瘡。

有次路過病房門口，聽到患者的父母勸他：“你們結婚沒幾年她就病了，這么多年都是你照顧她，委屈你了。你們沒孩子，她也時日不多，離婚吧。”丈夫嘆了口氣，緩緩說道：“她已經很痛苦了，這個時候離開她，我做不到。”

夜晚，凌晨2點，病房巡視。微弱的燈光映在丈夫臉上，那個他每晚都睡的躺椅上面，有個什么東西系著。

走近，他驚醒了，告訴我：“就算老婆說不出話，也可以隨時叫醒我，你看，就是這個。”那是一根紅色的毛線，一邊牽著妻子的床頭，一邊牽著丈夫的袖口。