
對大學生而言,他們生活在集體中,日常最不缺少的就是“見賢思齊”,這是成長動力,卻也帶來朋輩壓力。
我認識的一個學生,她在本科宿舍里排行老三,曾經生動地給我講過她和室友的故事。
馬冬昕,清華大學化學系副教授、博士生導師,清華大學學生學習與發展指導中心兼職咨詢師,具有全球生涯教練、全球職業規劃師等國際認證資質。著有《大學怎么過》一書
老三的室友
首先是超級勤奮的老大。老大是宿舍的大姐姐,來自祖國的大西北。新生入學,軍訓開始沒幾天,老大就成為全連隊的“標兵”。她的鬧鐘是軍隊的“起床號”。每天早晨鬧鐘剛響,她就一骨碌爬起來,大聲喊:“到點兒啦!起床啦!”等大家揉著惺忪睡眼,一個個從被窩里鉆出來,老大已經利利索索地將被子疊成“豆腐塊”。后來聽輔導員說,每次內務檢查,老大的“豆腐塊”都會贏得教官、輔導員們的交口稱贊,成為所在連隊一張耀眼的名片。
除了疊“豆腐塊”以外,老大的第二個愛好是跑步。她總是戴著耳機,一邊聽英語,一邊繞著操場一圈又一圈地跑,頭上冒著熱氣,臉上寫著滿足。對她而言,學校每年秋季學期的1500米跑測試根本不在話下,次次都是滿分。而宿舍里其他人的測試成績,卻以每年半分鐘的速度均勻地退步著。
老大的第三個愛好是上自習。她從大一開始就堅持每天早晨七點起床,七點半從宿舍出發,在圖書館自習到閉館才回到宿舍,雷打不動,直到本科畢業。舍友們一度對此感到好奇:每天早出晚歸,她怎么有時間洗澡呢?要知道當時,學校宿舍的電和熱水供應到晚上十一點左右。后來,她說:“我老家干旱缺水,我從小就習慣了洗冷水澡。”洗完冷水澡的老大并不會馬上休息,而是在應急臺燈下繼續學習,直到半夜才戀戀不舍地放下書本。
在這樣的努力下,老大的成績始終很好,本科畢業以后,保送了系里的碩博連讀。她的這個選擇,大大出乎了大家的意料。因為她每天戴著耳機聽英語,托福也考了很高的分數,大家都以為她會出國讀書。可是她說,她來自農村,家庭條件不好,完全是靠著父老鄉親的熱心資助才能讀到現在,她一定要努力學習,將來回去建設家鄉。對于未來,老大有著閃亮而堅定的夢想。
然后是心靈手巧的老二。老二來自湖南,說話口音很重,尤其是f和h、l和n,完全分不清楚——她一直說自己來自“福蘭”。
老二喜歡睡懶覺。軍訓期間,老大喊大家起床時,老二總是懶洋洋地嘟噥一句“再瞇哈子”,就又翻身睡了過去。因此,她早晨的時間總是捉襟見肘,當然疊不出“豆腐塊”。內務雖不理想,可老二有她的特長:歌喉出眾,多才多藝。每次跟兄弟連隊拉歌,她都是連隊的“主力”。只見她不緊不慢地站起身子,側臉朝向大家,笑容滿面地喊起來:"“一二三四五,我們等得好辛苦——”“一二三四五六七,我們等得好著急——”悠揚婉轉,余音裊裊,引來一片圍觀,其中不乏愛慕的眼光。
大一結束之后沒多久,老二就有了男朋友,夏季學期里她還給對方織了一條圍巾。當時,夏季學期以實驗類課程為主,晚上沒事做,她就買來毛線,坐在床上一針一線地織著,嘴里還小聲哼著歌兒。在這事兒上,老二表現出極大的耐心,花了整整一個月時間,終于完成了這項浩大的工程。
老二的心靈手巧還體現在做飯上。大四那年,一次班集體出游,大家找了間“日租房”,自己動手做飯,每人貢獻一道拿手菜。其他人都是將蔬菜擇了、洗了、切了,扔進鍋里,與香腸、雞蛋等隨便一炒。老二做的卻是湖南名菜“剁椒魚頭”,她準備了各種調料,在廚房里大顯身手。出鍋后,“剁椒魚頭”色香味俱佳,同學們食指大動,不一會兒就一掃而光。后來,在大家的強烈要求下,老二又返回廚房,不多時便端出一碗“辣椒炒肉”,也是相當驚艷。
廚藝精湛的老二,做起實驗來更是嫻熟:思路清晰、動作飛快,實驗臺有條有理,做完實驗,立即收拾得干干凈凈。她的字也漂亮,預習報告、實驗記錄清清爽爽,一絲不茍,令人賞心悅目。
有句話說“愛笑的女孩命好”。老二讀書也用功,但從來不為此焦慮,而是心態平和,樂在其中。本科畢業之后,她保研到隔壁院系讀碩士,每天照例快快樂樂,笑口常開。每次跟她在一起,老三總會回到輕松自在的狀態里,覺得哪怕再平凡的生活,也時時處處充滿樂趣。
最后是天賦異稟的老四。老四是北京姑娘,她身材嬌小苗條,留著一頭短發,乍一看像個小孩。同處一室的第一個晚上,老四便與大家臥談至深夜。老大說起她高考后婉拒北大醫學院一事時,老四當場長吁短嘆起來:“天哪,我要是你多好,我最想去北大醫學院了!”然后,便說起自己的故事來。她從小體弱多病,經常被父母抱在懷里,或者放在自行車橫梁上,來個“兒童醫院一日游”。久而久之,她便深深愛上了那里的氣氛:身穿白大褂、神情嚴肅的醫生,頭戴燕尾帽、來去匆匆的護士,還有那濃濃的來蘇水味兒。老四說,那是潔凈與專業的象征。上中學以后,老四便心心念念要考北大醫學院,將來也成為一名醫生。
可惜老四的父母不同意,他們的理由倒也簡單:“你粗枝大葉、笨手拙腳的,做完手術別再把紗布落在患者肚子里!”老四只好服從,卻始終心有不甘。
很快,室友們便深深慶幸老四沒有學醫,因為她的動手能力確實太差了。軍訓還沒開始,她就為疊“豆腐塊”而深感頭疼,用她的話說是“初一、高一軍訓時,光為疊被子,也不知道被教官罵了多少回!”但是,她又很聰明:教官演示如何疊被子時,她自告奮勇,貢獻出自己的被子。等教官做完示范,她便小心翼翼地把被子“請”到床上去,直到軍訓結束,再也沒拆開過。所幸她又瘦又小,即使被子在床上占據了相當的面積,也絲毫不影響她每晚的酣睡。
老四平時很“宅”,每天只要沒課,就待在宿舍里。她晚上睡得也早,十一點熄了燈就準時上床休息。但她的作業卻寫得飛快,成績也很棒,尤其是數學,動輒滿分。宿舍里學習最好的老大每天早出晚歸,舍友們遇到難題不會,就優先去問老四。她總是坐在床上,伸頭掃一眼,便指點江山道:“先這么一算,再那么一算,不就出來了嗎?”
本科畢業后,老四跨專業申請出國去讀公共衛生方向的碩士,也算是對自己的“醫學夢”有個交代。她雖未練就一雙“妙手”,卻擁有一顆珍貴的“佛心”。
老三的壓力
可就是這樣團結友愛的完美宿舍,曾經給老三帶來不小的壓力:超級勤奮的老大、心靈手巧的老二、天賦異稟的老四,都讓老三感到自卑。
我深深理解老三。我從小和姐姐一起長大,在學習與生活的方方面面,一直處于“比學趕幫超”的同胞競爭當中。這是我們的成長動力,也難免帶來煩惱。上高中時,姐姐選擇了物理競賽,而我選擇了化學競賽。這時候,我才真正意識到,盡管我們是雙胞胎,由同一枚受精卵分裂而來,盡管從小到大常被問及“誰是姐姐、誰是妹妹”或者"“誰身體好、誰學習好”,但我們畢竟是完全不同的兩個人,沒有必要互為參照系。意識到這一點之后,我們經過討論,達成共識,將目光聚焦于自身成長,不過分關注對方,避免將精力消耗在無謂的比較當中。而且,我們擅長的方向不同,正好可以互相幫助。合作遠比競爭更重要,只有合作才能實現雙贏。
于是,我幫老三疏導了壓力,做出了以下的分析。
一方面,每個同學的“起跑線”不同,即使考入同一所大學,大家的學科基礎也有差異,不具有可比性。比如,有的同學從小喜歡看課外書,閱讀速度比較快,對文字的理解也會更到位;有的同學從小幫父母做家務,動手能力比較強,做實驗就會更順利;也有的同學在中學階段參加過學科競賽的培訓,或者自學過大學教材,學習相關課程時,就會顯得更輕松……這樣的差異是客觀存在的。但與此同時,我們也要看到,大部分的技能都是可以通過反復練習來提升的。雖然“起跑線”有所不同,但還是要積極投入時間和精力,在各自的跑道上奮勇向前,不斷突破自我。
另一方面,每個同學的“終點線”也不同。中學階段的重心就是努力學習,將來考個好大學,所以,大家的步調高度一致。但是,上大學之后,同學們的生活方式、發展目標逐漸變得多元。有的同學希望夯實基礎,學好專業課,就每天去圖書館讀書、上自習,早出晚歸、風雨無阻;有的同學渴望廣泛涉獵知識,就選修多門課程、參加各類講座,與名師交流;也有的同學喜歡多姿多彩的生活,就利用課余時間參加社會工作、興趣社團、實習實踐等活動。當代社會分工高度細化,各行各業需要不同類型的人才。因此,每個人都有適合的發展路徑,關鍵在于找到自己喜歡和擅長的領域,找準自己的人生定位,創造屬于自己的精彩。
我還跟老三探討:“你從室友的身上看到了這么多閃光點,那你覺得自己身上有什么特長或者優點呢?”
老三想了想,說:“我真沒什么特長,如果說優點倒是有,從小到大,我都踏踏實實、認認真真地學習,很少偷工減料、敷衍了事;我紀律也不錯,很少調皮搗蛋,也不爭強好勝,有什么榮譽,我總是謙讓給別的同學,所以人緣也挺好的。”
我說:“是啊,別看你平時默默無聞,卻一直腳踏實地,取得了不錯的成績,也贏得了大家的喜愛。還有嗎?”
老三又想了想,然后眼睛一亮,說:“我的觀察、模仿能力好像也挺強的,看到別人有什么長處,或者值得我學習的地方,很快就能學過來!”
我說:“是啊,正是這種性格,使你能夠沉下心來,專注于學習,變得越來越優秀。”
老三的自信
后來,老三漸漸找回了一些自信,用精煉優美的文字,寫下了自己的故事:
我是老三,來自寒冷的東北。我既不像老大那般嚴謹求實、勤奮刻苦,也不像老二那么多才多藝、心靈手巧,更不像老四那樣聰明過人、天賦異稟。我注定是清華園里的普通人。但是,我的人緣始終很好:課余時間,我居然成了室友們爭搶的對象——老大拉我去操場跑步;老二約我去食堂吃飯;平時喜歡“宅”在宿舍的老四,也總是在晚上喊我去操場上散步、閑談。除了室友,還經常有來自其他院系的好朋友到宿舍找我聊天。
說來慚愧,我的空間大概是我們宿舍里最亂的:書桌上,攤著各門課程的書本、五顏六色的文具和各種各樣的零食;衣櫥里,襪子雜亂無序地堆著,衣服褲子層層疊疊;床鋪上,擺著大大小小的玩偶和厚薄不一的毯子。可我并不覺得擁擠。第二天早晨起床,我總是隨機從衣櫥里抓出衣服,往身上一套就出門了。
為此,老四作為寢室長,曾經認真地找我談話,要我注意內務,不要拖累了宿舍的衛生成績。后來,她實在看不下去,便出手補救:檢查內務前,她會爬到我的床上,把被子拉開并均勻鋪平,下面再擺上幾只玩偶,造成我在蒙頭午睡的假象。
所幸,大家從不因此而責怪我。
我唯一在意的,是安全。小時候學校開展安全教育,要求大家注意防火、防盜、防煤氣中毒,這些教誨給我留下了非常深刻的印象。大學宿舍嚴禁煙火,更沒有煤氣,我的全部心思就集中在了“防盜”上面,每晚睡前,必定反復檢查宿舍門窗是否關好。如果有人起夜,我也會立刻醒來,豎著耳朵,聽門鎖有沒有“嗒”一聲扣上。天長日久,我練就了一項“特異功能”:無論何時,門開就醒,門關即睡,絲毫不影響睡眠質量。老四說,我比較適合去急診室值夜班。
和熱愛醫學的老四住在一起,于我是莫大的便利:班里有同學騎自行車不慎把脾臟摔裂了,我就摸著自己的左上腹嘀咕:“我今天撞了一下,脾不會也破了吧?”隔壁宿舍的女生得了急性闌尾炎需住院開刀,我又覺得自己右下腹隱隱作痛:“我今天吃完飯走得比較快,可能也要得闌尾炎了!”每當這時,我就愁眉苦臉地去找老四“診斷”。老四總是煞有介事地讓我躺在床上,用手在我的肚子上按來按去,一臉嚴肅地說:“不妙了,我這個‘江湖郎中’也無能為力了,看來需要打急救電話了!”然后,室友們便一起哈哈大笑起來。
如此“貪生怕死”的我,卻喜歡嘗試新鮮事物,渴望驚險刺激的生活。
我喜歡看刑偵小說,喜歡看懸疑電影,幾乎達到了癡迷的程度。每天晚上,都要躲在被窩里看上一段,然后心滿意足地睡去。有時還會在宿舍里津津有味地講起其中的情節。對此,老大曾經疑惑不解地問我:“你不怕夜里做噩夢嗎?”我總是搖搖頭:“不怕啊,我還經常在夢里編續集呢。”
老二一針見血地說:“你們不知道,老三的心里住著一個大作家呢。”
她說得沒錯。我真正熱愛的是寫作。從小到大,語文一直是我最喜歡的課,作文也是我最擅長的項目。我喜歡觀察周圍的同學,在日記本上寫下他們的種種特點。比如,“同桌的頭發是自來卷,好像油炸方便面”“好朋友跳起皮筋來,兩只腳在皮筋之間穿梭,像燕子一樣輕盈靈活”……我還曾負責撰寫班級日志,嘗試打油詩、三句半等各種形式的創作,總能吸引不少同學傳閱,這使我感受到被認可的快樂,創作的愿望更強烈了。
我期待有一天,自己也能寫出一部長篇巨著,關于我現實里努力讀書的青春年華,也關于我理想中轟轟烈烈的激情歲月。
我相信,不管是現實還是理想,我都是獨一無二的、最好的自己。
責任編輯:賈倩穎