紀實 | 我們為什么生生不息：文學、時代和我們的故鄉

編者按：“鼓浪文學大獎賽”是廈門大學鼓浪文學社的品牌活動。鼓浪文學社于1926年成立，是中國現存唯一由魯迅親自指導創辦的學生文學社團，也是廈門大學成立時間最長、影響最深的社團。“鼓浪”二字出自魯迅的推敲，有“鼓起時代之浪潮”進而啟發民智、振奮人心之意。2024年適逢陳嘉庚先生誕辰150周年，鼓浪文學社以“青年”為主題打造本屆大賽，致力發揚嘉庚先生“為吾國放一異彩”“能與世界各大學相頡頏”的立校志向。

2024年11月18日下午，2024年“青年杯”鼓浪文學大獎賽頒獎儀式在廈門大學思明校區科學藝術中心多功能廳舉行。特邀嘉賓、當代著名作家蔡崇達，廈門大學中國語言文學系黨委書記黃宇霞，美育與通識教育中心副主任、教務處副處長黃艷萍，中國語言文學系副主任徐勇，共青團廈門大學委員會宣傳部主任蔡笑霜，鼓浪文學社指導老師、中國語言文學系助理教授胡行舟，獲獎選手代表，鼓浪文學社社員及師生文學愛好者齊聚一堂，參與頒獎儀式。

頒獎儀式結束后，知名作家蔡崇達以“我們為什么生生不息——時代、文學和我們的故鄉”為主題，為現場文學愛好者帶來一場文學分享。

何時起，我們驚覺同質化的話語表達再難抵達內心？何時起，我們意識到時代的疾速變遷正讓舊有經驗分崩離析？何時起，我們開始期待建構一個包容過往、安放現在、寄寓未來的場域？當我們面對茫茫去路而躊躇彷徨時，或許最應回首尋覓的，正是那指引我們前行的來路。

時代與故鄉，是人類找尋自我存在時無法回避的兩大命題，也是文學創作源源不竭的母題。本次“作家面對面”文學分享活動，以“我們為什么生生不息——時代、文學和我們的故鄉”為主題，邀請當代著名作家蔡崇達先生分享他關于時代與故鄉的寫作經驗。

蔡崇達說，在現代快節奏的生活中，文學作品日趨同質化。我們總是花費很多時間搜尋作品，但又常在閱讀后感到空虛與失望。他認為，這主要是因為現代作品對人心的抵達遠遠不夠。那么，“我們熱愛的文學現在還重要嗎？”這是蔡崇達向觀眾拋出的第一個問題。

緊接著，蔡崇達向觀眾拋出第二個問題：“AI出現之后還需要作家嗎？”這也是他在生活中經常被友人詢問的話題。他坦言，AI確實能寫出優秀的作品，但關鍵在于，AI是否擁有靈魂？如果答案是否定的，那么作家就永遠不會被取代。

在談及文學的本質時，蔡崇達表示，文學是人對于自我關注的所有努力。他援引《百年孤獨》中的例子加以說明：奧雷里亞諾上校初次觸碰冰塊時，表現出驚異與恐懼，因為這對他而言是前所未有的新奇體驗，他感受到了一種類似燙傷的刺激，故而形容冰塊仿佛“在燒”。文學對靈魂的觸動，正是這樣一種深刻而獨特的感受。我們追求的文學，便是能夠一次次在閱讀過程中觸及人心、撼動讀者靈魂的作品，正如德國哲學家卡爾·雅斯貝爾斯所言：“一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”蔡崇達形象地將作家稱作探索人類心靈深邃宇宙的“高精尖人才”，并且笑道：“或許這么說有些武斷，但我還是認為：文學被發明出來，就是為了抵達人心，如果沒有做到這一點，就不稱為好文學。”

最后，蔡崇達談到了找回并重塑故鄉的重要性：“我們所處的時代是一個快速發展的時代，一方面，這種發展不斷挑戰并推翻著過去，使得父輩們的經驗逐漸無效化。然而，父輩們又往往試圖用這些經驗去指導和庇護子輩，這種試圖用過去占領未來的行為，顯得既悲哀又可笑。另一方面，時代的迅猛發展也讓現代人面臨著‘空心病’的困擾，人們不知道自己的根在何處，也聽不見自我靈魂深處的呼喊。因此，我們急需找回并重塑一個屬于我們的、屬于時代的故鄉，讓過去的記憶生根發芽，長出新的血肉，長進我們的靈魂深處。”

活動對談集錦

主持人：

似乎每代青年都面臨著相似的問題：如何處理自己與故鄉、故鄉與他鄉的關系？這次講座讓我找到了解答。那么，在您的創作道路上，是否遇到過具有里程碑意義的事件，或是有什么特別的驅動力促使您不懈創作呢？

蔡崇達：

小學四年級是我文學創作生涯的起點。我最大的幸運是在人生初次遭遇生理性困惑之時，就知道了什么是文學、文學寫作是什么。文學作品讓我感受到被理解、被看到、被照見，讓我惴惴不安的心得以安放。當我從文學中受益時，我想，如果我也能成為寫作者，那該多好啊。我清晰地記得，當我的靈魂初次被文學之光恩惠時，那份震撼與感動，促使我確立了一個高標準：只有真正觸動人心、值得被珍視的文字，才值得被書寫、被出版。

因此，我一直對創作文學作品心存敬畏，直到29歲那年才寫下了《皮囊》。我之所以這么晚才開始寫作，正是因為我太知道好的文學作品究竟是什么了。當我在圖書館看到排列的書籍時，我看到了那些充沛、敏感、真摯的靈魂拼了命地往前走去，這是多么了不起的場景。這又讓我感到一絲惶恐：我的作品能跟那些曾經安放過我、照顧過我的作品并肩，等待一個個渴望被觸動的讀者去發現嗎？所以，我覺得我人生最重要的文學里程碑有且只有一個，那就是小學四年級的時候，我第一次被文學“照顧”。

觀眾一：

蔡老師您好。疾病是人生命中非常深刻的痛苦和體驗，同時也是文學家孜孜不倦表達和探尋的符號。在《皮囊》中，您以子一代的身份經歷了親人的病痛，并非文學史中常見的疾病親歷者的書寫，您發現了在巨大悲痛中家人、親屬的存在和體驗。從這樣一個觀照疾病與死亡的立場出發，您是如何理解人生和生命的，這又對您的文學創作觀念有怎樣的影響呢？

蔡崇達：

我所關注的是包括病人、病人家屬、家屬間以及病友之間的所有關系，因為我關心的是在這樣一個糾結的刺痛的時刻，所有相關人的感受和靈魂如何安放。生老病死以及疾病，作為生命有限性的體現，一直是文學作品不斷探討的主題。這是因為，在這些時刻靈魂最容易陷入困境并感到震撼。人們真正恐懼的，并非痛苦本身，而是迷茫與孤立無援的感覺。文學的作用，并非去解決世間千千萬萬個靈魂所遇到的問題，而是向人們展示它的“在場”，告訴人們有億萬相似的生命經驗在與你同行。它更多的是一種陪伴與存在的力量。

觀眾二：

您如何看待您筆下的“閩南”受歡迎？您心中的“閩南”是什么樣的？

蔡崇達：

很高興這個問題能在廈門大學被提出。“閩南”之所以再次被看見，是因為其背后的文化再次成為社會的需求。在我看來，閩南文化凝聚了中國數代人為了自我和后代留存生命經驗與精神秩序的不懈努力。我們的祖輩懷揣著信仰、禮儀和精神秩序遷徙至此，攜帶著傳統文化的精髓。當社會人心陷入迷茫與困惑時，人們會不自覺地回望自己的根源，尋找立足之地，進而開始構建和重塑“故鄉”，因此我說，“這是一個需要重新找回故鄉的時代”。而閩南，正是那些堅守精神秩序的傳承者所構建的棲息之所。

我常常說：“其實不是我的書暢銷，而是閩南文化暢銷。”更確切地說，不是閩南文化暢銷，而是中國傳統文化在當下重新被確證了重要性。當我們這一代人在現代化進程的“開卷考”中面臨精神困境，不知何去何從時，我們終于意識到，我們來自一個極度關注人性、情感細膩、精神世界豐富的民族。我們擁有這樣一群先輩，他們以豐厚的精神財富和堅實的精神支撐托舉著我們。我寫我的故鄉，并非僅僅為了記錄它，而是通過這一方式，引領更多人回到他們自己的故鄉，帶回無數中國人的精神原鄉。

抵達靈魂的深處，找回時代的故鄉

“我們為什么生生不息？”我們并非孤懸于世，于今，無數靈魂與我們同悲共喜；于古，無數先輩亦曾在我們的立足之地品味人間冷暖，他們的去路是我們的來路，而我們的前路亦能在他們的過往中尋得那些跨越時空、歷久彌新的啟示——這便是故鄉帶給我們的解答。

在這場文學對談中，蔡崇達以其筆下的“故鄉”為引，在場文學愛好者熱情提問，共同織就了一場關于文學中的“時代”與“故鄉”的深邃探討，探尋著文學創作與生命延展的無限可能。在思想的碰撞與交流中，這場座談本身仿佛就是對“我們為何生生不息”這一問題的生動詮釋。

大浪淘沙之后，文學作品的呼喚愈發珍貴。它們依然是我們理解世界、探索人性的重要橋梁，在喧囂之中為我們提供了一方凈土，引領著迷茫的心靈去探尋、去感悟這個瞬息萬變的世界。它們告訴我們，在這世界的某個角落，總有人能與你同頻共振，理解你的悲喜與追求。這是一個需要重塑故鄉、重建心靈聯結的時代，“沒有誰是一座孤島，在大海里獨踞；每個人都像一塊小小的泥土，連接成整個陸地”。

責任編輯：張琦