看見被生活“淹沒”的自己

每次旅行，總會面對一個問題：我是誰？

或許，這問題沒有必要，我有一個明確的身份，有職業使命、規律生活，有三五好友、偶爾相聚，有喜歡做的事，還有些事非做不可。它們構成了生活，進而構成了我，日子久了，“我是誰”也被它們所定義。然而，這些都是在出游之前。

從踏上旅途的第一刻起，我便進入了一個重新認識自我的過程。當艙門關閉，飛機沖進跑道，繼而沖上云霄，隨著空氣變稀薄，附著在身上的定義也被漸漸打薄。在我的身邊，只剩下藍天和白云了。那么，我該是誰呢？

我踏上了前往西班牙的旅程。因為沒有提前值機，座位仿佛開盲盒，我與同行者分散坐了，不一會兒，被一群金發碧眼、絡腮胡子的大高個給包圍了。他們一上來，便用一種我完全不懂的語言交流，那樣興奮。我意識到，他們大約是西班牙人，旅程的目的是“回家”。這架中國東方航空公司的飛機，的確正駛向他們的國度。那么此刻飛機上的我到底是本國人，還是外國人？我若與他們交流，是以主人的身份，還是以旅客的身份？從他們明亮的快樂中，我察覺到他們是沒有這種迷茫的。于是，那場想象中的交流，終究沒有開始。

飛機，是旅行的轉場。而每到一個新的國度，要讓自己切換身份，接受新的時序、語言、習俗、規則乃至全然不同的目光，是需要時間的。所幸，我的“適應期”不是太長。一兩天后，便有許多個不同的“我”陸陸續續地露面，帶來驚喜，有時也讓人詫異。

有毫無征兆的技能buff（增益效果）。在希臘圣托里尼島，為節約旅費，我們聘請了當地的導游和司機，直到導游趕來的路上，才發覺語言可能成為問題。看來接下來的3天，我們中必須有人用英文與對方交流并擔任大家的翻譯。我的英文水平沒有多好，但同行的大都是父輩的年紀、英文幾乎不通，能做領隊兼翻譯的，只有我。很快，導游來了，是位巴基斯坦人，口音極重。正當我不知所措之際，十幾雙眼睛齊刷刷看向我，就在這樣百般焦灼的時刻，不知怎的我靈光乍現，英文突然切換到“流利模式”。或許開始，我與導游是各說各的，而隨著接觸深入，交流變得越來越順暢，漂亮地撐起了3天愉快的行程。

也有突如其來的喜好。比如說，喝咖啡。我平常不怎么喝咖啡，喝了容易失眠。而這次旅程開始沒多久，我就有了每天一杯咖啡的習慣。最初，是在服務區。歐洲的服務區有很好的咖啡館，也有看得見風景的平臺，咖啡也不貴。旅程中歇一下、喝一杯，不再只單純地等待發車，而是抬起頭看天、看飛來飛去的鳥，偶爾也跟不相識的旅人聊幾句。在從格拉納達到瓦倫西亞的服務區，我偶遇了一群機車老男生，與他們一同在露天的陽傘下享受咖啡。這群身著帥氣機車服的老男生，說與笑全是粗獷的、大張旗鼓的，再加上身旁那一片茫茫的、黃土裸露的曠野平原，一時間，我真有種穿越到海明威筆下世界的錯覺。

服務區的咖啡，打開了“偶然性”的大門；而城市街區的咖啡，掌握了“沉浸式”的密碼。巴塞羅那感恩大街上的那杯咖啡，令我念念不忘。并非什么特別的品種，也不是因為店面獨特，像那樣的咖啡館，街上隨處可見。那個下午的天空，藍得透明，日光輕柔，松弛地掛在每一位啜飲或小酌的人臉上。這一切，吸引我不由自主地坐了下來。那杯咖啡，有精致的拉花，醇香撲面，而真正令我陶醉的，是透過它與整條大街對望，是慢下來傾聽這座城市，是不經意間停在桌畔的灰鴿，是萬物平和、內心安靜……咖啡香氣里氤氳的，是時光的紋路。

每次踏上旅途，世界便朦朧起來。不僅關于“我”的定義剝離了，有些原本確定無疑的也開始模糊，像對美與丑、偉大與渺小、貧與富的判斷，乃至時間的長度、人與人的差別亦都不那般尖銳。對于每一種城市格調、生活模式，又都會有一種代入感，仿佛自己可以在各個情境中隨意切換，安享片刻“非己”時光。在這樣的時光里，我既非本地人，又非異鄉人，我誰也不是，亦“不帶走一片云彩”。

就這樣，我變得不那么地“我”了，怎樣都無所謂，對所有事都興致盎然。能發自內心地欣賞寬寬窄窄的街巷、高高矮矮的房子、天馬行空的涂鴉、琳瑯滿目的櫥窗；能沉浸在曠野、大河、山巒未經雕飾的美中，能輕而易舉辨認出橄欖樹和石榴花；能盡情享受每一個清晨、午后和黃昏，感到每小時乃至每分鐘都充滿意義……更要緊的是，能寫詩了！自從近年我的詩興在書桌旁枯竭后，每每踏上旅途，它又會被自然而然喚醒。

于是乎，隨著旅行的深入，關于“我是誰”的問題更難解了。又或者，真正難解的，是“我”：無數個囿于世俗尋常里的我，那些真實的我，和關于我的無限可能。這大概正是旅行的意義之一吧。

旅途中，我們看到的，不只是風景，更有那個被生活“淹沒”的自己。

選自《解放日報》