換瓦

我決定給老家的屋換瓦了。

今年的清明節下了雨，我回去掛青的時候，發現廳屋里漏雨了。在擺放著父母親遺像的方桌上方，雖然有蓬布擋著，但雨滴還是淅淅瀝瀝。

這廳屋，父母親在的時候，由于受經濟條件的限制，沒有安裝樓板，只是布了一層蓬布用來擋灰塵。瓦面漏雨的時候，這蓬布兼起了防雨的職責。小雨、短時間的雨還行；大雨、長時間的雨它就力不從心了，而春雨是連綿不斷的。

我怕父母的遺像被雨打濕，忙把父母親的遺像移到餐屋的餐桌上。

這本是不合規矩的。

廳屋也叫堂屋，進屋面對的正面是掛老祖宗的牌位，牌位下邊的方桌上是放老去的父母親的遺像的。進門面對的墻壁后面是人隍屋，這個屋不做別的用，只用來存放父母親的千年屋。因此，這面墻和這間房子，是家里唯一帶有神圣感和神秘色彩的地方。父母親走了，我也年過花甲，按規矩，這里就要存放我和拙荊的千年屋了。但我們現在都感覺年輕，死亡離我們還很遙遠。如果我現在就做好千年屋，我的小孩肯定會感到接受不了，會把他們嚇著。那就不做也罷。傳統，總有一些是要放棄的。

但廳屋里漏雨，只能把父母的遺像暫時移到這里，作為權宜之計。

等雨停后，再把父母親的遺像移到廳屋的方桌上。

幾場大雨，使得老屋的漏洞已經很多。雨天站在老家里面，感到四面都灌風進來。父母親居住的臥室，也是沒有安裝樓板的，上面的瓦面已有一個大洞，縱橫約尺。一股天光直照進來，照得我的心直往下沉。這是父母的臥室呀！

后來幾次下大雨，我在外面，甚為擔心父母親的遺像被雨淋濕。想打電話給在老家的大哥（另建有屋）轉移父母親的遺像。但又怕大哥多心，好像只有我會想到似的，也許大哥早就轉移了。但又不放心，便發信息給侄女，真正知道轉移了才放下心來。

一

父親2000年駕鶴西去時，漂泊在外，對家不甚關心也無力貢獻的我，壓根就不知道家里是否漏雨。那之前，天塌下來有父親頂著，我雖30多歲，父親70多歲高齡，我也從沒考慮過家里的事。

想著心痛。

父親走后，母親一個人獨居在家，時間長達20年。這20年里，我是有能力檢修老屋的，造新屋也是有能力的，但我根本就沒想到這事。

母親是沒有能力檢修老屋的。我回老家看望母親時，母親跟我提過幾次要檢瓦，而我偏偏是挑著晴天回家看望母親的，因而沒有重視。當我覺得要重視要請人檢瓦時，母親又怕耽誤我的工作，還怕我費錢或者擔心我沒錢，又說過一段時間再說。我便又忘到腦后了。

沒想到母親生前，就住在這樣的屋子里，屋子已經爛到如此程度，真是令人感到內疚至極。

我只能極力地尋找記憶來安慰自己：母親是2021年走的，已經3年多了。母親走之前在城里的老年公寓里住了兩年，那么，這房子有5年沒有管事了。5年前母親在這房子里住時，應該還可以住吧。

這樣自我安慰著，我心里似乎又安了一點。

去年我又想起檢瓦，發信息給大哥，讓他請人檢瓦。其時已是臘月，天氣不好。我也不知道農村檢瓦是個什么行情，我以為還像以前一樣，買些瓦回來，到村里請一個瓦匠，自家幾個人幫著遞一下瓦就可以把瓦檢好，千把塊錢就夠了。

大哥回復，說年底了，大家都忙，請不到師傅。地方的事務我一點也不懂。從小我便只知道讀書，是一個四體不勤、五谷不分的書呆子。家里的一切事情，我只有問大哥，大哥否定了就是否定了。

這一拖，又快一年了。

這一年中，我多次想到要給老屋換瓦，也多次打聽過。

我想干脆換成琉璃瓦，這樣屋子也會好看一點。換了瓦之后，把樓面、地面、墻面都整修一下。

但親人們說，麻布袋上繡花。

我猶豫了。

親人們說，不如推倒重建，20多萬元就可建一棟新的。

建新的。是啊，建新的。

現在我們村里，95%的人都建了新房子，一棟賽一棟的漂亮。特別最近幾年來，建的是清一色的別墅，非常洋氣。村里人在外打工，遍布全中國。我曾經想寫一本書，書名就叫《棠里人在中國》，一定會有看點，一定會是中國農村的一個縮影。

涌起這個想法，是在給母親做新耗的那一年。

村里有一個習俗，家里老人家去世后，第二年的正月，要在家里扎一個耗堂，耗堂里供著去世老人的遺像，供桌上要上著香，點著蠟燭。隆重的還要在周圍扎上松柏樹枝。遺像兩邊和供遺像的正堂正門兩邊，要貼白對聯。村里的人都要來祭拜，按血緣和交往的親疏關系，早的初一到，晚的從初二到初五來。祭拜都要跪拜，孝子要回禮，祭拜時上香，然后放鞭炮。這一切結束后，孝家請祭拜者到餐屋里就座，吃點心水果，講鄰里親情，話家長里短。

我常年在外工作，年也在城里過。平時很少與村里人交往。這次作為孝子，是我與村里人接觸最親密的一次，也是接觸人最多的一次。我才知道，我們這個村的人，默默戰斗在全中國的各條戰線，也有到非洲去做勞務的。

我們這個閉塞的棠里村，我們這個百分之百姓袁的村莊的人，這閉塞是怎么形成的，祖先又是怎么遷到這里聚成一個村的，我全然沒有了解。

今天他們的眼界是如此的開闊，他們賺錢的門路是如此之廣。相比之下，我這個曾經令村里人羨慕的第一個大學生，普通的工薪一族，是根本就不起眼的。

農村里的人再窮，也要建一棟房子，即使少吃少喝，哪怕累死累活，也要建一棟房子。

房子，是農村人的臉面；房子，是農村人的身份。

但村里建房的風氣，是始于我家的。

我家是1976年建的房。

那時，我讀初中一年級，而大哥已經是一個轉業軍人。我們一家4口住在土改時分給我們的兩間木房子里，后來父親加建了兩間土房子，一共4間。這樣，有一個餐房，一個廚房，兩間臥室。父母親和我們四兄妹一共6個人住在兩間臥室里。加建的那間土磚房就鋪兩個床位，除了一個床外，把收谷子的兩個谷柜拼起來當一張床用。

眼看著大哥找了對象，要結婚了，這房子就怎么都不夠了。形勢逼人，父親只好決定建房。

此前村里的房子大多是土磚房，還有少量土改時從地主那里分來的木板房，還有少量的是土筑房。土筑房就是用兩塊木板當夾子，在其間填入泥巴和剪斷了的稻草，待其干了以后再筑第二層，到第五層左右，墻就筑好了。

土筑房比土磚房等而下之。

至于木板房，只有老祖宗時候的地主才建的，那個時候的棠里人不認為木板房有多好，也沒條件建木板房，也就不會考慮建木板房。

那建什么房呢？

再建土磚房？

父親20世紀60年代初轉業回來當大隊干部時，就給村民描繪過“紅磚青瓦，樓上樓下，電燈電話”的美好藍圖。

10多年過去了，再建土磚房？

當時的新化農村，已經有少地方建了紅磚房。

建新房子，當然要建紅磚房了。

當時的農村，請人幫忙做工，不要付工錢，只要管飯就行。菜要好一點，要有肉吃。

父母在村里的口碑很好，人緣很好，喊得動人。做磚、燒磚，做瓦、燒瓦。山上的樹也很多，只是砍樹要辦砍伐證。

盡管如此，建房依然是很辛苦的，依然是要花很多錢的。加上大哥結婚也要花錢。我在想，當時我的父母，是多么的艱難。

在20世紀70年代能建一棟紅磚房，父母親也堪稱是村里的首富了。雖然富在當時好像是個貶義詞。

被逼是一個原因，被逼就能夠建房，還是得有一定的條件。除了父母親人緣好、威望高之外，還有一個經濟條件。

二

1976年，抗日戰爭勝利還只有31年，新中國成立還只有27年。新中國從一窮二白、滿目蒼痍中走來，20多年的時間，人口增加了幾億，人均壽命延長了30多歲，抗美援朝勝利，人造衛星上了天，原子彈氫彈爆炸成功，第一輛國產汽車下線，第一爐鋼出爐，第一個女飛行員上天，國威大振，老百姓的自豪感大增。農民耕有田，居有屋。當然，那時有紅磚房的農民還是極少數。

那時候，我家的經濟條件要略高于平均水平。

父親從部隊轉業回來，當了大隊干部。20世紀70年代，正是修建湘黔鐵路，大修農田水利的時候。父親受科頭公社安排，常年帶著科頭公社的一批青壯年農民，修湘黔鐵路、修半山水庫、修車田江水庫。父親帶隊，把隊里搞得非常活躍，農民很有干勁。隊里經常得獎勵，受表揚。當時的獎勵一般是一個斗笠。但父親帶隊在外勞動，與所有在外勞動的人一樣，工地有飲食補貼，生產隊還要記一份工分。

母親是城里人，是新化縣城北塔的。在20世紀50年代“干部不如農民的一只雞婆”“好看鄉里”的大背景下，被人介紹嫁給我的父親。我外公是一個教書先生。相對來說，母親的文化水平比較高，在生產隊擔任會計，又擔任大隊的信用站站長。這個站長，用今天的話來說，就相當于農村信用銀行一個分行的行長。

母親頭腦靈活，喜歡搞活經濟。怎么搞活經濟呢？做紅薯粉條賣，這粉條，我們小時候稱之為管粉。現在還稱管粉。大概是因為形狀像根管子。農村人就是形象。把煤球稱為藕煤，因為煤球的孔像藕的孔。而現在的人，把圓的米粉稱為圓粉，把扁的米粉稱為扁粉，這是一種描述性命名，沒有農村人的象形性命名來得生動。

做紅薯粉條是一個體力活。

先要種紅薯。把紅薯從土里挖回來，用磨粉機把紅薯磨成粉。然后要對已成粉的紅薯渣進行壓榨。壓榨時，下面放一個大黃桶。這黃桶比過年時殺豬時燙豬的黃桶要大得多，殺豬黃桶是扁的，像個腰子一樣，人稱腰子黃桶。而用來壓榨紅薯渣的桶是一只直徑一米多的大桶，桶是用杉木做的，漆上光漆后顯得黃黃的，所以被稱作黃桶。

在黃桶上搭一個木架子。這個木架子通常是用在火光桌子上烘烤東西用的架子。農村里家家戶戶都有張餐桌，這張餐桌被稱為火光桌子。這張桌有上下兩層是可以放一個架子用來烘烤東西的。現在這個木架子被用到黃桶上面，再在這個架子上放一個蒙有過濾網的壓榨桶，紅薯渣就被倒在這個壓榨桶里面，人就站在架子上，用一個扁平的木棰子一樣的東西（可以稱為壓榨棰）不停地擠壓，壓一會兒加點水，再壓。如是四五遍之后，再換一桶渣壓榨。

這是做粉條最累的活之一。

好在我大哥從小就膽大、勁大。他14歲時就跟我母親一起做粉條，這種壓榨的體力活一般是由他來干。

壓榨完之后，把黃桶里的紅薯奶用大的陶缸裝著，沉淀兩天，紅薯奶就沉淀成坨，再把水倒掉。一陶缸紅薯奶就成為“一只坨”。

紅薯成坨后，要用炭火烘干。要干透，一捏就成粉末。這時就可以用來做紅薯粉條了。

紅薯粉條一般在戶外做。臨時搭一起一個大灶，灶上架一口大鐵鍋，把水燒得翻滾，把坨粉用水配比揉搓好，抓起一大坨放在一個孔眼均衡的漏瓢里。一個壯勞力抓起漏瓢伸到大鍋的上方，一手端瓢，一手捶瓢，粉條就從孔里漏下來掉到滾水里。

這活兒為什么要一個壯漢來干呢？這活很費勁。你想，一手拿瓢，這瓢一次裝的坨粉有好幾斤重，還要承受敲的力量。敲還要敲的均衡，否則，粉條就有粗有細，看像不好。敲重了，粉條粗壯，我們把這個叫作“豬崽”。敲輕了，粉條太細，容易斷。要掌握好平衡，沒有足夠的體力不行。而且出粉條這天，不是哪一家出，是一個生產隊的人都在這一天出。一是費事，一是要選好天氣曬粉條。一個壯勞力最多能出半個多小時就得換人。出粉條這天是很壯觀的，相當于村里除了收谷子之外的一個豐收節。

粉條出來以后，要像面條一樣晾干。為避免粉條粘到一起，得把粘到一起的粉條及時撕開。

粉條干透了之后，一把一把地捆起來，一捆成為“一坨粉”。這才成為產品。

這是20世紀70年代村里最主要的可以變錢的東西了。

由于父母的勤奮，家里有了一些節余。但建這個房子，肯定也欠了不少的債。到我讀高中的時候，債都沒有還清。以至我在讀高中時，每餐三分錢的菜（一周五角一分錢，一周在校吃17餐，周六下午就放假了，不在學校吃）都買不起。只能每周用葫蘆從家里帶一些壇子菜去吃。

房子建好了，建得有點兒倉促。新房落成、新娘子進屋是同一天，當接新娘子（我大嫂）的隊伍距我家的新房子只有100多米，即到了我一個沒出五服的堂哥（年齡比我大30多歲）、外號楚霸王的家附近時，我家新房子的瓦還有一小片沒有蓋完，正在遞瓦、蓋瓦。楚霸王連忙笑嘻嘻地把家里的凳子都搬出來請大家坐，篩茶給大家喝，說新娘子辛苦了，請休息一下。實際上是要接親隊伍等一下。

等了10多分鐘，瓦蓋好了，接親隊伍才繼續出發，這時，迎親的鞭炮和新屋落成的鞭炮聲才隆隆響起。

一晃，這座房子到今年49年了。如果把房子當作一個男丁，按男上女滿的習俗，那這座老房子今年就50歲了，是見證了半個世紀的人了。

三

村里的房子現在建得漂亮，除了條件的改善之外，還有一個很大的原因，是村里人喜歡攀比。你建得好看，我要比你建得更好看。你建一棟房子，我要建一棟別墅。只是因為現在對土地管控很嚴，不能越建越大。否則，可能會出現很多占地幾百畝的莊園。

而這些漂亮的房子，大多常年無人居住，或只有一兩個老人居住。只有清明節或過年的時候，房子的主人才回來坐一下或住幾天。

有些漂亮房子，外表漂亮，里面則裝飾得很差或根本沒有裝飾，只是一個漂亮的空殼。按村里的話說，這叫霸蠻爭“餓氣”！

在很大程度上，村里的房子屬于面子工程。

我要不要面子？雖然我的戶口早在40多年前，我考上大學時就遷了出去，屬于城鎮戶口。但我生在棠里，長大棠里，我的父母親埋在棠里，我的哥哥還住在棠里，我依然是棠里人。更何況，這座屬于我們四兄妹繼承的老房子，已通過轉讓辦到了我一個人的名下，是屬于我的房子了。我就有推倒重建這房子，為父母、為兄弟姐妹爭一點面子的義務。

但我又想，我應該有自己的認識，不能讓村里人的價值觀綁架我。要不然，也枉為村里第一個大學生。

并非我要像阿Q一樣精神勝利。從現實情況來看，我在新化縣城、婁底城區和廣州城區都買了房子。這三套房子，總有兩套是常年空著的。一年我還要到外面旅居幾個月，那我三套房子都要同時空幾個月。有必要再在家里建棟大別墅嗎？

在長江流域，國家不提倡大開發大建設，城里都提倡改造老舊小區，給老房子安裝電梯。

我看我家的老房子，再過50年也不會倒。如果拆掉重建，勢必要打擦邊球，占一點農田，擴大一點面積。這豈不是與國家政策相左？

就算建了大別墅，我真的能夠回家養老長住？不說長住，我能夠回去住上半年或幾個月？

我沒有這個信心。

我在老家建別墅，對于我個人，不但是個經濟上的包袱，而且的確太浪費了。往大里說，也是一種社會資源的浪費。

3年前，辦完母親的喪事后，我向兄弟姐妹和親友們表態，我要把這個老房子修繕好，將它作為書院向公眾免費開放。書院命名為伍滿書院。“伍”“滿”各是父母親名字中的一個字，而合起來，伍滿即伍叔的意思，是大多數人對我父親的稱呼。我要用這種方式造福社會、紀念父母。

而今，母親的3年大青已經掛完。我可以開始動工修繕老屋了。第一步，就是先把瓦換好，讓父母的像在這里得以安寧。

我發信息給大哥。

大哥過了幾天才回信，說，現在的師傅不好找，我們村好幾年沒人維修房子。要檢修也可以，安全問題你是怎么想的。檢修必須增加新瓦，一面最少也要3000瓦，這瓦到哪里有賣？要請人把瓦遞上去，也需要開支，這些，你認真思考一下。

農村變了，身在農村的大哥也不知道如何檢瓦。按照傳統的方法換瓦，那可是一個系統工程，而且配套的系統支持沒有了，瓦就沒有了。顯然，這樣的事是難事，這是逆勢而為。

農村，已不是以前的農村，這是我知道的。但農村已沒有傳統的瓦匠，這是我不知道的。農村的工錢高到什么程度，我也不知道。但我知道，現在農村里一個匠人，一天賺千把塊錢稀松平常。我這個工薪一族，請個農民工做事，不是那么容易的。

這等于又被否定了。

但換瓦的信念在我的心中更強了。

我想，春節前一定要換好瓦。

春節一過，春雷響過，春無三日晴，雨天就隔三差五地來了。到時換瓦更困難。

我怎么忍心讓父母親的遺像淋雨呢！

小時候，我聽過農村人罵人時有一句惡毒的話：“怕我抬著你的崽女求了雨？”

小時候我不太明白，淋一下雨不是很好玩嗎？怎么讓別人的小孩淋雨就成了一件惡毒的事情了呢？

顯然，求雨和淋雨是兩碼事。求雨是什么樣子我也不知道，求雨是一種宗教儀式，通常情況下，是不會讓一個普通人家的兒女去求雨的。我聽過說寡婦求雨很靈的話，讓別人的孩子求雨，是不是變相地罵對方是寡婦呢？

聯想到這個，我便想到，讓父母的遺像淋雨，是大不孝，是大罪過，是絕對不行的。

我下決心一定要在春節前給老屋換好瓦。

四

我只好另外打聽。

我刷視頻，凡是老屋改造、老屋換瓦的視頻號我都關注著。

平時坐車，我也經常問旁人：“那個老屋的瓦是怎么換的？”

終于有人告訴我，一平方米只要花50元錢，就可以把老屋上的瓦換成樹脂瓦。

樹脂瓦？聽上去很高級。

小的時候，我經常與小伙伴們到山上去采野果子吃，其中有一種就是樅樹漿，一坨一坨的從樹干中冒出來，樹又沒有縫，不知從哪里冒出來的。我們摘下來便往嘴巴里送，覺得這東西比家里的糯米粑還好吃。

這應該就是樹脂吧。

我也聽過樹脂可以做鏡片，但沒想到樹脂還可以做瓦。我心中一喜，50元一平方米，我那老屋大概200平方米左右，也就萬把塊錢搞定，這個完全可以有。

有人把換好了的樹脂瓦指給我看，我一看，太丑了，就像我們小時候所見過的牛毛氈。

難看，我不能接受，我想要換成人家別墅上那種瓦。

那肯定要好幾萬，我豁出去了，幾萬就幾萬。

一天下午，我讓拙荊開著車，到原705部隊附近去轉，因為我以前經過那里時，發現那里有瓦，還有其他建材。

線上我看了好多，感覺這東西還是看實體店最為靠譜。看到了，果然有。賣家擺出了各種各樣的瓦，什么兩面倒水的四面倒水的，單拱的雙拱的，我聽得糊里糊涂的，看得眼花繚亂。世道變了，商品也變了。原來那種土瓦哪里還有，現在的瓦花色品種多的是。任選一種都可以。

也沒有貴得嚇人。

我選的瓦3.2元一塊。200平方米也就是2000片瓦，6000多元錢。

我問：“包安裝不？”

賣家說：“這個不包，我們只賣瓦。”

看到我兩手一攤，賣家靈機一動，說：“有師傅的，我幫你打電話。”一會兒，賣家說，安裝是35元錢一平方米。

算一下，也就7000多元。

再問師傅要多少輔料。

師傅說，木條加水泥、沙子，千把塊錢。

不貴啊，一萬五左右可以搞定。

我最擔心的是安全。

20世紀70年代的房子，快半個世紀了，房梁還能踩嗎？椽皮還能用嗎？

師傅說，去看一下房子。

看了房子，師傅說完全可以。

我說安全問題。

師傅說：“這個你放心，我們都是年輕人。”

我沒有跟師傅當面，大哥用微信視頻跟我通的話，我看到視頻那邊的師傅，只有氣冒心上留了頭發，四周都是光光的，很時尚。與我想象中的老成持重的中老年師傅形象大相徑庭。

這個行當居然吸引了年輕人進入。

我問師傅要多久，師傅說兩天。

怪不得啊，兩天7000多元錢（當然不止一個施工，是個團隊）。這么高的收入，當然有年輕人加入了。

我說要簽個合同。

他說一般都沒有簽合同，要簽也可以。

我便把我擔心的條款全寫到了合同上。

師傅看我寫的實在，二話不說照條款簽了，可見師傅對安全等有絕對的把握。

果然兩天搞定。

原來換瓦這么簡單，原來并不貴，原來可以換得這么漂亮。

老屋的瓦換了，相當于沒有頭發或頭發稀疏難看的人換了一頂漂亮的帽子。老屋煥發了青春，好看多了。緊接著，我要將老屋吊一下頂（不安裝樓板了，原來安裝樓板是樓上要住人。我這老屋只住一樓就夠了），將墻面做一下仿瓷，將地面鋪上瓷板。再請一個書法名字題“伍滿書屋”牌扁。待這一切完成后，我配好書架，桌子和凳子，將我的兩萬多冊藏書裝回去碼好，伍滿書屋就可以正式開放了。這也算是我這村里的第一個大學生回報故里吧。

責任編輯/董海燕