追逐彩票博主，通向“暴富”還是破產？

彩票被一些人視為新型投資手段，在小紅書，這個拼手氣的“運氣游戲”滋生出一個全新的博主賽道——彩票博主。

視頻里的彩票博主，有的沉浸式地用硬幣、刮刀瘋狂揭開刮刮樂的圖層，一刮就是幾十上百張；有的自稱中了彩票，分享自己中大獎后的松弛生活；還有的自稱掌握了彩票的規律，分享中獎的秘密……

相關視頻底下，充滿了相似的評論：“我是金錢的吸鐵石，錢會源源不斷地到來”“八方來財了，巨款到賬，永久有效”“鹿童大人（電影《哪吒2》的一位仙人）你是男人中的男人，保佑信女發財暴富，無副作用……”

彩票博主與他們的粉絲，共同促成了持續不斷的追逐財富的狂歡。問題是，追好運追多了以后，理性似乎不奏效了。不少沉迷于買彩票的粉絲們感到，最終他們的錢，或多或少都因為彩票夢而虧損了。

買（刮）彩票讓他們進入了一個逃離現實的迷境。很多人的經歷都在說明同一點：只要順利進入迷境，人就可以隔絕煩惱，忘記現實中的不快與疙瘩。腦中不時分泌多巴胺讓他們一度以為，自己最終將通往逆轉人生的自由之路——就像那些彩票博主宣稱的那樣。

好運降臨

“錢呢？錢去哪兒了……我心跳出來了，應該是個30（元）吧。”說話的人停頓了一會兒，說，“怎么連30都不給我？”

彩票翻頁，這人接著說：“這個可能是個大獎。大獎大獎！”刷——刷，刮開以后，又是遺憾的語氣，這人說：“怎么就不讓我中一個大的？”

“90后”張樂樂發在社交媒體的幾百條視頻，總是伴隨著這樣的起伏與遺憾。視頻的主角與視角都是相似的，他拿著硬幣或刮刀，對著五顏六色、堆疊成山的刮刮樂迅速地朝上下左右刮，速度有時比翻書還快，就為了找到期待的數字與圖案。

不同的刮刮樂彩票，游戲規則與中獎金額也不同。售價30元一張的“喜相逢”最高獎金100萬元，大紅色票面的涂層底下是各類元寶、紅包等圖案，但只有刮到“喜”字才算中獎；綠色票面的“葡萄熟了”，分成中獎數字區和“我的號碼區”，只有在“我的號碼”處刮到了對應的中獎數字，才可贏得獎金。

總之，做彩票博主的大半年，張樂樂幾乎把刮刮樂、頂呱呱等即開型彩票玩遍了。看客刷他的視頻也常常找到緊張感，“中還是不中”的懸念，很容易就把人的心也揪住，刺激感拉滿。用張樂樂的話來說，“觀眾就是喜歡這個刮的過程，過癮”。

他是2024年開始刮彩票的，起因是一次他無意中在彩票店刮中了200元。此后他便一發不可收拾，養成了每天買彩票的習慣。“刮中了就走，不中我就死磕。”

最夸張的一次，因為一直沒中令他滿意的獎，他在彩票店刮了9個小時，一直到凌晨3點，連彩票店老板都困得受不了。

至于為什么選擇成為彩票博主，張樂樂說，一是為了記錄他的彩票生活——他自稱技術派，相信彩票會有一定規律；二則，也是為了提醒其他人，不要像他一樣因為彩票上頭。

“我每次都是輸，沒有比我運氣還黑的，（粉絲）看到了就不買了。”

許多彩票博主的存在起到一種類似在玄學中的錦鯉的作用。看到誰中了大獎，眾人都樂意蜂擁而上，排隊“沾沾喜氣”。

2023年，在北京的彩票博主林洽也因為刮刮樂中了500元，開始持續買彩票。買刮刮樂的同時，他研究起了足球和數字類等各種類型的彩票。

“（中500元后）就是覺得自己是天選之子了，買彩票應該就會中。”林洽說。

他記得自己“上頭”是在2024年下半年——一天買幾張彩票已經無法滿足他，他越買越多，每天一兩包地買，直到中了滿意的金額。

在他以買彩票為主題的社交賬號里，林洽通常會在視頻左上角標出本錢和回本的數額。視頻開始時，他會介紹彩票的規則，比如，紅韻中國，“票是刮出鼓的圖案就中獎，是比較好看的（圖案）”。接著，他再分享每次刮彩票的心路歷程。

過程同樣跌宕起伏。

“來了來了，是個20元的。”

“繼續繼續，據說這類票很容易出200（元）的——但這張——啥也沒有……”

“寄希望在最后一張了——啥也不是。”

“好坑的票。”他得出結論。評論區里，很多人都在與林洽互動。有人與他一起罵某款彩票，更多人則曬出了自己中獎的圖片，分享喜氣。

“大家都喜歡中獎的視頻，不喜歡不中的，”林洽發現，“但偏偏，幾乎每次我拍視頻都沒中。”

許多彩票博主的存在起到一種類似在玄學中的錦鯉的作用。看到誰中了大獎，眾人都樂意蜂擁而上，排隊“沾沾喜氣”。

“上班做牛馬賺100萬的概率和中100萬的概率哪個更高呢？”林洽說。如果回答是后者，那也難怪那么多人對著彩票博主祈求好運了。

夢醒時分

2020年起，數據顯示，彩票店在全國城市越開越多，中大獎的夢不知不覺闖入很多人的腦海里。相關數字還在上漲，財政部的統計顯示，今年2月，全國共銷售彩票418.55億元，同比增長15.3%。

追捧彩票博主的人，也在這些增長的數據之中。作為熱愛刮彩票的一員，林洽人到中年，是家里的獨生子。他所在的設計行業變卷，但是“上有老、下有小”，每月還有5000多元的房貸要還，很長時間里，他都處于壓力大的壓抑狀態。

2023年起迷上彩票后，他終于感到生活“會有期待在里面”。年少時不服輸的感覺回來了，刮彩票的過程讓他重獲自信，他形容道，這是一種“我就不信了”的心情。一次，他發小紅書說：“你們是不是都對刮刮樂有種不服輸的精神？大獎中不了，小獎不稀罕。賠得再多也相信下一張會爆。”

很多在彩票博主底下祈求好運的人，也有著相似的心態。南風窗找到8位這樣祈求好運，而且沉迷于彩票的受訪對象，他們都表示，讓他們想要買彩票的時刻，都是自己內心空虛時，覺得生活失去了希望和目標感，他們想找刺激的事情，或者一個全新的目標。

中彩票就是這樣一個容易上手，又隨時隨地都能讓人實踐的美夢。創業失敗的中年人田春雷告訴南風窗，這兩年的每一天，他都去彩票站買刮刮樂，“少則花幾十元，多則花一兩千元”。

停滯的生意讓他心煩意亂，為了填補內心空虛，他到彩票店尋找新錨點。他數了數，這兩年自己在彩票上花了30萬，尤其是去年最上頭時，“基本每個月花兩萬左右”。按照面值20元的刮刮樂計算，相當于他每個月要刮1000張彩票。

“不甘心啊，”他說，“因為總覺得下一張會中。”每次彩票刮中500、1000元的小獎，他都相信自己離夢想近了一步。

“我知道（中大獎）概率特別低，但是希望自己就是那一個。”

這種隱藏在人性里，希望自己是天選之人的心態，如今正被一些“彩票博主”們利用。在小紅書里，很多人聲稱自己中了大獎，并寫下帖子：“中800萬后，我可以躺平了”，“彩票中獎，我離職了啦”等等。

2025年2月，在黑龍江的大四學生劉佳麗就是被上述中獎文案吸引，點開了更多帖子。很快，她收到了“彩票博主”的私信，問她是否對買彩票有興趣，自己可以給她推薦容易中獎的彩票編號。

在半信半疑之間，她下載了一個關于彩票的APP，加入了博主薦號的群聊，還收到了對方發來的許多關于通過大數據預測彩票的資料。

噩夢開始了。

薦號群聊里，很多人看似非常活躍，紛紛問群主索要容易中獎的彩票號碼。群聊里偶爾還有紅包雨等福利。客服告訴她，可以跟著他們買推薦的號碼，“不中的話我可以報銷”。

劉佳麗照做了。

2月24日，她跟著客服的號買了幾張彩票，沒能中獎，對方于是按照約定給她轉賬。第二天，該名客服告訴她，還有一個精準彩票預測群，但是，要想進群，她必須完成PK任務。

客服告訴她，可以跟著他們買推薦的號碼，“不中的話我可以報銷”。劉佳麗照做了。

她被拉進一個全新的4人群聊里，被要求幫所謂的博主充錢，打贏直播PK賽。她先是投入一兩千元，很快，幾千元也不夠了。

群聊里，有人率先投了幾萬元。在這樣的氛圍下，她也想極力幫助“博主”打贏PK賽，從而獲得精準預測彩票之群聊的“門票”。她于是借了網貸，一次性投入了38800元。

直到因為額度不夠，她再也無法從網貸平臺貸款后，劉佳麗才開始有些醒悟。她報了警，警方最終以涉嫌被電詐為由立了案。

被騙后，她到小紅書去查看，才發現很多人也遭遇了類似的彩票騙局。她感到痛心疾首。多地警方在官方公眾號以及微博都曾提示：“彩票是一種概率游戲，每次開獎都是獨立的隨機事件，開獎號碼均隨機產生，沒有任何規律而言。”

可怕的“癮”

被騙了一個月后，如今回顧起那晚的經歷，劉佳麗仍感到夢魘般痛苦。她變得比從前更內向了，“更自卑了”，時常忍不住自責。

她也沒想通：作為受過教育的大學生，怎么就一下子被中彩票迷了心竅，在一兩天內把共計4萬多元都給了“彩票博主”？

她當時的境遇與普通大學生沒有很大差別。大四，她忙著畢業，也在準備找工作。她的家庭不算富裕，于是她像很多年輕人一樣，想給父母減輕負擔。她想著，自己中彩票后，就可以不問父母拿錢了。

人有許多欲望、執念、情緒，一旦人的注意力掉進去，就會像陷入無底洞一樣，很難立刻逃脫——田春雷如此形容自己。

起初只是因為生意失敗，而彩票給了他改變命運的“虛假希望”。 田春雷說：“直白地說，掙錢變難了后，（我）就想要不勞而獲。”

刮刮樂的機制也給了他玩下去的動力。刮刮樂上手簡單，而且可以直接快速地得知結果。況且，根據他的經驗，“一整包50張的彩票，一般都有二三十張中獎的”。

“有的中40，有的中20，有的會中幾百，都會激起我的欲望。”他回憶，“就這樣一點點地上癮了。”

但慢慢地，去年下半年“上頭”以后，他也意識到沉迷于彩票會給他帶來不好的影響。“買得越多，虧得越多，哪有掙回來的道理？”

他不止一次想要控制自己買彩票的頻率，但堅持一兩天后，第三天再路經彩票店，他又忍不住走進去。“這就已經是個不良習慣了，就像抽煙一樣，知道它不好，但一旦習慣了刺激，就會忍不住抽。”

上癮是什么感覺？田春雷說：“它好像把腦子的一部分掏出了一塊，不去（刮）的話腦子那塊就是空的。走到哪里都想著它。”

彩票博主張樂樂也有這樣的感受。在采訪中，他反復對南風窗強調：“買彩票穩虧，越買越虧。”他更愿意把刮刮樂稱為“刮刮哭”，“一刮我就哭了”。

從2024年沉迷彩票至今，他自稱，前后虧了約80萬元。

即使清醒地認識刮彩票的本質，碩士學歷、月薪3000元的張樂樂，仍然下班就去彩票店。他出手比許多人都大方，一次，他在視頻里分享，自己的一個快遞紙箱子裝滿了顏色各異的刮刮樂彩票。

“這些都是我一天的戰績。”他介紹道，僅僅一天時間，他就刮了4萬多元，手都刮累了。

他只能控制自己，每天去彩票店買幾張刮刮樂，用最低的成本，給自己維持生活的“虛假希望”。

但虧錢的現狀沒能阻止他的上癮態勢。他的賬號主頁里，每天仍在更新刮一沓沓彩票的視頻。“今天又是徹底瘋狂的一天，本來賺了60元，不刮了，過一會兒又去店里，結果，虧了2000多……”

連評論區都有人勸他：“兄弟悠著點”“少刮點，戒了吧”。

張樂樂很少直面這些勸解。他告訴南風窗，在他認識的沉迷于買彩票的人里，很多人都是“不輸完所有的錢是不會停止的”。他是這樣，很多中獎的人也是這樣。

對彩票上過癮的田春雷也有同感。他形容，刮彩票那種刺激的感覺，就像讓他進入了另一個時空。每次在那里的1個小時，他忘卻了煩惱，全情投入，也不愿從失敗的泥濘中清醒。況且，彩票店里人聲鼎沸，大家都在刮彩票，“刮起來有時候自己都不知道到底花了多少錢”。

癮就這么漸漸成了。如同美國人類學家娜塔莎·道·舒爾在《運氣的誘餌》一書中寫的：“賭博的要點在于進入迷境后持續地游戲。玩家真正想要的，是在游戲中忘記和迷失自己。他們想要通過永無止境的游戲，實現渴望已久的麻木狀態。”

社交網絡上的彩票博主越來越多，但彩票的成癮性卻鮮少被提起了。

意識到是癮后，又該如何從彩票癮中尋求改變，張樂樂相信的方法是“順其自然”。按照他以前的習慣，等到他把一件事玩膩了，有一天自然會興趣驟減。只要手中還有能運轉的錢，他就要繼續這場關于運氣的豪賭。

2025年，田春雷已經停手。

把存款30多萬用完后，他終于從持續的游戲中醒來，直面現實的落差。他總結，上癮的原因可能是因為過去工作太忙，他沒有自己的興趣愛好。2023年，創業讓他虧了100多萬，他一下子閑了下來。失去事業后，他一不小心就迷上了門檻最低的“財富游戲”——彩票。

現在的他還在硬撐著公司，“今年到現在（3月）只掙了幾千塊錢”。

現實依然殘酷。他只能控制自己，每天去彩票店買幾張刮刮樂，用最低的成本，給自己維持生活的“虛假希望”。

（應受訪者要求，文中張樂樂、林洽、劉佳麗為化名）