鄰人們

當(dāng)初會(huì)想移居到山野，主要原因便是狗兒貓女越來(lái)越多，城中真的不太適合動(dòng)物居住，即便是郊區(qū)，三五只狗相伴便已是極限。雖然貓女兒的數(shù)量彈性大一些，但整日把它們?nèi)︷B(yǎng)在屋內(nèi)，終究是心疼的。

尤其是陽(yáng)光大好、風(fēng)清樹搖的日子，看著它們那一雙雙渴慕的眼睛，真覺得有為它們找個(gè)更寬闊家園的責(zé)任，住在人群匯集之地，對(duì)他人、對(duì)自己、對(duì)動(dòng)物同伴都是一種折磨。

因此，為了讓狗活得像狗，貓活得像貓，人也活得像人，我們便遠(yuǎn)離人群，來(lái)到關(guān)西錦山居住。還記得初來(lái)此，最令我感受深刻的事，就是聽到所有哈士奇的大合唱。

以往還住山下每值倒垃圾時(shí)，我總要嚴(yán)陣以待，這些喜歡隨著《少女的祈禱》嚎唱的狗兒們，每每在我呵斥下，只能“嗷嗷”低鳴，那近乎嗚咽的聲音不知有多委屈；如今在山里，它們愛唱多大聲就唱多大聲。我永遠(yuǎn)記得當(dāng)?shù)谝淮温牭剿鼈兛v情高歌，而旁邊還有一群米克斯伴唱時(shí)的感動(dòng)，我知道自己再也不必像個(gè)瘋婆子一樣，必須急急沖到它們面前大喊“閉嘴”。

我們乍居這山野時(shí)，四周都還無(wú)人居住，挨得最近的鄰居，便是隔了條小溪的原住民同胞，彼此的住屋都被樹林擋住了，日升日落整理菜圃時(shí)，或還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)見著人影，平時(shí)最多就是雞犬相聞。早耳聞其中住了一號(hào)人物，至今卻仍未親睹他的廬山真面目，大家都喚他“馬英九”，因?yàn)殚L(zhǎng)得真像，人也老實(shí)。不過(guò)他的軼事也不少，聽說(shuō)一次酒后開心，和友人翻進(jìn)附近的“金鳥樂(lè)園”，園里有個(gè)大水池，專供海獅表演，他老兄興致高昂往池里一躍，哪知道那天池中一滴水也沒有，這一跳，便把腦袋給撞壞了，大家都為他那俊俏的臉惋惜不已。最近則聽說(shuō)他被青竹絲蛇吻了，又是吻在頭部，他老兄堅(jiān)持不就醫(yī)，最后頭腫得老大，才被親友押去醫(yī)院救治。

另一位挨得比較近的鄰人，則是三百米遠(yuǎn)的一位獨(dú)居原住民老人，他用廢竹子搭了一間屋子，沒電，沒自來(lái)水，屋前一片地種著花生、地瓜、香蕉，便這樣不擾人地自給自足過(guò)活。偶爾有遠(yuǎn)居城里的親友來(lái)看他，帶來(lái)的東西都被他倒進(jìn)河里，在我們看來(lái)的生活必需品，對(duì)他而言全是累。他身上永遠(yuǎn)一式一樣，黑衣黑褲，長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)胡，完全看不出年齡，有時(shí)踱到我們地緣，狗吠了，才知道他人在那兒，和他打招呼也不說(shuō)話，偶爾看到從那竹屋升起裊裊炊煙，才確定他的存在。

比我們?cè)缟仙降牧硪粚?duì)城里來(lái)的顏姓夫妻，住在獨(dú)居原住民老人的另一頭，他們的木屋蓋得高，若打旗號(hào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的彼此還可以相聞，若走大路過(guò)去，有三公里遠(yuǎn)。他們從購(gòu)地、蓋屋到定居，足足花了十來(lái)年的光陰，因此一甲多的地整治得非常良善，有池有林，還有大片的草地，池里養(yǎng)著大魚、鴛鴦、野鴨；草地上游走著各式禽鳥，不時(shí)會(huì)有孔雀從山林間冒出；廊下也收留了些受傷的野鳥，其中一只路邊救援回來(lái)的折翼角鸮，永遠(yuǎn)眨著一雙大眼望著你，為了這只我喚它作“小Q”的貓頭鷹，就算繞三公里路我也愿意。

隔壁緊貼著我們地的原來(lái)是一片布滿了菅芒草的野地，一位城里人買了卻把它荒在那兒好幾年，后來(lái)聽說(shuō)要賣，我們也只能祈禱接手的是好相處之人，幸好最后是讓附近雜貨店涂老板買下。在圈地時(shí)，對(duì)方原有塊角地直插入我們地里，若照地界圍，怕就要把我們的地割成兩塊，但這老板娘卻把地往后圈，說(shuō)那塊角地就讓狗貓們?nèi)ヅ埽@舉措真是讓人感念。后來(lái)他們整完地，開始種上各式蔬果，時(shí)不時(shí)還與我們分享，有時(shí)人不在，便隔著圍籬擲過(guò)來(lái)，所以不時(shí)地可以在地上撿到一些鮮甜的蘿卜、芥藍(lán)、玉米、絲瓜……都是貨真價(jià)實(shí)的有機(jī)蔬果，花錢未必買得到。

隨著住的時(shí)間長(zhǎng)了，便也認(rèn)識(shí)了不少久居在此的鄰人，小時(shí)候眷村人情深厚，媽媽們會(huì)互送熱騰騰的包子、饅頭；山里人情也暖，自家種的香菇、橘子、筍、姜也都按季節(jié)彼此饋贈(zèng)。

一位相隔三里遠(yuǎn)的呂老先生，是我們那區(qū)域香菇種得最好的模范菇農(nóng)，除定時(shí)送來(lái)烘焙過(guò)的香菇，還時(shí)不時(shí)送來(lái)我特愛的新鮮香菇，每朵都又大又厚，切成條煮湯，肥潤(rùn)鮮美得簡(jiǎn)直不可方物，哪個(gè)朋友運(yùn)氣好，來(lái)山上碰著了，無(wú)不大呼圣品。他還租了人家的地種姜、種地瓜，收成也完全合乎販賣水平，但他總一麻袋、一麻袋地送來(lái)，不止讓我口福飽滿，連城里的朋友也跟著受惠。他已年近八十，除了自己地上的橘子、香菇要忙，外面租種的姜和地瓜要顧，還在外面接一些臨時(shí)的工作，有時(shí)我們也會(huì)請(qǐng)他來(lái)幫忙，他的活兒又細(xì)又扎實(shí)，很為我們倚重，有時(shí)會(huì)擔(dān)心他的年紀(jì)，但更怕他退休后老得快，他真是客家人活到老、做到老的最佳典范。

而逢年過(guò)節(jié)時(shí)，有些鄰人連雞都?xì)⒑昧怂瓦^(guò)來(lái)，一次我收到一只超大的閹雞，約有十來(lái)斤重，雖說(shuō)是殺好處理過(guò)的，但要把它煮熟便很傷腦筋：首先，沒那么大的鍋，要剁也沒那么大的刀。我平日用的菜刀剁缺了好幾個(gè)口，仍剁不斷那閹雞骨，最后用肢解的方式，卻把我一把德國(guó)制的廚房大剪給弄壞了，那一年的除夕便是在和那只大雞奮戰(zhàn)中度過(guò)的。

鄰人或許知道我的廚藝不怎么樣，后來(lái)索性幫我煮熟了整鍋端過(guò)來(lái)，燒酒雞、桂竹筍燒肉、霉干菜絞肉、客家咸湯圓……那霉干菜絞肉用的是自己曝曬的陳年菜干，還添加了手工切就的肉皮丁，吃起來(lái)就是不一樣。這又是來(lái)自另一位相好鄰人春枝的手藝，她長(zhǎng)期在村里做老人關(guān)懷志工，不時(shí)做些餐點(diǎn)慰問(wèn)獨(dú)居老人，每當(dāng)她送好吃的來(lái)，我們便開心地說(shuō)：“又來(lái)關(guān)懷老人家啦！”她還有幾口鍋留在我們這兒呢！

有些時(shí)候，則是一通電話來(lái)，便翻過(guò)一個(gè)山頭去大快朵頤，他們知道我們最愛辦桌式的大塊吃肉、大碗喝酒，所以有時(shí)在院子里桌子一擺就吃起來(lái)。桌上的鮮蔬全是菜圃里剛摘的，肉則是地里放養(yǎng)的，酒則多半是私釀的，從中午吃到天黑，菜熱一熱再來(lái)一巡。回程時(shí)，月已當(dāng)空，微醺地走在月光下，清風(fēng)拂來(lái)真?zhèn)€是樹影零亂、人影徘徊。

我當(dāng)初以為移居山野，從此過(guò)的是隱匿冷清的日子，不想因?yàn)檫@些熱情卻不擾人的鄰友，讓本該清孑的山居歲月多添了溫暖，這是我始料未及的。

（御空摘自北京時(shí)代華文書局《我的山居動(dòng)物同伴們》）