我的學生如何被魯迅“圈粉”

在我教他們的第二年，大概是講完《藤野先生》之后的某個課間，有個學生和我說：“老師，我買了《魯迅全集》！”這時旁邊也湊過來一學生，帶著點攀比的語氣說：“我也買了，我早就買了。《吶喊》啥的，好幾本。”接著，兩個人親切地討論起來，帶著點“他們都不懂”的神氣。

追過星的朋友都知道，為偶像的作品買單，是“圈粉”成功的標志。為了讓學生走到這一步，我做了許多嘗試。所以如果老師在一開始就帶學生看到魯迅有趣的、生動的、能夠牽引他們生活經驗的一面，那么學生對魯迅的初印象可能是“挺有意思”“挺搞笑”“嘴挺毒”。他們會在一層一層深入文本的過程中感受到魯迅的炙熱與深沉，自然就會對他生出又愛又敬的情感來。

嚴肅小老頭？餅干圣斗士？

初中課本里第一篇魯迅文章是《從百草園到三味書屋》，在講課文之前我問學生：“你們心目中的魯迅是什么樣的？你可以用溫度或者顏色來形容一下他嗎？”

學生在小學時學過《我的伯父魯迅先生》，記得魯迅給受傷的黃包車車夫包扎的故事；還能背出那首贊揚魯迅的詩：“有的人活著，他已經死了。有的人死了，他還活著。”聽了我的問題，紛紛舉手發言：“30度！”“不！應該是水燒開的溫度！”“如果用顏色表現呢？”“紅色！”“黑色！”……

我注意到，很多學生沒有說話，因為僅憑他們小腦袋里現有的信息，好像很難拼湊出一個人物的形象。于是我說，那咱們來采訪一下“魯迅親友團”，看看他身邊的人是如何回憶和評價他的：

魯迅的身材并不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，目光炯炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感之人，兩臂矯健，時時屏氣曲舉，自己用手撫摩著，腳步輕快而有力，一望而知為神經質的人。赤足時，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會不會是受著母親小足的遺傳呢？總之，他的舉動言笑，幾乎沒有一件不顯露出仁愛和剛強。

——許壽裳

以后我們又做過韭菜合子，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做得又不好，可是魯迅先生還是在桌上舉著筷子問許先生：“我再吃幾個嗎？”因為魯迅先生胃不大好，每飯后必吃“脾自美”胃藥丸一二粒。

——蕭紅《回憶魯迅先生》

在關于魯迅的回憶中我們發現，不同人眼中的魯迅是不大一樣的，學生尤其對蕭紅筆下貪吃的魯迅感興趣。我便給學生講，魯迅日記中經常出現“齒痛”，隔三岔五去看病，但又愛吃甜食，經常拐去稻香村買小餅干。

有一次朋友送他一包柿霜糖，魯迅一嘗就愛上了：“又涼又細膩，確是好東西。”許廣平告訴他這是河南名產，用柿霜作成，性涼，如果嘴上生些小瘡之類，一搽便好。魯迅便感嘆造化之妙，又無辜地聲明：“可惜她說的時候，我已經吃了一大半了，連忙將所余收起，預備嘴上生瘡的時候，好用這來搽。”更好笑的是，魯迅雖然自覺地把沒吃完的收了起來，但卻一直惦記著，后來實在忍不住，夜里爬起來又吃掉大半。“因為我忽而又以為嘴上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點，不料一吃，就又吃了一大半了。”

孩子們天生喜歡聽故事，尤其是這么“反差萌”的故事。“咳！原來魯迅比我還饞吶！”在一片笑聲中，大家一起打開了這位“餅干圣斗士”的文章《從百草園到三味書屋》。

魯迅居然是小朋友的自己人？

《從百草園到三味書屋》是一篇會讓學生拍著桌子感慨“原來魯迅小時候也這么淘”和“原來魯迅也在課上搞小動作”的文章。

關于《從百草園到三味書屋》的主旨，教學參考書上給了三種說法：

（1）“批判說”，認為文章的主題是“揭露和批判以孔孟之道為核心的封建教育制度，表現魯迅對封建社會及其教育制度的徹底否定”。

（2）“兒童心理說”，認為文章表現兒童熱愛自然、天真幼稚的歡樂心理。

（3）“對比說”，用百草園的自由快樂與三味書屋的枯燥無味進行對比，表現熱愛自然的心理，表達對束縛兒童身心發展的封建教育的不滿。

說實話，大多數學生能在文中感受到的，恐怕主要是魯迅對童年的懷念和不舍而已。那么更深層的含義要不要塞給學生呢？我選擇直接把答案呈現在PPT上，讓學生舉手示意自己認同哪一點，結合文章說明理由。

很少有學生認同“批判說”，贊同此說的同學解釋道：“先生拒絕回答‘怪哉’是何物，教我們讀的書過于深奧，也不解釋什么意思，可見這種教育是不好的，應該批判。”很快就有學生說：“但是‘我’在三味書屋也過得挺高興的呀，可以出去玩，還可以上課搞小動作，三味書屋的生活也充滿趣味，沒有感覺到作者在批判吶！”

我追問道：“那么這些趣味是來自教學本身的嗎？”

學生愣了一下，紛紛說那倒也不是。關于三味書屋的趣味，更多的是作者從枯燥生活里自己咂摸出來的。

這時，有位學生提醒大家再仔細閱讀“怪哉”事件的后續：

“我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。我就只讀書，正午習字，晚上對課。”

講到這里，同學們紛紛點頭，好像作者的確對封建教育有反思，只是“批判”得非常溫和，也帶著對老先生的體諒和尊重。好在小朋友的想象力無所不能，即便是每日所學枯燥無味，學生也能想方設法地玩兒，也可見兒童感知趣味的能力，這也就印證了第二種說法“兒童發展說”。第三種說法建立在前兩種觀點的基礎之上，也就不難理解了。

至此，學生對這篇文章的理解從懷念童年更深一步，體會到了溫情背后的思考。課堂結尾時我說：“所以大家就知道了，魯迅寫自己的童年除了表達懷念，其實也是想告訴所有大人，兒童就是要玩鬧，就是要游戲，就是要聽離奇的故事。魯迅在成為一位大人之后，依然記得孩子的感受，替兒童和大人們對話，他是我們小朋友自己的代言人。”

魯迅寫的都是真的嗎？

魯迅的很多作品在現實生活中都有與之相對應的事件和人物的原型，讀者在其二弟周作人的諸多回憶文章里可以找到這些原型的蛛絲馬跡。如果我們在課堂上能夠恰當地引用這些資料，便會給文本打來一個切口，讓枯燥的“課文鑒賞”更有趣味性。

1919年，魯迅從北京回到紹興老家變賣多年的老屋，并將此行所見所感寫成了小說《故鄉》，展現了中國農村的慘敗景象、農民的凄苦生活和小市民的頹然，童年玩伴閏土的悲苦境況更是讓魯迅深受震動。魯迅寫的都是真的嗎？根據周作人的《魯迅小說里的人物》，我們可以看到此行的實際情況和小說中的出入。

小說中，“我”和閏土重逢時，“我”的侄子宏兒和閏土的兒子水生也快速成為了好朋友。顯然，這對小朋友是“我”與閏土的復刻版。侄子宏兒剛見到“我”的時候很認生，“遠遠的對面站著只是看”。但面對同樣陌生的水生卻不同。孩子總能在一群大人中快速識別彼此，形成自己的小小聯盟：“宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。”很多年前少年閏土來“我”家時也是如此：“他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識了。”小時候，他們會自然而然地把人分成“大人”和“孩子”兩個陣營，而長大后，閏土“懂事”了，他對世人的分類方式變成了“老爺”和“下人”，所以才有了那聲“老爺”。

好在，宏兒和水生兩個小朋友的存在，讓“我”離鄉時敢于萌生出新的希望：“他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。”既然小說中的回鄉確有此事，宏兒與水生是否有人物原型呢？請看周作人的“爆料”：

同行的人本文只說到了母親與宏兒，這也自然是小說化的地方，事實上同走的連他自己一共七個人，其中兩個小孩都是三弟婦的，長女末利才三歲，長子沖兩歲，時在鄉下病卒，次子還沒名字，生后七個月，小說中便將他詩化了，成了八歲的宏兒，因為否則他就不能去與水生交朋友了。

——周作人《魯迅小說中的人物》

也就是說現實中，宏兒并不存在。我由此把問題拋給學生，魯迅為什么要虛構一個“宏兒”形象？或者說，為什么虛構一對小朋友的友誼？學生很快就能理解，宏兒和水生代表著新的希望、新的關系、新的路。虛構出的人物是為了文章的思想服務的。

周作人關于《故鄉》的“打假”不只這一處。小說開頭寫到老屋“瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著”，一派衰敗之景。周作人指出，實際上南方屋瓦只是虛疊著，不像北方用泥和灰粘住，裂縫中容易野草生根，南方屋頂上的應當是瓦松，因此也就知道魯迅寫的斷莖枯草不是實情。學生也很容易理解，魯迅之所以這樣寫，是為了突出老屋的慘狀，讓人想象到農村潦倒的光景。

幾段“爆料”讀下來，有個學生對周作人頗為不滿：“他咋這么不給魯迅面子，這不是拆臺嗎！”我笑著問，你聽完這些爆料，會覺得“魯迅真是個騙人精”嗎？學生搖了搖頭說：“那倒不會，他那些虛構都是有目的的。”

是呀，從現實生活中汲取創作的靈感，再對現實進行詩意的加工，讓故事服務于自己的主張，這是魯迅的智慧；在“真”與“假”、“虛構”與“非虛構”之間發現魯迅創作的奧秘，破解故事的密碼，是我們讀者的智慧。

魯迅宇宙里的故事還有哪些講法？

在講了幾篇魯迅的課文之后，越來越多的學生對魯迅感興趣，他們開始看《吶喊》《彷徨》，但一個猛子扎進去發現，好難懂！于是，我在語文課之外開了魯迅小說導讀課，希望能帶領學生去探尋“魯迅宇宙”。

小說導讀課的第一個專題是“時代縫隙中的女性”，閱讀篇目是《祝福》《明天》《離婚》《傷逝》。學生總是喜歡把這幾個題目組合在一起造句：“祝福你明天離婚！”無意間似乎戳中了魯迅小說的門道：祈愿與光明之后，常是深淵。

在魯迅小說導讀課上，我把討論的中心放在“花樣講故事”上：“這個故事有其他結局的可能嗎”“不同主人公講這個故事是否會不一樣”“這個故事會有怎樣的后續”等等。在編制故事的無限可能性時，學生自然而然讀懂了這些“超綱”篇目。

讀完《祝福》，我問了學生一個問題：如果你能穿越時空改變一件事，你會做什么來拯救祥林嫂？有的學生說，救阿毛或者賀老六；有學生說，攔住婆婆不讓祥林嫂再嫁；還有學生說，要“我”在祥林嫂臨終前勸說安慰……但很快大家就意識到，無論改變哪件事，只要祥林嫂還身處那樣的社會之中，她的悲劇就不能避免。

讀了很多故事之后，我讓學生嘗試動筆續寫。《明天》就是一篇非常適合續寫的文本，在還具有一點兒古風的魯鎮上，寡婦單四嫂子的兒子寶兒生病后，?她嘗試了各種方法治療。?在這個過程中，?她遭遇了各種困難和挑戰，?最終，?寶兒不幸去世，?而單四嫂子在絕望中等待著又一個無望的“明天”到來。

單四嫂的“明天”到底是怎樣的呢？魯迅沒有告訴我們。文章到此為止是最好的，但通過續寫可以引導學生去思考單四嫂所處的環境，也可以挑戰一下模仿魯迅的文筆講故事。雖然文筆和情節難免幼稚，但卻附著著同學們思考的痕跡。

有一位同學給自己的續寫起了題目，叫做《寥》，其中有一段這樣寫道：

對門的王九媽在街邊坐著，看見他便遠遠地說話：

“單四嫂子，你怎么樣了？——孩子去也都去了，可你還得生活呀。”

單四嫂子呆愣地抬頭望去；王九媽搓了搓手，上下打量了一眼單四嫂子，把頭搖了兩搖。

“這債倒是不著急，日子還久著呢……”

王九媽關切的模樣，嘆息一番，寬慰道。單四嫂子呆滯的面孔露出些驚恐神色，拉著王九媽的胳膊，急急地問：

“一共欠了多少啊？”

“這喪禮燒的一串紙錢，四十九卷《大悲咒》；給他穿的頂新的衣裳，平日喜歡的玩意兒……雇的兩名腳夫，每名二百另十個大錢——嗨呀，不要緊的……”

王九媽含含糊糊地說著，掙開了她的手；心滿意足地，蹣跚著走遠了。

魯鎮是個僻靜地方；這個時辰，大家都關門睡覺了。單四嫂子深更半夜還沒有睡。她坐在紡車前，感到一陣目眩——屋子還是太靜，太大，太空了。老拱們在門外喝著酒，唱著小曲；單四嫂子家里紡紗的聲音，自然只有他們聽得到。

風還在嗚嗚的刮著，但那孩子似乎已經疲憊，沒有了哭號。黯淡的夜在寂寥中奔波，只為想變成明天。

這位同學關注到了單四嫂即將面臨的債務壓力，更寫出了王九媽的偽善。而且從題目和結尾來看，同學關注到了《明天》中的“靜”，用聲音來表達絕望和慘淡，是魯迅刻意為之。以“寥”為題，正是捕捉到了這一層用意。

跟魯迅學習寫作文有用嗎？

有人說真正的語言大師的寫作技巧都是學不來的，讀了那么多魯迅，也沒有人能學成第二個魯迅。但在語文教學中，學生往往能在模仿的過程中更理解作品，也會帶著作者觀察世界的眼睛去凝視自己的生活。于是我把《藤野先生》的外貌描寫和學生作文中的外貌描寫放在一起，學生紛紛撓頭：

解剖學是兩個教授分任的。最初是骨學。其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：

“我就是叫作藤野嚴九郎的……”

——《藤野先生》

我們的老師有著高挑的眉毛，苗條的身材，雪白的皮膚和一雙炯炯有神的大眼睛，整個人精神極了。

——學生作文

相比之下，學生作文最突出的問題在哪？就是大家的外貌描寫沒有為人物形象服務。同樣是寫老師，魯迅在寫老師外貌的時候勾勒出了其拘謹又有些古板的學究氣質，而學生寫的老師似乎顏值頗高，但精神氣質模糊，唯一一句“精神極了”也沒有在描寫中給讀者傳遞出來。

學生紛紛點頭，我又拿出《范愛農》《阿長與〈山海經〉》《故鄉》等篇目中的人物描寫，讓學生來總結魯迅寫人的“套路”。大家討論列出了下面幾點：一、白描速寫式的外貌勾勒；二、能夠反映人物性格的動作神態細節；三、一兩句幽默的神來之筆；四、某個“名場面”的再現。

例如《阿長與〈山海經〉》中阿長的出場描寫：

她生得黃胖而矮……最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關系。

討論過后，我請同學們嘗試模仿魯迅寫人的技巧來給身邊的人寫一段人物速寫。很多學生從哪里跌倒從哪里站起來，依然選擇寫老師。

有寫數學老師的：

他是一個菠蘿頭型，上窄下寬，腦門上凸起著些紅點。一雙手極具肉感，肚子的直徑比較大，走起路來好不費勁，兩只手一前一后輪替甩著，頭也跟著搖晃，但鏡框眼鏡卻紋絲不動，課間總能聽到他那明朗而不知所以的笑聲。

有寫物理老師的：

她不算很高，面容慈祥，發型遠看仿佛一個蓬松的銳角三角形。一將三角尺拎起掛在臂彎，語速飛快，下面的同學聽得“云里物理”，紛紛發出疑惑的聲音。每到這時，她便肺活量到了臨界值似的，用力吸一口氣。

和之前那段空洞干癟的文字相比，這兩段描寫人物特征突出，而且能感受到老師的性格和情緒，進步非常大。

我們讀再多魯迅也寫不出《吶喊》《彷徨》那樣偉大的作品，但我們會帶著那種魯迅式的洞察來重新看見我們的生活以及生活中的人，那是一種更細膩、更敏銳、更幽默的眼神。所以我們模仿魯迅，不是在模仿一種修辭，而是在學習一種觀察世界的方式。

很多人說，初中生讀魯迅的意義是等他們在長大成人后的某個感到人生艱難的瞬間想起魯迅，教育穿越時空，抵達他們的人生。那時，他們才真正讀懂了魯迅。我并不這樣認為，我相信就在此時此刻，魯迅的文學世界也是向青少年敞開的，其文章中復雜的情感和深刻的思考完全能夠觸動青少年的心，引起他們的共鳴。當然，這個過程中語文老師要做很多努力，讓學生在不同的時期，都能一次次遇見魯迅。

（浮世歌摘自微信公眾號“新京報書評周刊”）