我的學生時代

故鄉南昌

“我把英文二十六個字母中的最后四個編成口訣。”

1926年8月，我五歲，正跪在方凳上寫字，其實是描紅，就是在印了紅色大字的紙上用毛筆把紅字描成黑字，忽然二堂兄來叫我，說是模范小學招生名額不滿，要我同涵弟去參加考試，看看是否合格。

模范小學后來改名實驗小學，簡稱“實小”，校址在樟樹下，離石頭街大約要走一刻鐘。石頭街是南昌西城從北到南的大路，經過東西路都司前街和南北路高橋大街，再走過小校場，就到了樟樹下。

我到了實小，穿過大廳和小操場，來到在兩層樓上的教室。考試只有口試，老師拿出字角問我認識不認識。我因為母親生前教過，所以全都認得，結果編入一年級甲組；涵弟不認得字，需要從頭學起，編在晚一學期的乙組。我們就這樣入學了。

實驗小學進門是個大廳，左邊是幾間一年級教室，右邊是室內體育場。每天上午上課前，全校學生要在那里集合，排列次序是從一年級乙組到六年級甲組，班次低的在前，高的在后；各班站隊的順序是高個子站前面，矮個子站后面。

開會前由各班班長或值周生向值日老師報告到會人數，然后唱歌。歌詞記得最早是“大道之行也，天下為公”，最后一句是“世界大同”。后來改唱“三民主義，吾黨所宗。以建民國，以進大同”。雖然直到小學畢業對歌詞都不太懂，但因為天天唱，多少有了一點天下為公、世界大同的觀念。

1931年年底，我從實驗小學畢業。

升入南昌第二中學之后，我喜歡的功課是國文，喜歡的課文有朱自清的《匆匆》，記得的句子有：桃花謝了，有再開的時候；燕子去了，有再來的時候；消失了的日子，卻一去不復返了。用植物的美和動物的美來襯托人生的美，我覺得比平鋪直敘要好得多。

又聽弟弟淵深唱趙元任的《教我如何不想她》：枯樹在冷風里搖，野火在暮色中燒，西天還有些兒殘霞，教我如何不想她！枯樹和冷風本來不美，但是顯示了不怕嚴寒的精神；野火和暮色帶來的是自由的光和熱，催促暮色成為黎明；西天和殘霞更是把地上的野火燒成了天上的晚霞，使西天閃爍著離情別恨。

朱自清的散文，趙元任的詩歌，使我體會到了中國古代“賦比興”手法的妙處。

至于外語，雖然我在小學四年級就開始學英語，但學習方法非常可笑，我把英文二十六個字母中的最后四個編成口訣：“打潑了油，嚇個要死，歪嘴！”這樣才勉強記住了。

后來學習生詞，我又在“兒子”（sons）下面注音“孫子”，在“女兒”（daughters）下面注上“刀豆子”，就是用這樣動植物不分、長幼無序的方法死記硬背的，自然對學英文沒有什么興趣。

升入中學后，我和同班同學涂茀生、王樹椒等都喜歡集郵，而認識英文就可以知道是哪國的郵票，這才覺得英文有點用處。

初中三年級時，我寫了一篇《集郵的經過》，寄給蕪湖《郵話》雜志，那是我第一次在報刊上發表文章，從此才增加了學習英文的興趣。

于是在高中二年級時，我突擊背熟了三十篇英文，包括莎士比亞《裘力斯·凱撒》中的演說詞；考試成績居然從中等躍居全班第二，從“人中人”變成“人上人”了，這又加強了我學英文的信心。

到了高中三年級，我在永泰河濱讀歌德《少年維特之煩惱》的英譯本，覺得人與自然融洽無間，這是我從前讀郭沫若的中譯本時感覺不到的。

嘗到了學外文的甜頭，我的決心就下定了。加上那時浙江大學從杭州遷來江西，也帶來了西子湖畔的歌聲，我們就跟著大學生唱起英文的《江上彩虹》來，仿佛要用歌聲組成彩虹，飛上高不可攀的象牙塔似的。

于是我們二中畢業班的同學，多半都在浙江大學參加入學考試。我還記得考英文時要寫一篇作文，題目是《團結就是力量》。我用比喻開始，說一支箭容易折斷，一束箭就堅不可摧；然后言歸正傳，說如果中國四萬萬同胞團結一心，全民抗戰，那國家就不會被日本鯨吞蠶食了。結果英文得了85分，考取了聯大外文系。

西南聯大

“楊振寧考第一，才得80分；我考第二，只得79分。”

1939年1月4日，我們在昆華農校西樓二層的小教室里，等南開大學教授柳無忌來上“大一英文”。

我坐在第一排靠窗的扶手椅上，右邊坐的一個同學眉清目秀，臉頰白里透紅，眉宇之間流露出一股英氣，眼睛里時時閃爍出鋒芒。他穿的黑色學生裝顯得太緊，因為他的身體正在發育，他的智力又太發達，仿佛要沖破衣服的束縛；他穿的大頭皮鞋顯得太松，似乎預示著他的前程遠大，腳下要走的路還很長。

一問姓名，才知道他叫楊振寧，剛十六歲，比我還小一歲呢。十八年后，他得了諾貝爾物理學獎，是我國得獎的第一人。

老師來了。他穿一件灰色大衣，里面是一套灰色西服，再里面是一件灰色夾克，脖子上還圍了一條灰色圍巾，仿佛是把灰蒙蒙的北國風光帶到四季如春的昆明來了。

他一進來，就問我們上什么課？我要在楊振寧面前露一手，搶先用英語回答，老師也用英語說：他是代柳無忌教授來上課的。

后來才知道他是聯大外文系主任葉公超教授。早在美國求學時代，他已經出版了一本英文詩集，得到美國詩人弗羅斯特賞識。

后來他去英國劍橋大學深造，又和英國詩人艾略特時相過從，是第一個把艾略特介紹到中國來的學者。《葉公超散文集》還引用了艾略特的話說：“一個人寫詩，一定要表現文化的素質；如果只是表現個人才氣，結果一定很有限。”

“大一英文”都用清華編的《英文讀本》，前幾課多是英美作家談中國的文章，如毛姆的《苦工》、賽珍珠的《荒涼的春天》、蘭姆的《論烤豬》、林語堂的《生活的藝術》等。

葉先生講課時說中文多，說英文少；問得多，講得少；從不表揚，時常批評；但講起詞匯的用法來，卻很精彩。記得他講《苦工》時，碰到“補丁”一詞，他講得很生動，仿佛要用一個“補丁”來彌補沒有講過的其他詞匯的損失。

他講《生活的目的》時，先要學生朗讀課文。學生才念一句，他能說出學生是哪省人；學生念得太慢，他就冷嘲熱諷，叫人哭笑不得。

我在別人念時沒聽，只顧準備下面一段，所以我念得非常流利，滿以為不會挨罵了。不料他卻問我：“你讀得這么快干什么？你說生活的目的到底是什么？”

生活的目的在上一段，我沒有聽，自然也答不出。他就批評我只重形式，不重內容，這對我是一個很好的教訓。

他不但批評學生，也批評作者，他認為林語堂不如蘭姆幽默，因為“幽默不是一般的開玩笑，或是諷刺，或是誹謗，而是能看出一樁事理或一句話中本身的矛盾沖突”。他對別人要求很嚴，考試要求很高，分數給得很緊：一小時考五十個詞匯，造五個句子，答五個問題，還要寫一篇英文短文。

楊振寧考第一，才得80分；我考第二，只得79分。而楊振寧物理考100分，微積分99分，是全校成績最好的學生。

葉公超先生只教了一個學期“大一英文”，第二學期我們這個組解散，學生分到其他各組去。楊振寧分到陳福田教授那組，我分到錢鍾書教授這組。

錢鍾書先生教我時才二十八歲。他戴一副黑邊大眼鏡，顯示了博古通今的深度；手拿著線裝書和洋裝書，看得出學貫中西的廣度。他常穿一套淡咖啡色的西裝，顯得風流瀟灑；有時換一身藏青色的禮服，卻又頗為老成持重。

他講課時，低頭看書比抬頭看學生的時候多；他雙手常常支撐在講桌上，左腿直立，右腿稍彎，兩腳交叉，右腳尖頂著地。

他和葉先生不同，講課只說英語，不說漢語；只講書，不提問；雖不表揚，也不批評；臉上時常露出微笑，學生聽講沒有壓力，不必提心吊膽，唯恐冷不防地挨上程咬金三斧頭。

1939年3月31日，錢先生給我們上第一課。他用一口牛津英語對我們講英國音和美國音的不同，要我們學標準的倫敦語音。

他給我的第一個印象是：講課言簡意賅，深入淺出，妙語如珠。如他解釋懷疑主義時說：一切都是問號，沒有句點。（Everything is aquestion mark；nothing is a full-stop.）

他用具體的標點符號來解釋抽象的懷疑主義，而且問號和句點對稱，everything和nothing又是相反相成，使學生既得到了內容之真，又感到了形式之美。這真是以少勝多，一舉兩得。

不過，錢先生給我們印象最深的是“語不驚人死不休”，他上課時常常講很多警句。總而言之，他讓人覺得他什么都知道，有些高不可攀。

一次，他給我們講愛倫·坡的作品《一個兇手的自白》，其中有這么一句：“My mind to do sth.”某位同學問：這個句子怎么沒有動詞？

錢先生答：“名詞后面省略了動詞（be），原句本應作：My mind was to do sth.”后來我們一查原書，原來是名詞前面漏了一個動詞，原句是“I made my mind to do sth”。

當然，錢先生的解釋也通，但畢竟不及原作來得圓融。錢先生肯定讀過愛倫·坡的作品，但也做不到句句都過目不忘。

美國飛機法國船

“我登上了錢鍾書在《圍城》中描寫過的法國郵船。”

1941年11月，美國志愿空軍飛虎隊來華對日作戰，需要大批英文翻譯，那時的教育部號召全國各大學外文系高年級的男學生服役一年，不服役的要開除學籍，服役期滿的可以算大學畢業。于是聯大同學紛紛響應號召，我同吳瓊、萬兆鳳、羅宗明等三十幾個同學都報了名。

1942年9月，我回聯大復學，選修了袁家驊教授的“大四英文”和“翻譯”、趙詔熊教授的“西洋戲劇”、莫泮芹教授的“浪漫主義詩人”和吳宓教授的“文學與人生”等課，還旁聽了溫德教授的“莎士比亞”和馮友蘭教授的“中國哲學史”。

我覺得自己的精神狀態已經脫離了不自覺的“自然境界”，但又覺得“功利境界”和“道德境界”也不能說明我的思想情況，于是巧立名目，來個“興趣境界”吧。

我對旁聽馮先生的課感興趣。他講到儒家的“仁”“義”時說：仁者人也，就是做人的道理；義者宜也，就是做適宜的事情。

他講到莊子時總結說：莊子順萬物之性而達到與萬物為一的天地境界。我結合“浪漫主義詩人”課，在“大四英文”課作文時寫了一篇《莊子與盧梭》，又結合“文學與人生”課，寫了一篇《儒教與基督教》。這是我進行中西文化比較的試筆。

1944年秋，我考入清華大學研究院外國文學研究所。

抗戰勝利之后，聯大解散，清華、北大、南開遷回平津。那時教育部舉行出國留學考試，考試合格，我也離開昆明，出國去了。

1948年6月8日，我登上了錢鍾書在《圍城》中描寫過的法國郵船。我們在船上住了半個月，6月24日才離開上海。

海上暈船，我的法文日記寫得非常簡單，海景只襲用了王勃的名句“落霞與海鷗齊飛，碧波共長天一色”。

27日到香港，海水慢慢顯得更深更藍了，仿佛是藍寶石熔化成了液體。7月1日船到西貢，要經過蜿蜒曲折的湄公河才能進港，大有“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”之感。

5日到新加坡，星光和燈光交織的夜景使人仿佛置身天上人間。10日到科倫坡，還沒進港我就看見了世界最高的天然噴泉。我本來想去看看世界聞名的大象，但是時間不夠，只好在郵局買了幾張中學時代朝思暮想的大象郵票，就算是畫象充饑了。

11日進入印度洋，大風大雨，浪高如山，天翻地覆。人吃不下，也睡不著，一連七天七夜，折磨得年輕人都變老了。這使我想起了柯勒律治在《古舟子詠》中說的：

水呀，水呀，到處是水，泡得船板起皺；水呀，水呀，到處是水，卻休想喝一口。

18日船到吉布提，只有一家酒店，依然“休想喝一口”清茶。船進入紅海，24日過蘇伊士運河，有如“人在畫中行”。入地中海后，風平浪靜，“水綠如藍”。

我在地中海上看日出、日落，讀莫泊桑的《水上》日記，真是情景交融，其樂無窮。

7月30日船到馬賽，中國留學生都住在安茹旅館，同去吃了一頓世界聞名的法國大龍蝦。不料龍蝦越大，味道倒越像魚，反而不如中國的河蝦鮮美，可見飲食不能貪大求洋。

8月1日晚上，我與同學乘火車離開馬賽；2日早上，我們到達巴黎里昂車站。

巴黎有什么？

“兩個月后，我居然新學到六千個法文生詞。”

我們住在巴黎15區許弗侖林蔭大道149號。關于我的臥室，8月8日的法文日記中寫道：“開窗一望，可以看到古老的建筑鱗次櫛比，好像精工雕鏤過的云南石林。兩排法國梧桐用郁郁蔥蔥的樹葉遮住了三樓的窗戶，看來似乎是環繞大理蒼山的綠色玉帶云。再加上星羅棋布的雕像和草地，巴黎真成了城市中的花園。”

可惜這座花園城的秋天和昆明的春天一樣長。

巴黎的秋天如果下起雨來，那秋聲就更加蕭瑟了。我在法蘭西語言學院學習法文時，寫過一篇《巴黎的雨天》。

我在大學時代只讀了兩年法文，每星期上課三小時。第一年學完了法文文法，學到了大約一千個法文生詞；第二年讀的是法國教授邵可侶（應讀郃可侶）編的《法國文選》，又學了大約一千個生詞。然后就是閱讀法國小說，寫寫法文日記。

到出國時，在法國郵船上讀紀德的《窄門》，覺得沒有多少問題。到法國后正是暑假，又去法蘭西語言學院學了兩個月法文。

同學宗基告訴我他學法文的方法就是每天突擊一百個生詞，可惜他記不住；我也如法炮制，因為英文、法文詞匯很多既形似又意似的，發現困難不大。

兩個月后，我居然新學到六千個法文生詞，在中國留學生的詞匯測試中，勝過學了十幾年法文的留學生。我還在法蘭西語言學院拿到一張文憑，有了這張“遮羞包丑的樹葉”，就可以在法國以外的學校教法文，也可以在法國上大學了。

巴黎大學要得到四張證書才能畢業，而一張證書一般要讀一年。我舍不得花四年時間去規規矩矩地讀書，只想淺嘗輒止，于是就在四張證書中選讀了我喜歡的課程。

“法國文學”中我選了拉辛、盧梭、雨果、巴爾扎克、福樓拜、象征派等；“法語語言學”中我讀了高乃依和《包法利夫人》；“比較文學”中我讀了理查遜、盧梭、歌德和夏多布里昂等。在“英國文學”的課程中，我選讀了法默教授開的“英國文學史”和“狄更斯”兩門。

法默教授雖然也研究司各特（英國作家）對法國作家的影響，但他只比較西方文學；對于與西方文學雙峰并立、遙相對峙的東方文學，尤其是比希臘、羅馬還早的中國文學，他們卻是茫然無知。

而歌德提出的“世界文學”如果只有西方沒有東方，那就成了一個跛腳巨人或者是獨眼蒼龍了。

在我看來，中國《詩經》中的《生民》《公劉》《綿》《皇矣》和《大明》描寫了西周滅商的歷史或傳說，是比荷馬《伊利亞特》更早的史詩。

屈原的《離騷》是一首由“述懷”“追求”“幻滅”三部曲組成的心靈神游的悲歌，比但丁《地獄》《煉獄》《天國》合成的《神曲》早了一千五六百年。王實甫的《西廂記》比莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》也早兩三個世紀。曹雪芹的《紅樓夢》又比歌德、雨果、托爾斯泰都早一二百年。

因此，在巴黎大學讀了一年之后，我就想到應該對東西方的文學作平行的研究，才不辜負出國一趟。然而，1949年底，國民黨撤到臺灣后，外匯來源斷絕，我一定要在一年之內讀到學位才行。

本來想把從《詩經》到《紅樓夢》的中國文學和從荷馬到19世紀的西方文學作一個初步的比較研究，但這需要一代文豪歌德這樣的才力，才能構筑這個世界文學的框架。

英國詩人艾略特也說過：“一個人寫詩，一定要表現文化的素質；如果只是表現個人才氣，結果一定很有限。”因為，個人才氣絕不能與整個文化相比。

而我想寫的論文，恰恰不是表現個人才氣，而是要表現東西方文化素質的，絕不可能在短短的一年之內完成。首先，《詩經》、《楚辭》、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，這些中國文學的精華當時還沒有好的外文譯本，怎么可能在國外進行比較研究呢？如果要把這些文學瑰寶譯成外文，而且讀起來要能得到一點讀原著的樂趣，那需要多少年月啊！

于是我決定花一年時間讀一張大學研究文憑，同時將論文方向重新定為研究莎士比亞和拉辛。終于，我成功通過了答辯，繼而走上了回國的征途。在回國的船上，我還贏得了國際乒乓賽的冠軍，和船上選出的美人跳了舞，這也算是凱旋而歸了。

（桃夭灼摘自譯林出版社《追憶逝水年華》）