每人講一個(gè)母親的故事

“全世界的母親多么的相像！她們的心始終一樣。”——惠特曼

北京，五月一個(gè)周末傍晚。宋鐵成、李純偉、安慶遠(yuǎn)和劉毅四個(gè)吉林籍老鄉(xiāng)聚一塊兒吃個(gè)飯。偌大京城之中，四位他鄉(xiāng)故知處得跟親兄弟似的。

宋鐵成是朝陽公園西門美食街上“一品居”吉菜館的老板。他為人特實(shí)在，常把要好的哥們兒邀來喝酒。

邊喝邊聊不覺酒過三巡。這時(shí)有個(gè)學(xué)生模樣的女孩走過來，胳膊挎著花籃，盛著紫色康乃馨和黃色的萱草。女孩笑著問：叔，買花嗎？

哎喲喂，明天是母親節(jié)啊！純偉嚷道：萱草生堂階，游子行天涯；慈母依堂前，不見萱草花。孟郊游子詩。這萱草花又叫忘憂草，象征母愛。我給老媽買一束。

一束五支萱草，用彩帶扎著，每支上頭有花兩朵，一朵開著，一朵蓓蕾。女孩接過100元錢說謝謝叔。

純偉是西城某高中語文老師，文縐縐的。四人中只有他和母親一起生活。哥幾個(gè)都已過五奔六，他們母親也都七老八十了。

那就聊聊娘親吧，鐵成提議說，每人講個(gè)母親的故事。大家贊同。想到已經(jīng)年邁的老母親，自然有所感動(dòng)……

慶遠(yuǎn)抿了口酒說，我先講吧，一件小事，雖然故事的主人不是我母親，但卻讓我終生難忘。

十幾年前，來北京已近三年，我最落魄的時(shí)候。剛開始，和所有來自五湖四海的北漂一樣，滿懷激情，夢(mèng)想著立業(yè)揚(yáng)名的傳奇。可殘酷的現(xiàn)實(shí)把我逼入絕境。

我從吉大計(jì)算機(jī)學(xué)院畢業(yè)后，直接奔著中關(guān)村來了。先是在聯(lián)想、搜狐、亞都者等知名企業(yè)求職四處碰壁，又合伙創(chuàng)辦高新企業(yè)失敗。把家里給我的十萬元賠光不說，還欠下幾十萬貸款。為了生存，我在電腦商店當(dāng)修理工，飯口的時(shí)候去送外賣，上門給人安裝家電。每天起早貪黑拼命干，還是付不起地下室的房租，還不上貸款利息。

那一年北京冬天來得迫切，11月4日下頭場(chǎng)雪，據(jù)說是建國(guó)以來下得最早、降雪量最大的初雪。陰沉濕冷的天氣猶如我的心境。那天我決定放棄，離開北京回吉林。

臨走前我要去逛逛商場(chǎng)。四通橋那兒好幾個(gè)大商場(chǎng)，橋南有雙安、華宇，橋北有當(dāng)代，周圍各種飯店小吃多的是。我常去逛商場(chǎng)，不買東西，就是沖著那兒冬暖夏涼。我錢包里還有三千多塊錢，買好回家車票，剩下的夠我大吃一頓了。離京前一定要吃頓飽飯！

外面大雪紛飛，商場(chǎng)里卻是溫暖如春。亮麗明快的色調(diào)、寬敞的通道、整齊規(guī)劃的專柜陳列，展現(xiàn)的是典雅時(shí)尚。這兒是精品世界，顧客群體以中高端人士居多。而我，兜比臉干凈，每次置身其中都感覺丟人……

我漫不經(jīng)心地在四樓閑逛，那里有各類商務(wù)男裝、男鞋、戶外休閑用品和我喜歡的數(shù)碼攝照品牌。我發(fā)現(xiàn)有個(gè)腰身不直、體態(tài)微胖的阿姨跟了我半天，笑呵呵地看我，怪怪的。終于她問：小伙子，你有多高？

我說：我……光腳量一米八五。

她問：那你體重多少，胸圍是多少，褲腿有多長(zhǎng)……

我說：阿姨，我170斤左右，別的也說不清楚。

她說：我兒子個(gè)頭、體重、身材和你一樣一樣的。他在哈工大讀碩士呢。天冷了，我得給他買幾件衣服，阿姨求你幫忙試試行不？

我說行啊，就跟著她在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠。好多品牌正在搞促銷活動(dòng)，應(yīng)季服裝打五折。阿姨看上去不像中高端階層，花錢特計(jì)較。她給兒子買了一件馬克華菲新款羽絨服，兩條香港潮牌休閑褲，一件皮爾卡丹夾克，一雙安踏加絨運(yùn)動(dòng)鞋，總共花了兩千多元錢。她已經(jīng)來雙安五回了，一遍遍挑選砍價(jià)，這次購物省了兩千多塊。

阿姨笑逐顏開，從拎兜里拿一瓶礦泉水給我喝。她細(xì)細(xì)端詳著我說，我兒子大眼睛，高鼻梁，比你還帥呢。

她眼里閃著慈愛的光亮，那是所有母親看自己兒女溫情的目光，剎那間，那目光扎到了我的心，一股暖流涌遍全身。內(nèi)心里所有的堅(jiān)強(qiáng)即刻崩塌……我忽然特別特別想我的媽媽，想跟她哭一場(chǎng)。

我說，我媽媽和你也可像可像了，但她可顯得比你年輕。

阿姨呵呵笑著，罵我臭小子不會(huì)說話，還要請(qǐng)我吃炸醬面。我說謝您了，然后匆匆離開。

我孤獨(dú)地走在北三環(huán)西路街頭。大片雪花落在臉上與淚水融化。我沒有去大吃一頓，買了兩個(gè)燒餅邊走邊嚼，艱難地往肚里咽。我一直在想母親，想她的擔(dān)憂與掛念，想她把養(yǎng)老的錢全都給我創(chuàng)業(yè)，想她多希望兒子有出息，常和別人炫耀兒子在北京發(fā)展呢……

我把回鄉(xiāng)的車票退了，三千塊錢交了一季度房租，繼續(xù)在北京混日子。混到今天，雖說還不算大富大貴，但去雙安買東西，已經(jīng)不再自卑，不覺得難堪了。

母愛無限，純偉說，為偉大的母愛干一杯！

純偉接著說，我比你們都幸運(yùn)，現(xiàn)在和老媽一起生活。常言說家有一老如同一寶，這是真的。“上帝不能無處不在，因此他創(chuàng)造了母親。”我老媽今年80歲了，是個(gè)神一樣存在的老人。

早年家遇不幸。父親確診為肺癌晚期，醫(yī)院都不給治了；老媽也檢查出肺結(jié)核、腎炎、神經(jīng)衰弱等多種疾病。老媽自己在家里給父親治病，她開始專研中藥，求了好多偏方，讓父親奇跡般多活了兩年。她自己也沒有去住院治療，就吃兩樣鄉(xiāng)下遍地生長(zhǎng)的野菜——婆婆丁（蒲公英）和馬舌菜（馬齒莧）。待我大學(xué)畢業(yè)回家再看她時(shí)，老媽竟然奇跡般地康復(fù)了。我知道老媽為啥不去住院治療，她害怕病患傾家。

如今80歲的老媽還能做飯，健康矍鑠。這既是她勤勞善良一生修來的福報(bào)，也得益于極其崇拜的那兩樣“神草”。她每年都大量采集購買婆婆丁和馬舌菜，制成蒲公英茶，把馬舌菜曬成干兒，還栽植了幾十盆，保持四季新鮮。全家都喝蒲公英茶，有點(diǎn)什么炎癥，感冒發(fā)燒，腸胃毛病，喝蒲公英茶就能治愈，再經(jīng)常吃些馬舌菜，基本百病無憂。

老媽老了，她最怕什么呢？最害怕自己沒有用了變成負(fù)累。所以健康長(zhǎng)壽便是她生存的價(jià)值，“神草”成了她的信仰和健康保障。我曾問老媽：“神草”真那么靈？她說信就靈。老媽告訴我一個(gè)道理，凡事只要堅(jiān)信就能見證奇跡。

鐵成接著說：我媽可沒有那么神，她讓人騙了好幾回，每到關(guān)鍵時(shí)刻就變成弱智老太太。

頭一次是我在大學(xué)讀書時(shí)，有個(gè)人打我媽手機(jī)，說，阿姨您好，我是鐵成同學(xué)，叫劉俊來。我媽說，你好你好，小劉有啥事兒啊？那人說：阿姨是這么個(gè)事兒，一個(gè)月前吧，鐵成管我借了五千元，說是急用，答應(yīng)半個(gè)月就還給我，我就把家里給我買筆記本電腦的錢借他了，可是到現(xiàn)在也沒還，管他要幾回了，他都說再等些日子，我也是著急用錢啊，阿姨您看這事兒咋辦？我媽說，沒事的小劉，告訴我賬號(hào)。我媽把錢轉(zhuǎn)給那人后才打電話告訴我，你借同學(xué)的錢媽替你還了。我說，媽呀媽，你被騙了，我沒和同學(xué)借過錢啊。她沉默了半天說，媽相信你是真的急需才管同學(xué)借的，媽怕你為難。我說，再遇到這種事兒要找我爹，聽他的。

第二次是典型的電信詐騙那種。一天我媽接到來電顯示首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院的電話，說，您兒子叫宋鐵成吧，出車禍了，渾身多處骨折，我們醫(yī)院正在實(shí)施搶救。您放心，你兒子沒有生命危險(xiǎn)，但需要馬上手術(shù)并住院治療，您兒子讓我們和您聯(lián)系，先繳五萬元押金，這邊辦理入院和手術(shù)的手續(xù)。我媽說，好好好，這就把錢轉(zhuǎn)過去，一定要找個(gè)好醫(yī)生做手術(shù)啊！當(dāng)時(shí)我爹在美國(guó)出差，我媽聯(lián)系不上他。她就把五萬元轉(zhuǎn)了過去，之后那個(gè)電話就無法接通了。她情急之中想起該給我打個(gè)電話，打通后還吃驚地問，你沒出車禍呀？完?duì)僮恿耍肿屓蓑_了。

還有第三次，我媽接到綁架電話，說你兒子在我們手里。你聽好：第一，不準(zhǔn)報(bào)警；第二，半小時(shí)內(nèi)付一百萬贖金，把錢轉(zhuǎn)到指定賬戶；第三，如果報(bào)警或者在半小時(shí)之內(nèi)收不到贖金，立馬撕票。接著電話里傳來我聲嘶力竭的呼喊：媽呀，快快救我！媽媽……我媽當(dāng)時(shí)腿就軟了，一屁股坐在地上，哆哆嗦嗦地哀求，求你們千萬別傷害我的兒啊，俺不報(bào)警，繳贖金。她打電話告訴我爹，兒子讓人綁了，要出人命啊！我爹說，先給鐵成打個(gè)電話試試，沒準(zhǔn)兒是騙子。一打我手機(jī)處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。這邊電話沒人接，那邊“綁匪”不停摧命，快把我媽逼瘋了，讓我爹趕緊付贖金，說兒子要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，她也不活了。說完就暈了，我爹趕緊打120，這邊繼續(xù)和我聯(lián)系。后來電話打通了，說你怎么關(guān)機(jī)了？我在浴池泡澡呢，手機(jī)沒電了。他說了事情的經(jīng)過，讓我打電話告訴我媽，爹已經(jīng)把贖金交了，我平安無事。

后來我問我媽，你怎么老是上當(dāng)受騙，那種三歲孩子都會(huì)識(shí)破的把戲，怎么你就往套里鉆呢？她理直氣壯地說，寧可信其有，不可信其無，萬一要是真事兒咋辦？

一直不大吱聲的劉毅接過話茬，說那些利用母愛實(shí)施詐騙的人真是無恥至極！

劉毅說，聽你們講這些，讓我心疼。我母親已去世多年，她曾對(duì)我傾情哺育，而我卻沒能讓她享一天福。

我很小的時(shí)候父母就離婚了，我便和母親相依為命。為了我她再?zèng)]有談婚論嫁。母親是個(gè)任勞任怨的環(huán)衛(wèi)工人，市級(jí)勞模。無論春夏秋冬嚴(yán)寒酷暑，她每天早上四點(diǎn)鐘起來，穿上工裝，把臉包嚴(yán)實(shí)，推著手推車去清掃責(zé)任區(qū)。車上拉著竹掃帚、平板鍬，冬天還要帶把尖鎬。先把近百米的路面清掃干凈，再將責(zé)任區(qū)內(nèi)五個(gè)垃圾箱的垃圾用手推車運(yùn)到垃圾處理站。干完活到便民餐廳，享受一份免費(fèi)早餐。

母親勤勞善良，也很漂亮。我從來沒有因?yàn)槟赣H是個(gè)環(huán)衛(wèi)工人感到自卑，反而以她為驕傲。上高中后我能幫母親干活了，早上去幫母親運(yùn)送垃圾，母親在前面拉，我在后面推，每天至少運(yùn)三車，多的時(shí)候要拉四五車。干完活，母親把從垃圾箱里撿到的廢品裝到車上，然后領(lǐng)我一起去吃早餐，她吃免費(fèi)的一份，花十元錢給我買一份。吃完飯我上學(xué)，她繼續(xù)推著車去撿廢品。母親的同事都羨慕，說我是個(gè)孝順的孩子。

我何嘗不該孝順。我是母親活著的目的。她用微薄的工資和拾荒所得養(yǎng)活我，供我上學(xué)讀書。我們住在棚戶區(qū)，她省吃儉用，但對(duì)我從不吝嗇，從小學(xué)到高中，我吃的穿的用的，都不比其他同學(xué)差。

我考上了北航，這是給母親的一點(diǎn)回報(bào)。上學(xué)前一天，我最后一次去幫母親推車。吃早餐的時(shí)候，母親告訴大家我兒子劉毅考上北京航空航天大學(xué)了，明天就去報(bào)到。在場(chǎng)的人都鼓掌祝賀。我給大家深深鞠了一躬，說以后請(qǐng)叔叔阿姨照顧我母親，她拉不動(dòng)車的時(shí)候幫她推一把。

我對(duì)母親承諾：將來畢業(yè)了就在北京找工作、買房子，然后把你接到北京享清福。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)小目標(biāo)，我努力了十幾年，2000年東借西湊了20萬首付在西三環(huán)買了一套三居室住房。我計(jì)劃國(guó)慶節(jié)把房子收拾好，把剛好55歲退休的母親接來北京，兌現(xiàn)我的承諾。可8月中旬我接到母親病危的消息。

母親積勞成疾，患肝病很長(zhǎng)時(shí)間了。她一直瞞著我病情，硬挺著每天去清掃她的分擔(dān)區(qū)，最終倒在垃圾箱旁邊。她知道自己時(shí)日不多，提前處理了后事。留下一本房照，棚戶區(qū)改造分到兩室一廳回遷房，所有權(quán)人是我的名字；一個(gè)存折，里面有三萬元錢，取款密碼是我的生日；還有一個(gè)小首飾盒，里面是姥姥傳給母親的一枚紅寶石戒指。她對(duì)我說：你都三十好幾了還沒結(jié)婚，是媽牽累了你。媽窮，沒給你留下什么，替我把那個(gè)戒指?jìng)鹘o你將來的媳婦，然后再傳給你們的孩子……

母親就像一團(tuán)燃燒的火，為照亮我的生命燃盡了自己……劉毅淚流滿面，哥幾個(gè)都發(fā)出由衷的感嘆。

純偉說，在這充斥著浮躁與功利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，不管如何剝蝕，唯有母親純凈無私、母愛永恒。咱們舉杯，共同祝福我們已經(jīng)年邁的母親安康、幸福！

（藍(lán)玫瑰摘自《北京文學(xué)》）