大地的腳印

1

1985年深秋的一天，昏暗的天空布滿了烏云，小雨淅淅瀝瀝地下著，田間的小道上都是雜亂的腳印，里面滲滿了積水，已分不清是誰留下的。陣陣寒風掠過水田里殘余的稻茬，帶著冰涼的細雨拍打在我的身上。天邊飄來幾朵黑壓壓的烏云，眼看一場暴風雨就要來臨。我連忙來到河邊，呼喚著牛兒上岸，也許因為風太大，又或許是離岸邊太遠。兩頭老牛依然泡在水里，扇動著耳朵，沒有一點要上岸的意思。我站在河邊急得直跳，卻不小心腳下一滑，掉進河中。河水雖不深，卻足夠淹沒年幼的我。我在水里拼命地掙扎著，徒勞地揮舞著雙手，張開嘴巴想喊救命，冰冷的河水堵住了我的聲音。那一瞬間，恐懼讓我失去自我，在水里睜大眼睛只看到清澈的河水帶著泡泡從我的眼前流過。一呼一吸之間，水如空氣一樣進入我的氣管、我的肺，漸漸地我的意識開始模糊，最后變成下意識抽搐。小羽在岸邊嚇壞了，大聲呼救，看到離河邊不遠處的田地有大人，連忙跑過去喊人。這個時候，家里的老牛終于感應到這里的異樣，慢慢地從河中央游了回來，看到落入水中掙扎的我，直接潛入水下把我托在牛背上。我下意識地緊緊摟著老牛的脖子，就像抓到救命的稻草，重新呼吸到空氣的我，放聲大哭。老牛穩穩地把我送到河岸上，伸出它那粗糙的舌頭舔著我的眼淚，如同母親溫暖的手撫慰著驚恐萬分的我。從遠處趕來的大人，看到老牛將我救起，也是連連稱奇，確定我沒事，才放心地離開。

回到家里，父母并沒有責怪我，只是問我淹水后還有哪里不舒服。等我換好衣服，祖父從谷倉里拿出五個雞蛋，牽著我的手來到牛欄。祖父輕輕地撫摸著牛頭，滿眼的溺愛，說道：“今天你是家里的恩人，沒有你，二伢子就懸了。來，二伢子，給牛磕三個響頭。”我乖巧地走到牛的前面，恭恭敬敬對著老?？牧巳齻€頭，又從祖父的手里接過雞蛋，一個一個塞進牛的嘴里，當作謝禮。牛吃過雞蛋，又伸出舌頭舔了我的手，我沒有躲避，靜靜地享受著老牛對我的親昵。自從那次落水后，家里人再也不敢讓我獨自一人去外面放牛，都讓哥哥陪著一起，還不忘叮囑我要遠離河水。然而溺水的恐懼卻成了我一輩子忘卻不了的噩夢，它就像一條鎖鏈鎖著我，讓我喘不過氣，就算我后來學會游泳，依然不敢潛進水深的地方，那黑黑的水總會讓我想要逃離。

夢就像一部影像，那個落入河水中掙扎的場景在夢中清晰重演，每次我都是從夢中大汗淋漓地醒來。月光從窗外照在床前，也照在我的身上，我小心地起床走出房間。農村的深夜是那么的寂靜，月光如流水般傾瀉在大地上，高而深邃的夜空繁星點點。除了家門口小水溝嘩嘩的流水，整個世界只有我一個人的腳步聲，在每一個房子的屋角回蕩著。牛欄在村口，拐過那道彎就可以看見，我走到牛欄前，借著月光，看見老牛站在牛欄里，睜著大大的眼睛，嘴巴里不停地咀嚼著，尾巴還不時甩動著。我學著祖父的樣子，把手撫在牛頭上，望著牛的眼睛，那如星空的深邃，就算在深夜依然可以看到里面的星辰。老牛舔舔我的手，是那樣的溫暖，我凌亂的心得到了最溫馨的慰藉。老牛已經不只是一頭牲口，此刻的它更像是一位親人。后來，我上學了，去放牛的時間少了許多，放學后我最喜歡的事情就是拿著書本，搬個小板凳來到牛欄旁，大聲地念著課文，在老牛身邊享受那少有的輕松。老牛從牛欄里探出頭，用它的舌頭舔著我的臉頰，癢得我哈哈大笑。

隨著歲月的流逝，那個折騰我許久的噩夢，不知什么時候消失了。

2

小的時候，耕作只能依靠耕牛，誰家里有一頭耕牛，就是妥妥的大戶人家，而耕牛也得到人們精心喂養和照顧。

每天早晨，當第一縷陽光灑落牛欄，祖父總是早早地把老牛牽出來，幫它梳理毛發。牛確實很老了，稀疏的睫毛下面，是昏茫的雙眼，歲月帶走它的靈光，只剩下淡淡的慈祥。它的臉頰與額頭上滿是皺紋，時光刻刀留下太多的痕跡，唯有那彎弓般的角，還是那么雄壯有力。過了秋收，老牛在家里閑暇起來，不用下地耕田，沒有了耕作，仿佛被抽取了靈魂少了靈動，變成多余。農閑時，為了補貼家用，家里大人們都開始做起別的營生，二伯則學起了屠夫，每天殺豬送集市去賣。

有一天傍晚，二伯在集市早早賣完豬肉，買了兩瓶好酒，路過牛欄，二伯看著老牛，摸著下巴心里盤算著?；氐郊依?，看祖父坐在夕陽下打盹，輕輕地走過去叫醒他，把酒放在祖父面前的桌子上?！暗湍仙塘總€事。咱家的牛老了，現在用不上，要不給我殺了賣肉，我按市場價給您錢。那牛欄我拆了改建豬圈，以后可以多存點生豬。您看……”二伯賠笑說道。

祖父拿起桌上的酒看了看，瞇著混濁的眼睛望著二伯，悠悠說道：“這么說，我也老了，你準備把我送哪去，你忘記了這頭牛為我們家出了多少力了嗎？再敢打老牛的主意，我打折你的腿。酒留下，你可以走了?！睆拇艘院螅僖膊桓掖蚶吓５闹饕?。有時別村的屠夫到家里問牛，對人一向和氣的祖父生氣了，將他們趕出家門?；仡^來到牛棚，與老牛四目相對，摸摸它的腦門，它伸舌頭舔舔爺爺的手，這是家人呀，你為我勞作一生，我為你守護一世。

怎么能賣，怎么能殺！

二伯看殺家里面的牛沒有希望，就到隔壁村去尋找。那天下午，我坐在牛欄前看書，安靜的老牛突然興奮起來，抬頭猛地一聲長嘯“哞”。遠處居然有牛在回應，隨著一陣牛蹄聲走近，二伯牽著一頭老牛出現在牛欄前，我轉頭一看，這不是小羽家的老牛，怎么會出現在這里？

“沒有什么不可能的，這老牛已經耕不動地了。與其放著養老，讓人伺候著，還不如賣了。再買頭小牛，養個兩年不就可以下地了。”二伯把牛拴在牛欄前，一臉得意。兩頭老牛就這樣重逢了，它們互相舔舐著，述說著彼此的思念，而圍欄內外，卻很快要生死相隔。我接受不了這個現實，小羽和我一樣把牛當成最好的朋友，可他家的牛卻被賣掉了。我放下手中的書本，跑去小羽家。當我路過那座石板橋，曾經溺水的地方，回想著老牛救我的過往，下定決心一定要保護好自家的老牛。

還沒進小羽家大門，就聽到他那凄慘的哭聲，還有他父親的叫罵聲。我知道就算我沖進去也一定改變不了那老牛的命運。我站在屋檐下，才發現自己的力量是那么渺小，老牛是那么的可憐。曾幾何時，人們是那樣呵護，關愛著耕牛，怕它們吃不好，睡不好。

我失魂落魄地回到牛欄旁，小羽的老牛已經沒有了，地上留下幾個雜亂的腳印。我走上前，依偎著自己的老牛，它的眼睛里閃爍著一絲光亮，好像看透了什么，它靜靜地舔著我的手，不停地用頭蹭著我的肚子，比以往更加親昵?；氐郊依?，院子彌漫著一股濃重的血腥味，只見那個割下來的牛頭平放在屋檐下，兩個眼睛睜得大大的，望著天空，瞳孔已經變得混濁，它是那么的不甘，那么的無奈。二伯帶著他的徒弟正在案板上竭力分割著牛肉，碩大的水牛在他熟練的刀法下，漸漸變成大塊的牛肉。

晚上吃飯時，父母聊起白天殺的老牛，說它在院子門前流著眼淚，跪地上久久不肯起身，最后二伯到屋里取出殺牛刀，老?？吹搅说叮涝賾┣笠矝]有用，這才起身走到院子里?？蓱z的老牛，勞苦一輩子，最后被人殺了。那一夜我沒有睡好，夢見自己掉進河里，在水里奮力掙扎，老牛在河中央冷漠地望著我。許久，我猛然坐起來，摸著滿頭的汗水，心痛萬分。

3

二伯把牛肉送到集市去賣，剩下一些邊角料，為了讓這些牛肉利益最大化，就要燉成牛湯肉拉街上去賣。

不到晌午，一大鍋湯就賣完了。我幫著推車回到二伯家。二伯咧開嘴樂呵呵整理滿箱紅紅綠綠的票子，開心地說道：“二伢子，這五塊錢給你，別丟了?！蹦菚r候的五塊錢可是一筆巨款，泥水工一天才十五塊錢。二伯走進廚房，端出一個大搪瓷杯，里面裝著滿滿的牛肉湯，遞給我：“你帶回去給你娘。”

我滿心歡喜地捧著牛肉湯往外走，不經意間聽到二伯嘴里嘀咕：什么時候把老爺子說服了，把家里的老牛也給殺了。我心里一沉，為了吃一口湯，我竟成了二伯的幫兇，拿起了菜刀切了牛肉，手上不僅沾滿鮮血，還吃了它的肉。我頭腦一片空白，木然地把牛肉湯送回堂屋給母親，又把二伯給的五塊錢一分不剩地全部上交，這樣子我感覺心里好受一些，罪惡感也減輕一點。然而，二伯的話卻讓我擔心，我急忙走到祖父的屋里，卻聽見二伯和祖父說話的聲音。

“作孽呀！殺牛會遭報應的。你告訴我賺了多少錢，送牛肉湯給我喝，還要把家里的老牛殺了。你，你不孝……咳咳?！?祖父拍著桌子大聲怒罵著，咳得喘不過氣。

“爹，您聽我解釋，我……”二伯低聲說道。

“把湯帶走，只要我還有一口氣，你就別想打牛的主意。”

……

我不敢再聽，悄悄地走了，不知不覺間走到牛欄，卻看到小羽站在那里，他撫摸著老牛默默地流淚。聽到腳步聲，小羽轉過身，看到我放聲大哭：“二伢哥，我的牛讓我爹給賣了，我找不到我的牛，我沒有牛了。”我急忙走過去抱著小羽，卻不敢看他的眼睛，我怕他看穿我的心虛，只是摟著他，直到他哭著慢慢地睡著了。不久，小羽的父親尋找過來，小心地把小羽抱回去。我不知道小羽知道真相以后，會不會原諒我這個“幫兇”，這兩個字像一塊巨石壓在我的心頭，讓我呼吸困難。也許身上有股血腥味，老牛第一次站得遠遠的，一雙大眼睛瞪著我，無論我如何呼喚都不肯過來，更不用說過來舔我的手。

多年以后，改革開放，單純的務農已經無法發家致富，村子里的人開始尋找別的生計，父親跟隨著大伯走南闖北做生意。

村子里已經用上小型拖拉機耕地，在一陣轟鳴聲中，水田耕得又快又平整。以前請祖父耕地的村里人都請了拖拉機，就連自己家的田，父親也為了節省時間悄悄花錢請了拖拉機耕地。等祖父背著犁鏵，顫顫巍巍地牽著老牛來到田邊，發現水田已經讓機器給耕完了，那突突的拖拉機從他和老牛面前開過，噴出一股濃濃的黑煙遠遠而去。幾處田埂讓拖拉機的鐵輪子絞個稀碎，水嘩嘩地從缺口處流到別人田里。

祖父弓著腰，樹根般的手用力地扒著肩上的犁鏵，它像一座大山一樣壓著，祖父有些喘不過氣。眼前那彎彎繞繞的田埂也變得陌生，每一腳踩下去，都要仔細地確認下，不要踩到田里去。曾經一麻袋的糧食扛著，小小的田埂就像是跑道，來去如風，現在真的扛不起也跑不動了。牛亦老了，它緩緩地在前面走著，曾經壯實的身軀，現在也萎縮了，吃草的速度也慢下來，祖父從不催促它，反正有的是時間。 祖父輕輕地嘆了一口氣 ，十分開明的他第一次不想接受新事物，卻又無可奈何。

“看看你干的好事，好好的田埂壓成什么樣子?！弊娓竾镒吡艘蝗?，拖拉機耕得確實比牛耕得平整，沒有找到什么缺點，不服氣的祖父還是指著父親罵了幾句。祖父小心翼翼地把犁鏵從肩膀上卸了下來，交代父親要記得帶回家，轉身牽著老牛慢慢地朝著河邊走去。那一刻，祖父卸下的不只是犁鏵，他卸下的是一個責任，卸下了原本屬于他和老牛的時代，那是歷史前進的腳步，誰也阻擋不了。

時間就像一把剔骨刀，它細細地切割祖父的精氣神，一絲一縷地在祖父身上刻下歲月的痕跡。祖父的身體越來越差，最后連走到牛欄的力氣都沒有了，只能躺在床上喘著氣，聽著牛欄里隱隱傳來的“哞哞”聲。面對歲月這把刀，就算祖父勞苦一輩子，還是沒辦法反抗，只能默默地接受。

年邁的祖父最終沒能熬過那個寒冷的冬天。臨終前的那天中午，神志不清的祖父突然清醒了過來，混濁的雙眼透著明亮。他讓父親把家里所有人喊到他的床前，開始一個個地交代事情，全家人都在為祖父的身體好轉而高興時，只有父親心里暗自悲傷，這是祖父的回光返照。最后輪到二伯，祖父盯著他的雙眼，沉著聲音說道：“老二，你從小到大做事都喜歡和我對著干，我只吩咐你一件事，你不要殺家里的老牛?！笨吹蕉椭^支支吾吾不敢說話，父親在后邊推了二伯一把，他才緩過神點頭同意了。交代完所有的事情，耗費了祖父僅剩的精力，他半躺著，眼睛朝著村口牛欄的方向，仿佛要穿透時空和老牛進行交流，隨即他的眼神又渙散了下來。

4

次日清早，祖父永遠地離開了他辛勞一輩子的土地，全家人失聲痛哭。噩耗傳出，村里人都過來幫忙。全村每家每戶的田地在春種秋收時都請過祖父的牛犁過地，而忠厚的祖父也會視他們的家庭狀況收費，一些特別困苦的人家有時只是人情幫忙，忙碌勞作了一天，喝他們一碗米酒就可以。每一個人都在念著祖父的好，回憶著他的過往，卻沒有一個人提起那頭孤獨的老牛。祖父出殯時，凄涼的嗩吶聲響徹整個村莊，當棺木從院子里抬出來經過牛欄時，老牛雙蹄跪拜，默默流淚。村里人心里一陣凄涼，看老牛就那樣跪著。

祖父下葬后，二伯提出要把老牛給處理掉，因為家里沒人有時間照顧老牛。面對全家人的沉默，二伯的嘴角翹起，覺得再沒人會反對。我卻站出來喊叫著，不同意二伯把老牛給殺了，還把祖父臨終前的交代搬了出來。一向不敢違逆祖父的父親也站出來反對，可是老牛要讓誰來照看，又讓全家人不知所措。

因為我的堅持，所以喂牛的事情由我承擔。每天放學后背上竹簍，打開牛欄牽出老牛踏著夕陽朝著河邊走去。在金色的夕陽下，山那邊的白云鍍上一層金黃，淡淡的余暉渲染了老牛那稀疏的牛毛，整頭牛染成了金色。夕陽是美好的，在美麗的河邊，寬闊的田野上，只是再美的夕陽也會讓黑夜吞噬，它們在山的那一邊悄悄地完成交接，然后濃黑的夜色轉眼而至。我背著滿滿竹簍的青草，牽著老?；氐郊依飼r，天已經完全黑了，我匆匆吃過晚飯還要去牛欄下草料。二伯則倚大門口看著滿頭大汗的我，掰著手指頭算我還能堅持多久，滿臉的嘲諷。

每天早出晚歸割草放牛，終于在一次淋雨后我生病發起了高燒，迷糊之間又聽到了二伯與父親激烈爭吵。等我高燒稍退，拖著虛弱的身軀來到村口時，看到幾個工人正在拆牛欄，而老牛不見了蹤影，我不顧一切地跑過去，奪過工人手中的鐵釬，狠狠地丟到一邊，厲聲呵斥他們停工。

我跑回家里找父親，只見他和二伯坐在堂屋里數著一沓鈔票。“我的牛呢？為什么牛欄拆了？你們把牛賣到哪里去了？你們還我的牛?！蔽疑硢≈暗?，緊握著拳頭，任由眼淚從眼角流下。父親看了我一眼，低下頭嘆了一口氣，撓了撓頭沒有吭聲。二伯抽了一張十塊錢，走過來塞進我的手里，說道：“二伢子，你每天要上學，為了放牛都累病了，看著都讓人心疼。我們商量了，把牛賣了不自己殺，也不算違背你祖父的遺言。來，錢拿去買你喜歡吃的東西?！蔽颐偷匕彦X往地上一扔，大哭：“我不要錢，我要老牛。”看著大人無動于衷的表情，我只能跺著地板拼命地叫喊著。那一刻，小羽那傷心欲絕的臉浮現在我的腦海里，漸漸和我重合，在哭聲中，我虛弱的身體再也承受不了，眼前一黑就摔倒在地上，耳邊父親焦急的呼喚聲卻越來越遠。

老牛最終還是沒有回來。當我醒過來除了發呆與哭泣，沒有別的抗爭方式。這一刻我理解了當初小羽的眼淚，還有無法逆轉大人意愿的無奈。過了一整天時間，老?？隙ㄒ呀洃K遭毒手，就像小羽家的老牛變成一塊塊的碎肉，再放進燉鍋里煮得稀爛，然后送進一張張大嘴，漸漸化為烏有，消失在這個它辛勞一輩子的土地。牛欄也在二伯的授意下拆了建成豬舍，至此那個銹跡斑斑的犁鏵成了老牛留下的最后一點痕跡。家里人都在為牛送走后落得輕松而高興，曾幾何，那頭老牛用它堅實的軀體扛起了家族的所有。就像祖父，在歲月的輪回中老去，只是在祖父的墳前立了一塊碑，而老牛卻什么也沒能留下。

5

2000年開春，我高中畢業后，不顧父母的反對，毅然離開家鄉來到廈門集美找活干，每天騎著自行車穿梭在車水馬龍的街頭。沒有文憑，又沒有工作經驗，根本找不到好的工作。最后還是在堂哥的幫助下進了一個紡織廠，在里面做最苦最累的雜工。相對于白天的勞累，我更怕黑夜里的孤獨，每晚躺在床上，望著窗外和故鄉一樣圓的月亮，思念著故鄉的父母，還有那頭陪伴我度過童年的老牛。

同年秋天，我接到父親的電話，說二伯病重，讓我回老家一趟，我連忙收拾衣物乘班車往回趕。當天傍晚，我踏著夕陽的余暉來到二伯的床前，他原本結實的身軀在病痛的折磨下已經瘦弱不堪，沉陷的眼窩里沒有一絲光彩，雙眼蒙上了一層暗淡的灰白。曾經拿著刀不知殺過多少牲口的右手再也抬不起來，只聽到他喉嚨里呼呼喘著氣。時光并沒有在二伯身上停留，那把歲月的刀一樣在收割他的生命，就像收割那頭老牛的生命一樣，只是方式不同。望著二伯那蒼老的白發，我心里也釋懷許多，選擇了原諒。

“二伯，我是二伢子，回來看你了?！蔽腋┫律?，在二伯的耳邊輕輕地說道。聽到我的聲音，二伯張著嘴，睜大灰白的眼睛望著我，我從他的眼睛里看到了屬于老牛才有的孤獨。二伯一輩子沒有娶親，到頭來只能孤老終生，年輕時可以照顧自己，老了身邊沒有親人照顧就顯得格外可憐。“二伢子，當年是二伯不好，不該強硬把老牛賣了。你別恨我了，好嗎？”二伯望著我，眼睛里含著淚花。我點點頭，把二伯那冰冷枯瘦的右手緊握著，在金色的夕陽下二伯慢慢凋謝。二伯的葬禮是我們給他辦的，人總是離不開這最后一道工序，光著身子白白胖胖哭喊著來，辛勞了一輩子，最后瘦骨伶仃靜靜地走。

二伯下葬后，我在鎮里的街道上，碰到了小羽。二十幾年沒有見面，曾經年少的他變得蒼老了許多，頭發也白了，滿臉皺紋。牛是我和小羽之間聯系的紐帶，自從我們的老牛沒了以后，那條河就像一把刀切斷了我們之間的聯系。小羽長大以后沒有出去打工，而是在家里種地，了解了牛肉供求市場，索性承包下村里的荒山，做起了肉牛養殖。

小羽看到我格外開心，在衣服上擦了擦手，拉著我走進街上的面館，點了兩碗牛肉湯，還是像小的時候一樣，面對面靜靜地喝著，感受著牛肉的嚼勁，湯汁的鮮美，可是無論怎么品嘗，也嘗不到小時候那股牛肉湯的香味。

“這個店里用的牛肉也是我牛場里送的貨，味道如何？或許，你在廈門吃到的牛肉都是我送的?！毙∮鹦χf道，以后，我還準備擴大養殖規模，爭取擴大到省外?！?/p>

“小羽，當年你家的老牛是我二伯買的，我到你家門口卻不敢進去說?！?我望著眼前的發小，無論如何也無法將他和小時候的小羽聯系在一起，以前他那么愛牛，現在卻成了養牛專業戶，成了殺牛的幫兇。

“都過去這么久的事，你還記得。后來我也想通了，那牛都老了，干不動了，還留著做什么。小時候不懂事唄?！毙∮鹄砹讼骂^發，釋懷地說道。

“是啊，我們也會老的，早晚有一天干不動了，怎么辦！”我輕輕地說道，好像說小羽，又像在說自己。

喝完牛肉湯，我陪著小羽走出店門沿著小路向河邊走去。我知道現在的小羽已經不是從前那個對著他父親吼叫，愛護老牛的小羽。與其說小羽變了，不如說是這個世界變了，以前的耕牛雖然辛勞，卻像人一樣可以生老病死，度過完整的一生，最終走向死亡，它的腳步緊貼著大地。而隨著時光流逝，歲月變遷，耕牛變成了彌漫著工業氣息的鐵牛。如今我回到故鄉靜靜地走在田野上，再也看不到過往牧童坐在那牛背上，那溫馨的畫面只能在記憶中尋找。曾經幫助人類走過五千年滄桑的老伙計最終卸下沉重的犁鏵，變成養殖場里的肉牛，僅僅兩年的養殖，就茫然地一批批拉上冰冷的大貨車，經過幾個小時的奔波，卻不知道送到哪個未知的刑場，經過宰殺分割，成為人們的盤中餐。

來到那熟悉的河灣，溫暖的陽光照耀著大地，河水依舊在流淌，日夜川流不息，青草還是那樣郁郁蔥蔥。在我們的眼前有一個老人牽著一頭老牛，牛在河岸上悠然地吃著草，在柔軟的土地上留下一個又一個的腳印，淺而大的是老人的，深而小的是老牛的，兩排腳印相依相伴，沒有分離。腳印是有形的，也是無形的，以前的田野上到處都是牛的腳印，它是溫馨有生命力的，腳印深深地烙進我最柔軟的內心，永生難忘。更遠處，一輛拖拉機冒起黑煙在水田里耕耘著，它身后的車轍印卻是冰冷無情的。

我和小羽靜靜地望著那頭老牛蹚過河灣，漸行漸遠。

責任編輯 夏 茜