代書先生

在我媽之前，誰是暖村的代書先生，語焉不詳。

有人說是賈占奎，他一輩子專研堪輿術，村里動土、娶親等家庭大事，無一不是由他來選定吉日良辰，而他最拿手的，是看風水，乃至名聲傳遍十里八鄉。作為暖村識字最多的人，代書先生之職予他再合適不過。但也不一定，代書先生最大的優點，肯定是對人耐心，和善，而他顯然并未擁有這樣的品質。有次我們一群小娃娃進了他家院子，他正坐在葡萄架下，蹺著二郎腿看書，見一群娃娃進了院，便直起身子，瞪起眼睛大吼，嚇得我們轉身就跑。就在前段，他拽著老婆去大隊找村干部，說要離婚。一個即將入土的老漢漢，一個一瘸一拐腐得像顆棗核的老婆婆，要離婚？這消息讓坐在五道廟前的閑人們笑得前仰后合。這樣的代書先生，估計會把人嚇跑吧。

也有人說是小學里每年都會調走的教書先生，這個很有可能，就像我媽，她就是暖村小學的教書先生之一。跟她搭班子的老師，每年一開學，就換一副新面孔。今年，教高年級的男老師依舊是外村的，雖然學校里有辦公室，但他晚來早走，從不留宿。暖村人寫信，也只能求助我媽。

聽老人們說，早年間，暖村人寫信，都會到二里地外的南村，那里有專門的代書先生，按價提供筆墨紙硯，并承攬潤筆和寄信的營生。因為每次寫信多少都得破費，所以人們總是不得已才去寫信。

祖母有個黑底紫花的妝奩盒子，里面是她一生積攢的財寶，放在柜子里的最下面，用幾個包袱壓著，深怕它長翅膀飛了。柜子鑰匙更是早晚不離身，祖母白天掛扣袢上，揣到里面的暗口袋里，晚上摘下來放枕頭底下。隔段時間，祖母會拾掇包袱，取出換季的衣服，或是走親戚，或節前，把那件疊得平平整整的魚肚白小布衫拿出來。每次隨著小小柜門被打開，一股濃郁的樟腦丸味道就會在暗淡的窯洞里氤氳，我總忍不住用力吸氣，試圖把那股氣味吸進身體里。不過，只要祖母打開妝奩盒子，我的注意力馬上轉移，目光牢牢地盯住盒子里的物件，紅線纏著的一疊錢當然不是我喜愛之物，祖母年輕時戴過的近十副銀耳環中，我最中意帶墜子的那兩對，總是忍不住拿起來仔細端詳。祖母照例會說，等你大了，扎個耳洞，就能戴了。她正在摩挲一串玉質帽花，目光之中滿是惋惜，“現今這東西也不時興了，往年我們的帽子都會定期更換帽花子，你看，圖案都不一樣，這是麒麟，這是蝙蝠，這是玉蓮花，我戴過最好的帽花，是蜜蠟的。”我探過頭，試圖辨認那只蜜蠟帽花。祖母搖搖頭，不無遺憾地說，“可惜打碎了，扔了。”

妝奩盒子的下層，黑絨布里包了兩只銀手鐲，沉甸甸的，是當年我祖父從奉天帶回來的，祖母說你看這后面還印著字呢。說著把手鐲從眼前移開，瞇起眼睛。我的眼睛雖然沒有老花，但也不識字啊，只能抱著祖母越伸越遠的手臂問，他在奉天作甚？妝奩旁邊就是我祖父的畫像，那是個年輕的男人，臉頰消瘦，雙眼空洞，假人一樣。

祖母說我祖父是專門替人搬東西的傭工，在奉天零零碎碎沒日沒夜干了整整三年，連過年都沒有回來過。三年后回來時，懷里揣著用銀元打的一對手鐲，褲腰里纏著他的積蓄。三年，也就意味著，我要穿三套新衣，好長的時間啊。我的小腦瓜里突然靈光一現，爺爺給你捎過信嗎？祖母少見地抿抿嘴，臉頰竟然泛起兩團紅暈。

夜里，躺在炕上，她到底沒有經得住我的纏磨，說爺爺捎回的信里，寫過奉天的大風，是能把樹連根拔起的。奉天的雨，一下就一個月。奉天的冬天，是能把人的鼻子凍下來的。奉天還有許多好吃的，關鍵是有專供皇宮飲用的貢酒。奉天有條路最繁華，叫大東路，那里有公館，有學校，有工廠。我爺爺差一點就進奉天機器局，機器局就是鍛造銀元的地方。

那怎么我爺爺沒有去做銀元？

后來人家不招工了。

我爺爺怎么不接你去奉天？

你爺爺是出去掙錢，又不是享福，一家人都在等他掙錢回家，買房置地呢。

爺爺他媽是不是也去找代書先生寫信捎給他？

你太祖母信我，加上我娘家就是南村的，所以給你爺爺捎信的時候，都是我回南村，找那個留著山羊胡子的代書先生，他的屋子里彌漫著筆墨的氣味，清涼的，像進了廟。他就坐在桌子后面，研好墨，潤好筆，眼鏡架在鼻梁上，等人來。

年輕的祖母坐在代書先生對面，她穿著鋼藍色小布衫，耳垂上戴著那對銀光閃閃的耳墜，一縷陽光從窗口打在她的身上，讓她拘謹而不知所措。這不是她第一次來，但她也不敢造次，只能等待，等待對面先生的提問。有時，她也會揣著爺爺的信，羞澀地交給代書先生，他會輕咳一聲，再讀一遍信，雖然信的內容我祖母早已牢記在心。

她跟祖父一年只通一次信，也就是說，她一年只有一次見到代書先生的機會。而南村的代書先生，以替人寫信為業，多數情況下，祖母前面還有等待的人。她有時只能站在院子里，如果天氣不好，就去旁邊的小屋子里等。每一個寫完信的人，臉上都掛著舒展的神情，仿佛，代書先生的那間屋子彌漫的墨香，將他（她）帶入一個潔凈而明亮的圣境。一封信的完成，也卸下了人們心里的重擔，關于想念，關于牽掛，關于憂心，關于困厄，關于未來和幸福。代書先生的桌子上，放著一個小瓦缸，比面缸小，比碗大，在外面等著的人，只要聽到銅錢或鎳幣嘩啦啦敲擊瓦缸的聲音，就知道，該輪到自己進去了。

傍晚時分，有人披著天上最后一絲亮光走進我家大門。

無一例外，來人是上年紀的人，微微縮著肩，臉上掛滿恍惚而討好的笑意，仿佛斟酌過無數次，才鼓足勇氣走進來。

我祖母正扶著窗臺站在低矮的廚房門前，她瞇縫著眼睛眺望遠方的天際，通過日頭高低和光線明暗來判斷時間，并確定著哪一刻將灶火捅開，把鍋坐上去。雖然她耳背，但她應該早就聽到門外噔噔的拐杖聲，但她還是裝出一副驚詫而歡喜的表情，招呼著來人。來人手里那根拐杖，曲里拐彎，像他（她）一樣毫無底氣，謙卑低聲道：媳婦子在不在家呀，還得麻煩她寫封信。

有時我祖母并不在廚房門口，她盤坐在炕沿邊上吱吱地吃煙，那根長煙袋，手臂般支撐著她前傾的上身，只有當煙鍋里的火星熄滅，她才會直起身子。從街門口走進來的那個人，不等著謙讓，就自動坐在長凳子上，我祖母會問，寫信呀？對方點點頭，媳婦子在家不？在得知我媽的去向后，便安心開啟他（她）的等待時間。

我媽的第一職業是老師，其次才是代書先生，當然她還是我祖母的兒媳婦、我的母親，此刻她多半在擔水的路上，那兩只傷痕累累的筲桶，早已被鐵皮和木頭裹了好幾遍，它自身的重量加上水的重量，壓在我媽年輕的肩膀上，讓她氣喘吁吁，滿臉通紅。即便如此，她也沒有歇息一次，似乎她早已預料到有人已經等在家里了，那個人，成全著她代書先生的身份。

當然，有時她也很清閑地呆在她的窯洞里看書，她的書，比賈占奎手里的書輕，但厚，紙也白。那時就需要我去叫我媽，說有人請她寫信。

我媽拿著信紙和鋼筆進來時，來人一臉慚色，嘴里還說打攪之類的話。如果來人是個老漢漢，多半是要寫信給姊妹，他會直接說，媳婦子，你跟他們說，今年雨水足，莊稼收成好。年初養的那頭小豬，現在長到七八十斤了，估摸著，到十月里，能長到百十來斤。前段你小侄兒也說了媳婦，去南村找人，看下了完婚的天氣，就是十月初八。你也知道，你侄兒年紀大，人長得不出溜，也不會花馬吊嘴，好不容易說下個媳婦子，彩禮也要的多。你老哥哥的大事，這也是最后一件了，年齡大了，身體一日不如一日，動不動就胸口疼，咳起來沒完了，姊妹還是要幫襯一下哥哥，東西也罷，錢財也罷，無論什么，捎點回來，你侄子都會感激不盡。完婚時，你們也一定得回來，指望著外甥子娶親呢。

祖母的煙袋鍋，磕在炕沿邊上，叭叭直響。我好奇地盯著他，滿面紅光，哪有一點病容呢。

如果來的是老婆婆就不一樣了，我媽的出現，仿佛按下一個看不見的開關，她的話匣子擰開，話語突然就多了，密了，繁了，雜了，東家長西家短，惹得我祖母忍不住參與，兩個老婆婆忘乎所以，千年根萬年音地拉呱。我媽只有在這時候，樣子才做得最足，她無比安靜沉著，這跟她平日下大相徑庭，要知道，她教的學生都是頑皮小子，她的語速得足夠快，語調得足夠高，語氣得足夠嚴厲，才能壓住他們的氣焰。而現在，她看似悠閑地坐在那里等待，其實是在尋找最合適的時機插話進去。等到河流被堵截，水流順勢拐了彎，老婆婆恍然大悟，方想起來此的目的，她要捎信給千里之外的兒子。

我大部分小伙伴的父親都在遙遠的省份工作，張家口、吉林、長春、內蒙古，多是六○年前后離家的，那時他們十七八歲，為了糊口，不得不遠走他鄉。而現在，十多年過去了，他們遵循家里的安排，娶了本地的妻子，并將妻兒留在暖村，替他照顧父母。

老婆婆要代書先生在信里寫，媳婦太懶，針線總也做不好，下地干活又笨，你要多說勸她，讓她勤快些。你媳婦隔三差五就回娘家，把你留在家里的衣服送給她弟弟穿了。這樣的內容顯然引起我祖母強烈的共鳴，她竟然替老婆婆說，要寫上，好好說勸你媳婦，過光景是往里忽摟，不是往外忽摟，要跟婆婆齊心，不能生外心。老婆婆點頭肯定。當然，有時候老婆婆絮絮叨叨，車轱轆話轉過來轉過去，啰嗦半天也不得要義，我媽總是很耐心地等待對方停下，將她所說的內容復述一遍，得到認同后，才下筆。那一刻，老婆婆、祖母和我，都屏住呼吸，深怕自己的一個響動，驚擾了代書先生的走筆如飛。

窯洞里暗下來，祖母總是點亮油燈的那個人，助代書先生完成最后一個流程，將寫好的信件念給主家聽。

似乎每封信的開頭都差不多，比如梅蘭吾妹，見信如晤。懷德吾兒，見信如晤。

見信如晤是啥？另一個人嗎？

我媽笑笑說了：見信如晤的意思是說，看見到信，就像見了寫信人本人一樣，真實，可信。

那收信人不是就看見媽媽你了？

我媽笑得更厲害了。

我媽替代了那些曾經的代書先生，在星期六晚上，或者星期天下午，坐在炕沿邊上，把自己購買的信紙鋪在柜子上，開始奮筆書寫。那個柜子是我爹親手打造的，散發著香味的東北松，一圈一圈的年輪構成的紋路，經過清油的滋潤，光滑而美麗。

也有人會在手絹里揣個熱騰騰的玉米面窩窩，作為付給我媽的潤筆費，但我媽會在她告別的時候，用其他東西來回饋，比如一小碗黑豆，或者其他對等的物品，彼此推讓一番，又安心接受。我祖母對我媽的舉動極為惱怒，說，你替人寫信，他們給點報酬天經地義，以前代書先生，那都是真金白銀要錢的。

一夜大雪，喊來了漫長的冬天。這個季節，上年紀的老人總是熬不過，我祖母蒸了好幾次白面饅頭，擺在剛剛去世的老人靈前。找我媽寫信的人越來越少，不止那些走脫人間的老人再不需要給遠方之人去信，還因為，村里越來越多的人選擇守家在地，那些早年遠走他鄉求生存的人們，也通過對調或者其他門路，回到了距離暖村更近的一些工廠。關鍵是，村里識字的人越來越多，如果不講究格式和語氣，隨便讓家里上學的娃娃，就能寫成一封信。

我爹在吉林的某個林場當調度，當時正在聯系單位，準備調回來。我媽下課回來，總是捧著一本書要讀到半夜，我祖母對此甚為反感，說我媽浪費洋油，不是精打細算好好過日子的女人。她總在問詢我媽，什么時候給我爹去信，因為她有話說。那段時間，我媽不得不成為我祖母的代書先生。

祖母卸下看客的身份，不再坐到炕沿邊上吃煙，而是像那些老婆婆一樣，跟我媽面對面坐在長凳子上，但她沒有老婆婆們慣用的表情，比如討好、突陷歡喜或悲傷，她更像我媽的老師，滿臉威嚴，甚至比平日下更是嚴肅干脆，無須任何前戲，我媽在她的那聲“寫”中，似乎哆嗦了一下，然后鋼筆開始在信紙上跌跌絆絆向前。

在信里，祖母不止要控訴我媽的種種惡習，比如做飯費油費鹽費醋，看書還費洋油，比如不聽她的話，總是要反駁，比如小姨來住了好幾天，把我摔到磨道里受了傷這些，也會叮囑我爹注意身體之類的，還會提到出嫁的我姑姑，吃穿不愁，人家不賴之類的好話。五歲的我有點同情我媽，覺得她怎么就不能聽祖母的話呢？如果跟我一樣聽話，我千里之外的父親就不用替她擔憂了。我媽的筆稍微頓了一下，我祖母瞪大眼睛，怎么不寫了？

寫完信，我媽照例會念一遍給祖母聽，我想這是她作為代筆先生的職業素養。

通過我媽之口讀出來的信，顯然跟口頭敘述有不同，全然沒有之前那種毫不掩飾的指責，命令式的語氣，變得中肯而言簡意賅。長大后我才知道，當時那種書面語言，文白相間，簡練、雅致，既有主家的意思，還有代書先生極為精準的遣詞造句，也理解了后來即便識字的人越來越多，他們還是想找代書先生寫信的意圖。

一般主家，很少對我媽代書的內容提出質疑，在他們眼里，我媽的文筆和語氣無疑是妥帖的，但在我祖母聽來，有許多不足之處，比如，當我媽念到“吾妹夫家姑婆，待她還好，婆媳和睦，生活裕如”時，我祖母說這地方寫得太敷衍，你要告訴他，你妹妹因為賢惠，會做飯，針線又好，知道呼大喚小，婆家很是滿意。言下之意，我姑姑的優點多的數不清，這樣一來，我媽不得不進行涂抹修改，并將信重抄一遍。

最關鍵的一道工序是封信，祖母要親自用漿糊，把那個小小的牛皮紙口糊牢，壓實，之后略帶猶疑地交給我媽。

有段時間，我媽突然就收不到我爹的信了，更奇怪的是，我祖母也不再問詢我媽什么時候要捎信給我爹，更沒有催攆著讓我媽趕快寫信，仿佛她滿腔的傾訴欲突然就消失了，而對我媽的指責和鄙夷也隨之消失了。

收不到信的我媽，是自己的代書先生。她對我祖母的松手如釋重負，精神明顯松懈下來，甚至做飯的時候，輕聲哼著歌。我親眼看見她在夜里鋪開信紙，問她是不是給爹寫信，她嗯了一聲，笑著摸摸我的臉。我那時跟祖母睡在另一眼窯洞里，炕火燒得旺，地下靠門的地方，砌了一個灶臺，祖母喜歡端著茶碗喝茶，茶葉是我爹從北京給她買的，開水一泡，滿屋子的香氣，每次我都要悄悄揭開碗蓋，去偷窺浮在水面的茉莉花。灶火邊成天放著茶壺，開水的熱氣將壺蓋吹得噠噠作響，那聲音聽起來，又暖和又瞌睡。比起來，我媽屋子里太冷了。我抽了抽鼻涕問我媽，要不要告爹一聲我買了新衣？前日我媽去南村學校開會，給我帶回一件粉色的細燈芯絨上衣，說那是我過年的新衣，我試穿的時候，高興得蹦跳著，盼望著年快點到來。她說，讓你爹給你買個粉色的帽子回來？我興奮地點點頭。

我和我媽等了好久，地里的莊稼收割完了，第一場雪落下，我爹都沒有來信。

直到后來，我媽才知道這段時間發生了什么。我祖母悄悄讓旁人捎信給我爹，我爹聽話地將家里需要的花布、我的帽子、以及他的工資都寄到了我姑姑的村里。

就快過年的時候，我爹終于從吉林回來了，他扛著一個柳條箱子進門，那肯定就是傳說中的百寶箱，里面塞滿了物品，有給我買的小毛巾，紅圍巾，各色點心，還有兩只小水桶。他抬起頭，笑瞇瞇地問我媽，給你扯的花布做衣服了沒有，孩子的粉帽子戴著合適不？

他沒有看到我祖母不停擠眉弄眼的暗示。

祖母開除了我媽的代書先生之職，而暖村人所需的代書先生，更早地被他們舍棄。我媽也不用夾著信紙和鋼筆穿梭窯洞之間。我爹從吉林調回來，雖然離家三十里地，但每個月他都會在家里住幾天，所以，我們家也不需要代書先生了。

暖村最后一個找我媽寫信的人叫賈寶玉。當然，不是榮國府里那個懷金悼玉的寶玉，而是一個胡子拉碴、愛哭愛笑還愛唱小調的中年人，他有比所有暖村人加起來都多都長的經歷。他上過戰場，當過公社干部，而現在，他是暖村磨房里的磨面員。他也是我爹干媽的兒子，所以我喊他寶玉大爺。暖村所有人都知道，寶玉大爺沒有在外省的親戚，對于他來找我媽寫信這事，我跟祖母都充滿狐疑。

莊稼剛剛歸倉，天還不是很冷，寶玉大爺就穿上了那件軍大衣，但沒有人笑話他，一來他長久以來保持著軍人的習慣，比如早起跑步，做操，走路昂首挺胸。二來，人們習慣了他的不合時宜。那時，暖村人很少擁有大衣，即便有，也是一件藍色的猴衣，所以那件軍大衣在暖村人眼里，也是一件極其時髦，乃至渴望擁有的衣服。軍大衣肩的背部已經泛白，前襟還破了，他坐下來的時候，敞開的大衣里，露著泛青的棉花。

他頭發和胡子都已泛白，茂盛地支棱著，如果不是笑的時候露出牙齒，沒有人會覺得那是一張臉。但那樣子，讓我們小娃娃都有點怕他。不磨面的時候，他坐在磨面房外面的石頭上唱憂傷的小曲，聽人說，每次唱曲兒他都會落淚。如果有人來磨面，他抹臉一變，馬上哈哈大笑著接過對方的紙浸甕，仿佛他的身體里，有兩個他，我們小娃娃懷疑他有七十二變的技藝，背地里喊他孫悟空。

代書先生問他，寶玉哥，要寫給誰？

他停頓半晌，聲調怪異地答，寫給上級。

我媽瞬時臉色煞白，驚恐地注視著他。

你寫就是，不怕，我連累不了誰。

那個下午，斑鳩和麻雀飛下來飛上去，嘰嘰喳喳，仿佛也在看熱鬧。而我，坐在炕沿邊上，聽到一個從未聽過的故事。在寶玉大爺的敘述里，我看見了炮火連天血肉橫飛的戰爭，他像電影里那些戰士一樣，沖鋒陷陣，視死如歸，在某次戰役中，他光榮負傷，頭上綁著繃帶，腿上打著石膏，榮立三等功，他胸前別著黃澄澄的軍功獎章，戴著大紅花光榮退伍，分配到了公社武裝部。不久，就是三年困難時期，他主動請纓，回到暖村當支部書記。他和全村人經歷了嚴重自然災害，糧食歉收，饑餓難耐等等困難。他停頓了片刻，語氣徒然悲傷，“幾年后，村里的情況逐漸好轉，我終于卸下肩頭的重擔，也實現了我當初讓暖村變好的承諾，我歡天喜地去公社，想恢復我的身份，沒想到，我的檔案找不到了，也就說，我變得一文不值，像活在世上的一縷游魂。”我看到我媽的筆停下了。

多年后，我才明白，寶玉大爺過去的時間，被大風刮走了，雨水沖走了，塵土淹沒了，他試圖通過代書先生的筆墨，尋找一些可以證明他存在過的證據，這證據或許是一頁紙片，一句話，也可以是一枚子彈，也可以是一件衣服，一個人，甚至是一場戰役，一段記錄。顯然他已經找了許多許多年了，而那個深秋的下午，我媽作為代書先生，是否為他找到了過去時間的一些蛛絲馬跡？肯定的是，他是心滿意足離開的，因為他拿著信，說明天就去公社寄走。我媽、我祖母和我沉默地看著那個筆直的背影，頂著一團花白的蓬發，消失在門口的小道上。

過了兩年，有個住在南頭的人在晚飯后來到我家，這種稀有的造訪行為讓人詫異。就在昨天，我們放學后，還聚集在他家門口，親眼看到他卸下那個又長又重的鐵門栓，毫不猶豫地打在他老婆身上。那時，他媽坐在炕沿上，一把鼻涕一把淚地指責著他媳婦。而現在，他竟然來找我媽，說要寫離婚狀子。在我媽躊躇當兒，我祖母一下子就橫在我媽和那人中間，老人有話，寧拆一座廟，不毀一樁婚，娃回吧，媳婦寫不了這個。那人著急忙慌地說，不是，嬸子，你聽我說，我那老婆不守婦道，我要休她。但公社里還要個情況說明，我請嫂子替我潤潤。“潤潤”這倆字從屋內移到了門外，他被我祖母推出去，乃至一直推到大門口，并插上了門栓。

由代書先生參與的通信，早已超越兩個人通過文字互動的本意，變成失卻了私密性和自由性的一種交流，一種被文字潤色后，變得龐大而虛幻的交流。而由代書先生鋪排下的每個字，每個標點，每句的尾聲中，所包含的暗喻，光華，虔誠，隨喜，無人察覺。后來我媽承認，自己曾經很享受代書先生這個身份，勝過老師身份。當然，在漫長的時間中，這兩個身份，最終都被她拋棄了。