國之樹

熱啊！尚未入伏，氣溫飆升至近40℃，驕陽吐焰，烈火烹蒸，熱風襲人。室內暫得涼爽，然老身難耐空調沁骨之痛，不由得走向窗邊，將目光投入一片綠波。

辦公室在三樓，欣賞國槐樹，這是一個合適的視角。一座遍植國槐的校園，西南角尤多。密密層層的樹冠在熱風中綠浪洶涌，穗穗白花就是簇簇浪花，隨波濤起伏。這是一片蓬勃的海，烈焰與干風都不能奈她何，她含著滿滿的水分和綠色向我的眼睛撲過來，向我的身體撲過來。

清爽與涼意頓生。有了看海的感覺。

居住于此也有不少年頭，好像突然發現，明水小城居然遍植國槐。

校園、馬路、公園，社區，一株孤植，或是一行行的行道樹，國槐的花季成了小城夏天獨特的風景。樹冠的上面鋪陳的細碎繁密的白花，乍一看是白色的，細看則是淡淡的綠色，這淡白綠色和深綠的枝葉搭配出清冷的色調，給炎夏中焦躁的人們安裝了心理空調。

我騎上車子去尋覓那些國槐樹，從眼明泉到經十東路，從赭山大街到石河大街。即便同一樹種，植株之間也有差異，有的顏色淺淡，有的開花則格外婆娑與繁密。從龍盤山公園東門，經山水北城到文博中心，這一處林帶長勢極好，幾次路過，幾次流連。駐足樹下，帶小翅的花朵兒撲簌簌落在頭上，微癢。這時，有黑色的車從樹下疾馳而過，車頂上落了爛漫的花雨，就像給一個莊重的大漢戴上了頭花，而他懵懂無知地戴著這花絕塵而去。這大漢簪花圖不由得讓人啞然失笑。匯泉路明水中心幼兒園門口也有一株特別出眾。體育公園以東尚城西南角的路邊，借了南來北往的風水，一株獨秀，花葉累垂，真的，真的，那開花盛況不亞于流蘇樹！

我對國槐樹是如此的鐘情。但換個角度想，萬物等量齊觀，都是大自然的造化神奇，哪一種花哪一種樹不美呢，然而選一種樹當作國樹，誰能摘冠？香樟美，只生江南；合歡美，天生嬌惜。桑榆、楊柳、苦楝，哪一種更能長久地切中你的心意，拍擊著你日漸老化的身心呢？誰能當國之名，慰國人之心，系國人之魂，載國之文化？作為一國樹的代表，橫能遍覽國土，無論炎涼貧富，皆能安之樂之；縱能長視古今，樹一株，斷代史一部。

北京宣武門外有個長椿寺，寺里有一株國槐樹，高大參天。觀其名知其意，這是明朝萬歷皇帝為祝其母壽而植，有樹如斯，綠云如蓋，而今已有400多年了，仍然長得強健茂盛。人已去，樹猶在，從某種意義上說，還真不能說人就比樹高一等。

古木被崇拜，拴上紅絲帶，似乎成了約定俗成的禮儀。但不管拴不拴絲帶，仰臉看大樹，這姿勢和看天一樣。當人絕望無助的時候，就會用這樣的姿勢看天，求助于天，喊出那句充滿期望和絕望的，人人不用學，特殊情境就會自動噴涌而出的訴求：我的老天爺啊。每個人見到大樹，首先就是不自覺地走上前，仰頭看，去摟抱丈量她的腰身，無論多大年紀，都像一個小孩子面對家長，你只能想到三個字：抱大腿。

那天，我朝拜了一棵大國槐，在她的巨大蔭涼下坐了半個鐘頭。心里很熨帖，很靜謐，很古穆。

國槐樹到底神不神奇，不管今人怎么想，古人認為是神奇的。《說文》稱：“槐，木也，從木，鬼聲。”木中之鬼，有異稟的。在古人看來槐樹不僅神奇異常，而且有助于懷念故人，決斷訴訟，是公卿的象征。周代朝廷種三槐九棘，公卿大夫分坐其下，面對著三槐者為三公座位。

原來，鄉村里的風俗，家家門前都種上一株國槐樹，其濫觴要追溯到這里。如果村里有一株古槐，下面的門第一定曾經顯赫過。樹古而家不興，未之有也。家家都希望人才輩出，光宗耀祖，這是從古至今，浸入國人骨髓的價值觀。

有名的古村落，大約都留下了一兩株的明槐宋柏，這已經成為一種現象。遭過雷擊的，身體空空，卻仍然枝繁葉茂，人們相信歷經磨難而不死的大槐樹，自帶一種神奇和神圣。在嚴酷的人生中，這是一種堅強的信念。大槐樹往往是村莊里鄉民的聚集地之一。鄉間的著名特色吃食，大槐樹火燒，大槐樹豆腐腦，以大槐樹為地標，做記號，這個注冊商標最不容易撞臉。

早上去買早餐，一對青年夫妻，賣油條豆腐腦，老板娘正在一邊干活一邊對丈夫埋怨兩不誤：我本來是賣油條的，非問我豆腐的事，我咋懂？丈夫一笑。被這家常的氣息所打動，走過的我禁不住回頭看，營業的柜上寫的是“三餐·四季”。正好是在國槐樹下啊，槐樹的花兒帶著小翅一朵兒又一朵兒地隨風飛著，落著，心跳一下子就慢下來了。國槐樹下的油條豆腐腦，國人的家常日子。國槐樹，許我家之溫情。

人總需要懷念，“槐”之言懷也。在中國這樣的一個文明古國，傳統文化賦予了國人克己、理性、中庸的氣質，鄉愁是他們血液中少有的一種浪漫情愫。問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹。中華兒女，有多少是從大槐樹下出發，走上一段前途未卜的前程。他們都是大槐樹的一粒種子，帶著種族的基因和繁衍的重任隨歲月四處流轉遷徙。或隨族群長風萬里，或自己三步一磕，落在哪里，哪里就是家，新家的門口同步生出一株小國槐樹。小槐樹帶著希冀，隨著子孫后代長大。大槐樹，許我們家之回憶，國之安寧。

國槐在國人心中的地位也如此。古代“中國”得名，僅指黃河流域一代華夏“中土”之地，與現在的中國不能相比。我之國大，率土之濱，無處不有國槐的影子。北起遼寧南到臺灣，東起山東西到川甘，幅員萬里，氣候殊異，如此大跨越的生長能力，除了國槐，還能有多少呢。只地廣、長壽、文化三方面，再也沒有一種樹能與之爭鋒了，況他本是生于斯長于斯的“中華樹”，所以我稱她“國之樹”。

六嬸子家門口也有一株國槐樹。它并不十分挺拔，隨墻長高的樹身還算直立，越過墻頭就有傾斜，有點歪脖的古意。據說這是原來的老樹死了，根部后發的一枝新芽長成。近幾年國槐樹眼見得在加速變粗。每次說起這棵國槐樹，六嬸子便道，當年你二奶奶（六嬸的婆婆）說，小孫女玲玲出生了，一起種下這棵槐樹，等到玲玲長大，給她打奩房啊。小樹長大了，樹下曼聲細語嬌滴滴的小閨女也長大了，她離開槐樹下的老家，去了城市，當了老師。當年的小人兒現在也已年過五旬。當然，她出嫁時已經不需要用老槐樹打嫁妝了。

當年二奶奶的話，一經六嬸的轉述，便充滿了歲月的味道。我莫名的喜歡這句話，百聽不厭。人雖然對嘮叨不勝其煩，但對有的話真的是百聽不厭。每當想聽這句話，我去六嬸子家就會主動說起這棵樹。我說，這樹，今年好像又長高了不少。六嬸子就說，當年你二奶奶說，種下這棵樹，將來給玲玲打奩房啊。她永遠像第一次說起時那么動情，我永遠像第一次聽到時那么熨帖而感動。聽著聽著我就偷笑了，有點惡作劇地想，六嬸子什么時候，能不再接我的話茬說這句話呢？聽著聽著，我又在不自覺地揣摩，六嬸子這時候心里會是怎樣一種千頭萬緒的情愫呢？國槐樹下結婚，國槐樹下生兒育女，國槐樹下勞作家務，國槐樹下一輩子。小兒女在樹下的土地上滾爬，嬉戲，突然，孩子眼睛盯著樹下的空中不動了。槐樹上垂下一根絲，一種叫“吊死鬼”的小蟲，在絲的終端扭動腰身表演著雜技……孩子慢慢長大，一個一個像小鳥一樣飛了。只剩了大人在樹下納鞋底，喝茶，吵架，鬧別扭。漸漸的朱顏失色，佝僂了腰身。生活每天都在變，又好像從來都沒變。門樓，槐樹，不還是那門樓和槐樹？我聽著想著不自覺地發笑了，現在想著寫著偏偏又流起淚來。