張翰和他的莼鱸之思

說走就走的旅行

歐陽詢晚年，專門寫下這樣一個故事，后來被稱為《張翰帖》，成為書法史上的名帖。東吳人姓張名翰，很有才，也擅長寫文章。時人形容他的風格“縱任不拘”，像曹魏時期的步兵校尉阮籍一樣，愛喝酒，又不愿意受世俗禮法約束，人們稱他為“江東步兵”。有一天他對老鄉顧榮說，時局動蕩，誰都不知道明天與意外哪個先來。一旦揚名四海，再急流勇退就很難了。“吾本山林間人，無望于時，子善以明防前，以智慮后。”顧榮聽完凄凄然。釋文曰：

張翰字季鷹，吳郡人。有清才，善屬文，而縱任不拘，時人號之為江東步兵。后謂同郡顧榮曰：天下紛紜，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望于時。子善以明防前，以智慮后。榮執其（疑缺“手”字）愴然，翰因見秋風起，乃思吳中菰菜鱸魚，遂命駕而歸 。

公元302年，皇室內亂，大臣遭殃，洛陽城內，人心惶惶。是年秋天，入職不到一年的張翰遞上辭呈：秋天來了，想吃家鄉的菰菜鱸魚。“翰因見秋風起，乃思吳中菰菜鱸魚，遂命駕而歸。”

之后一千多年，再沒有人把“躺平”解釋得如此藝術又直白：莼鱸之思。

張翰，字季鷹，生于吳郡，有考證說他家大概就在現在的上海周莊以南。三國時期東吳有四大姓，分別是張、朱、陸、顧。《世說新語》中記載：“吳四姓舊目云：張文，朱武，陸忠，顧厚。”基本上概括了這四大家族的特點。張家有張允、張溫父子和張翰的父親張儼，朱家有朱溫，陸家有陸機的祖父陸遜、父親陸抗，顧家有顧榮的祖父顧雍，這些人都是孫吳政權中的重要人物。

他的童年還算快樂，但父親在他八歲左右就離世了。寶鼎元年（266）正月，吳主孫皓派張儼出使西晉，為晉文帝吊喪，張儼返回時病死途中。

張儼死后不久，西晉破吳，從此，張翰就跟陸機、顧榮這些小伙伴一樣，成了亡國之余。父輩偏安江左就能實現的政治抱負，他們要到幾千里之外的洛陽才能實現。

張翰很愛喝酒，受老莊影響頗深。有人問他：你整天喝酒，逃避現實，不為自己的身后之名考慮嗎？他說：“使我有身后名，不如即時一杯酒。”把活著的每一天過開心就行了，誰還管死后的事呢？

但他其實也希望有功名，執政事。顧榮、陸機都去洛陽求仕途了，只有他還待在蘇州城，無所事事。有天他在金閶亭玩耍，被一陣琴聲吸引，遂去搭訕。彈琴的是誰呢？是準備去洛陽上任的賀循。他們本不相識，可是一聊才知道，兩人的父親竟是同事。張儼任東吳大鴻臚時，賀循的父親賀邵是中書令。賀邵是會稽人，他在吳郡任職時，遭遇“地域黑”，家門口被人貼上“會稽雞，不能啼”。

那時候人們的觀念重北輕南，張翰看到會稽的賀循都要去洛陽求功名了，不免有些心動。他對賀循說：“吾亦有事北京。”不如一道吧？后來張家就找不到張翰了，一問才知道，他已經跟著賀循去洛陽了。

這樣求職的方式，果然縱任不拘。但洛陽不是他想象中的樣子，風沙大氣候不好，司馬家天天內卷，一不小心命都要搭上。他對顧榮說：“人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！”

歐陽詢《張翰帖》記錄的這段，便是他向顧榮告別。《世說新語》和《晉書·張翰傳》也記載了這個故事，不過后面還有一句：“榮執其手，愴然曰：吾亦與子采南山蕨，飲三江水耳。”

莼鱸之思

他是第一個離開中原的吳人，秋風一起，他想起吳中的菰菜鱸魚，便回了家。為什么選擇秋天離開？僅僅是因為菰菜成熟、鱸魚肥了嗎？

張翰的見識恐怕不止于此。“秋氣至，膠可折，弓弩可用，匈奴常以為候而出軍。”匈奴人喜歡在秋末發起戰爭，就是因為秋天兵肥馬壯。到了張翰的時代，隨著西北游牧民族大量內遷，這種戰爭模式已經進入中原地區。

果然，年底爆發了“八王之亂”，張翰的舉動被贊為“識鑒”。其他人的命運呢？顧榮被“八王”中的齊王司馬冏召用，自覺大禍臨頭，天天喝醉，直至設法轉了崗才不再喝酒。有人不經意問他，怎么前醉后醒？一句話嚇得顧榮趕緊又恢復了喝酒。他在信中向友人吐露：“見刀與繩，每欲自殺，但人不知耳。”他靠喝酒避禍，經歷九死一生才回到吳郡。賀循也是稱病才得以告老還鄉，躲過禍難。陸機在中原被夷族，臨刑時想起華亭的鶴鳴，留下一句“豈可復聞乎”。

張翰呢，禍難來臨之前，他看見秋風吹來，想起吳地的菰菜羹和鱸魚膾，連招呼都沒打就走了，跟他來時一樣。

我們后來說的“莼鱸之思”，來自兩個故事。一個是陸機的“千里莼羹，未下鹽豉”，一個是張翰的“因見秋風起，乃思吳中菰菜鱸魚，遂命駕而歸”。

張翰歸隱后寫過一首詩：

暮春和氣應，白日照園林。青條若總翠，黃華如散金。嘉卉亮有觀，顧此難久耽。延頸無良涂，頓足托幽深。榮與壯俱去，賤與老相尋。歡樂不照顏，慘愴發謳吟。謳吟何嗟及，古人可慰心。

用散金形容黃花，是張翰的首創，李白大贊“張翰黃花句，風流五百年”。唐玄宗天寶元年（742），李白奉詔入京，本想在仕途上有一番成就，不僅沒被重用，還被“賜金放還”，變相攆出了長安。于是，他在《行路難》中向偶像致敬：

君不見吳中張翰稱達生，秋風忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名？

像張翰這樣的任情恣性，魏晉之后可能不會再有。不為名利扭曲自我，成為后世文人士大夫向往的生活方式，也是他們企慕的人生境界。而“鱸魚”“莼羹”“秋風”，如同一道作文題，引得文人爭相造句。唐末宋初的劉兼，經歷戰火紛飛、家人分離，寫下：

荒僻淹留歲已深，解龜無計恨難任。守方半會蠻夷語，賀廈全忘燕雀心。夜靜倚樓悲月笛，秋寒欹枕泣霜砧。宦情總逐愁腸斷，一箸鱸魚直萬金。

舌尖上的故鄉，比一封家書來得更直入心腸。熙寧三年（1070），蘇軾送別因批判新法被貶的好友劉攽時寫下：

秋風昨夜入庭樹，莼絲未老君先去。君先去，幾時回？劉郎應白發，桃花開不開。

陸游一生向往恢復中原，卻不被南宋朝廷重用，晚年他厭倦官場，罷官歸家山陰，感嘆：

自古儒冠多誤。悔當年、早不扁舟歸去。醉下白蘋洲，看夕陽鷗鷺。菰菜鱸魚都棄了，只換得、青衫塵土。休顧。早收身江上，一蓑煙雨。

文徵明五十多歲出仕，做了四年九品翰林待詔，也學張翰隱居老家。看到滿眼湖山莼菜，一片紫色，禁不住感慨：

微風漠漠淡晴暉，又見江南白雁飛。出郭塵埃原自少，經秋樂事未應稀。高情每約看花伴，把酒時尋舊釣磯。滿目湖山莼菜紫，爭教張翰不來歸。

曹雪芹的祖父曹寅也寫道：

格是欲歸歸未得，還堪作想想難憑。平生下筆持公論，千古風流張季鷹。

看，求退良難的曹寅，也很羨慕瀟灑的張季鷹。

季鷹歸未

八百多年后，三十五歲的辛棄疾重回南京，把吳鉤看罷，欄桿拍遍，北望故鄉濟南，發出這樣的疑問：

休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？

季鷹不被重用，可以為了家鄉的菰菜鱸魚放棄做官，可他呢？從抗金戰場南歸十二年，仍然無法擺脫“歸正人”的身份，英雄無用武之地。季鷹回來了，可他呢？有家難回，家鄉還在女真人的統治下，卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。只好感慨：

求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！

東晉權臣桓溫，第一次北伐的時候只有二十四歲。他在江北種下一棵柳樹。等他再次見到這棵柳樹的時候，已經是二十一年之后。這棵小樹已經有十圍粗了，這是桓溫第二次北伐，人生能有多少個二十一年？所以桓溫說：“木猶如此，人何以堪！”那時的東晉仍偏安江左，北伐夢還沒有實現。想起桓溫，稼軒不由流下英雄淚。

直到晚年稼軒出仕閩中再度被罷職，他才后悔沒聽張季鷹的話：

白鳥相迎，相憐相笑，滿面塵埃。華發蒼顏，去時曾勸，聞早歸來。而今豈是高懷。為千里、莼羹計哉。好把移文，從今日日，讀取千回。

歐陽詢晚年為何專門寫下《張翰帖》這個故事？可能跟他的人生經歷有關。

他出生在廣州，祖籍渤海千乘，就是今天的山東高青。晉朝時先祖為了避禍，遷至湖南一帶成了潭州豪族。他的祖父和父親有平定嶺南之功，但因久在外郡，南朝陳宣帝疑其謀反，全家籍沒。歐陽詢被父親的好友江總（南北朝詩人、書法家，官至陳尚書令）藏匿并收養長大，一生歷經陳、隋、東夏、唐四個朝代。他在隋朝入仕，曾與褚遂良的父親褚亮一起奉詔參修《魏書》，但職位不高，僅以書法出名，那時王公大臣的碑志都由他來操刀。

隋朝滅亡后，他跟虞世南進入竇建德的東夏王朝。后來竇建德被秦王李世民討平，他作為降臣入唐。唐高祖李淵給了歐陽詢一生中最顯達的職守——五品給事中，掌握封駁、司法、人事審查和監考等大權，還領修編撰了他一生中引以為傲的《藝文類聚》，也因此進入太子李建成的幕府。

《藝文類聚》編完不久，李世民就發動“玄武門之變”，作為“太子黨”的他前途未卜。雖然之后出于政治需要，一路給他加官晉爵，官至三品銀青光祿大夫，但已是一介閑散無事的文儒老臣。

或許，只有像歐陽詢這樣經歷過宦海沉浮的人，才能明白何為求退良難、身不由己。曾經有一個人這樣說走就走，簡直任性到讓人嫉妒。