愛(ài)與時(shí)代的回響

摘要：薩福（Sappho）和阿赫瑪托娃 （нна Ахмáтова） 均是世界文學(xué)史上著名的女詩(shī)人，尤以筆下優(yōu)美的愛(ài)情詩(shī)著稱。其愛(ài)情詩(shī)對(duì)同時(shí)代及以后的詩(shī)人產(chǎn)生了不可估量的影響，傳遞出豐富的精神內(nèi)涵，值得反復(fù)閱讀品味。二位詩(shī)人的愛(ài)情詩(shī)雖然在內(nèi)容、思想等方面不盡相同，但都體現(xiàn)著對(duì)愛(ài)的思考與對(duì)時(shí)代的獨(dú)特感悟，本文試圖從多角度分析二人愛(ài)情詩(shī)寫作的異同，并結(jié)合不同文化背景與詩(shī)歌傳統(tǒng)等因素，分析二人詩(shī)中一些突出現(xiàn)象的成因，力求展現(xiàn)女性詩(shī)人在詩(shī)壇中獨(dú)樹一幟的貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：薩福；阿赫瑪托娃；愛(ài)情詩(shī)；對(duì)比分析

引言

通常，情詩(shī)是“男女間表示愛(ài)情的詩(shī)”[1]，是表達(dá)愛(ài)情的一種形式。千百年來(lái)，悠久的歷史文明長(zhǎng)河中流傳著許多膾炙人口的愛(ài)情詩(shī)歌，愛(ài)這種強(qiáng)烈的情感也成為詩(shī)歌中常見(jiàn)的寫作主題，被不斷探索發(fā)展，其內(nèi)涵也得以從男女之情向其他多方面拓展。在世界各地的詩(shī)人們的不斷探索中，女性詩(shī)人逐漸嶄露頭角，本文選擇了二位著名的女性詩(shī)人，分別是來(lái)自古希臘的薩福（Sappho）和來(lái)自俄羅斯的安娜·阿赫瑪托娃 （нна Ахмáтова，以下簡(jiǎn)稱阿赫瑪托娃），并將她們的愛(ài)情詩(shī)進(jìn)行對(duì)比分析。

薩福，古希臘女抒情詩(shī)人，她是第一位描述個(gè)人的愛(ài)情和失戀的詩(shī)人，詩(shī)作被譽(yù)為“古代愛(ài)情詩(shī)的代表”，她視角獨(dú)特，以細(xì)膩、純真而熱情洋溢的詩(shī)句描繪出女性對(duì)女性的愛(ài)情。而阿赫瑪托娃則是20世紀(jì)俄羅斯著名女詩(shī)人，以堅(jiān)韌和深情的筆觸而聞名，被譽(yù)為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”，她的詩(shī)中大多折射出對(duì)愛(ài)情和痛苦的深刻思考。阿赫瑪托娃一直十分欣賞薩福的詩(shī)，認(rèn)為薩福的代表作《相思》盡管只有短短4行，卻是人類詩(shī)歌的頂峰；此外，阿赫瑪托娃還模仿薩福的風(fēng)格寫了大量抒情詩(shī)，也因其寫作風(fēng)格被稱為“俄羅斯的薩福”，從這一稱號(hào)中也可以看出二位詩(shī)人在作品風(fēng)格上的相似之處。因此，筆者希望這一研究能進(jìn)一步探索出二人作品之間的聯(lián)系與差異，以及詩(shī)中傳達(dá)出的對(duì)愛(ài)的獨(dú)特理解；為讀者提供一種新的視角和理解愛(ài)情的途徑，豐富人們對(duì)于愛(ài)情詩(shī)的思考體悟。

一、戀愛(ài)心理的細(xì)膩解讀

愛(ài)情詩(shī)往往直接反映詩(shī)人內(nèi)心最真實(shí)、最深刻的情感體驗(yàn)。因此，戀愛(ài)心理往往是詩(shī)人著重描寫的內(nèi)容，戀愛(ài)心理使詩(shī)人能夠捕捉和表達(dá)那些在戀愛(ài)中經(jīng)歷的復(fù)雜情感，如喜悅、渴望、痛苦、失落等。這些情感表達(dá)和情感起伏的深入刻畫，使讀者能夠產(chǎn)生共鳴，感受到詩(shī)歌的真摯與動(dòng)人，能較為直接且真實(shí)地顯示出詩(shī)人的創(chuàng)作水平。

（一）愛(ài)慕與渴求

薩福和阿赫瑪托娃的愛(ài)情詩(shī)中，以愛(ài)慕與渴求為主題的占了很大一部分，尤其出現(xiàn)于二位作家的創(chuàng)作初期，這與個(gè)人在生命的不同階段對(duì)愛(ài)情的看法相符合，其基調(diào)是熱烈且美好的，歌頌著愛(ài)情中最美的部分。

薩福作為歷史上第一位描寫個(gè)人愛(ài)情的詩(shī)人，她的詩(shī)歌不僅有對(duì)愛(ài)情的贊美，更飽含對(duì)人性中美好情感的頌揚(yáng)。讀起她的詩(shī)歌，首先會(huì)給人一種悠揚(yáng)親切的感受，仿佛讀者正和她面對(duì)面坐著，感到“這位才情橫溢的女詩(shī)人正以干裂的櫻唇傾吐著艷如玫瑰的詩(shī)語(yǔ)”[2]。她的作品尤其善于描繪陷于愛(ài)情中的少女或者少婦人的“悸動(dòng)”這一細(xì)膩的心理，如《當(dāng)我見(jiàn)到她的那一刻》：

愛(ài)

像一陣突如其來(lái)的微風(fēng)

在橡樹葉上翻動(dòng)

讓我的心顫抖

大膽貼切的想象、直白動(dòng)人的話語(yǔ)，都令人們感受到一個(gè)人因?yàn)榱硪粋€(gè)人而心動(dòng)時(shí)的急切渴望的心情。而阿赫瑪托娃描寫的愛(ài)慕與渴望，和薩福的情感相比，雖然同樣真摯動(dòng)情，但她擅長(zhǎng)將情感以一種深沉的語(yǔ)調(diào)表露出來(lái)，從而使那份渴望多了幾分傷感，它悄然滋生又無(wú)法抑制，在內(nèi)心深處瘋狂蔓延。然而，阿赫瑪托娃深信愛(ài)情不是坦途，會(huì)面對(duì)許許多多的阻礙，因此她這部分的詩(shī)中也總是彌漫著一種淡淡的哀愁，既有對(duì)過(guò)去的懷念，也有對(duì)未來(lái)的不確定，直擊靈魂，發(fā)人深思。就像《仿英·費(fèi)·安年斯基》所描繪的那樣：

你，哦，我最初的傾慕，

我選擇離開(kāi)。東方正蔚藍(lán)地走來(lái)。

……

他曾說(shuō)過(guò)：“心乃石頭所造”，

我有一念：“只有火焰能將它喂飽”

我將永遠(yuǎn)不會(huì)領(lǐng)悟：你是我擁有的或只是與身陷愛(ài)情的我在一起。

每段感情的開(kāi)始都是熱烈且美好的，但在這背后也存在著風(fēng)險(xiǎn)和不確定性，阿赫瑪托娃抓住這點(diǎn)進(jìn)行描述，可以看出她在面對(duì)愛(ài)情時(shí)表現(xiàn)出極為矛盾的心理，因此促成了這種獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。由此可以推測(cè)薩福在這類題材的創(chuàng)作中更側(cè)重于描繪愛(ài)情中積極的一面，表現(xiàn)了愛(ài)欲的本質(zhì)特征，也是所有人的普遍性特征：不由自主且心甘情愿地去付出、去渴求；而阿赫瑪托娃則傾向于消極的一面，她從未對(duì)愛(ài)情失去信心，正如《我知道怎樣去愛(ài)》中的“相信我——它們會(huì)欺騙/只是變得更加蔚藍(lán)/更加溫柔和明亮”[3]，但又永懷擔(dān)憂，這要提到接下來(lái)的一點(diǎn)，也是二人詩(shī)歌中最為精彩的情感表現(xiàn)。

（二）痛苦與掙扎

正如莎士比亞所說(shuō)：“愛(ài)是一種甜蜜的痛苦，真誠(chéng)的愛(ài)情永不是一條平坦的道路的”[4]。痛苦與掙扎，在薩福與阿赫瑪托娃的愛(ài)情詩(shī)中得到了極佳的詮釋，二位詩(shī)人筆下的痛苦更像是一種生命體驗(yàn)，早已超脫于兒女私情的范疇，均以其大膽的語(yǔ)言和豐富的想象給讀者以身臨其境之感。

薩福認(rèn)為這些情感不僅僅是一種內(nèi)心的波動(dòng)，更是通過(guò)詩(shī)人的筆觸，被賦予了具體的形態(tài)，體現(xiàn)在身體各個(gè)器官的反應(yīng)上。薩福的痛苦，更像是追求巔峰的情感體驗(yàn)而帶來(lái)的癲狂，這是人類最本質(zhì)的愛(ài)情觀，一個(gè)人的吸引力一旦上升到性吸引力的范疇，就不再適合用道德層面來(lái)評(píng)判，因?yàn)檫@時(shí)人們會(huì)放大自己所看到的，而有選擇地因?yàn)閷?duì)方的部分特質(zhì)而深陷其中，哪怕對(duì)方的本質(zhì)并非如此，愛(ài)情在這時(shí)甚至可以上升到與死亡并提的地步。這正是豐富的生命體驗(yàn)帶來(lái)的富有哲理的觀念。

而阿赫瑪托娃則以她深沉的情感和敏銳的觀察力，將愛(ài)情的掙扎展現(xiàn)得淋漓盡致。在她的詩(shī)中，愛(ài)情是一種內(nèi)心深處的掙扎與糾結(jié)。她的文字如同潺潺流水緩緩流淌，卻帶著無(wú)法忽視的力量，讓讀者在閱讀中感受到愛(ài)情的沉重。如果說(shuō)薩福的痛苦大多體現(xiàn)在“追求”的過(guò)程中，是與愛(ài)相伴的痛苦，那么阿赫瑪托娃的痛苦就體現(xiàn)在“放棄”之后，是由愛(ài)而生的痛苦。阿赫瑪托娃的詩(shī)歌描寫了許多無(wú)疾而終的愛(ài)情，詩(shī)句以其哀婉動(dòng)人的筆觸深深地烙印在讀者的心中，如《要我百依百順？》中的：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，丈夫等于劊子手，家是監(jiān)獄。

這幾句雖然簡(jiǎn)短，但連用兩個(gè)比喻，生動(dòng)地表現(xiàn)出因?yàn)樯嬖诓辉儆袗?ài)的家庭中的婦人的痛楚。諸如此類，在她的詩(shī)篇中愛(ài)情往往以一種悲劇性的姿態(tài)出現(xiàn)，但并非一味地沉溺于痛苦與折磨，而是有種絕處逢生的超然感。在她的詩(shī)中可以看到她對(duì)愛(ài)情的寬容，這種寬容更像是一種成長(zhǎng)，作者以一種教導(dǎo)者的身份勸告詩(shī)中的對(duì)象，也勸告讀者不要重蹈覆轍。

二、女性主體意識(shí)下愛(ài)的話語(yǔ)權(quán)賦予

薩福和阿赫瑪托娃二位女性詩(shī)人書寫的愛(ài)情詩(shī)中均出現(xiàn)了以女性為主體的敘述視角，女性 不再是被動(dòng)的愛(ài)情對(duì)象，而是積極的情感體驗(yàn)者和表達(dá)者。這些作品不僅豐富了愛(ài)情文學(xué)的表達(dá)，也推動(dòng)了女性主體意識(shí)在詩(shī)歌文學(xué)中的體現(xiàn)。

（一）女性身份的重申與強(qiáng)調(diào)

在薩福和阿赫瑪托娃的愛(ài)情詩(shī)中，首先可以看到的一點(diǎn)是二位詩(shī)人都不羞于展示自己的女性身份，而是在詩(shī)歌中直接聲明自己的身份，這是一種深刻而細(xì)膩的文學(xué)實(shí)踐。她們以女性的獨(dú)特視角，審視愛(ài)情、生活乃至整個(gè)社會(huì)，身份可以是少女，也可以是妻子，可以是年邁的婦人，但無(wú)論何種身份，二位詩(shī)人都將女性的內(nèi)心世界、情感體驗(yàn)和生命感悟融入每一行詩(shī)句之中。如薩福的“如此看來(lái)我不是那唯一的女人”（《如此看來(lái)我不是那唯一的女人》）以及阿赫瑪托娃的“他不喜歡孩子哭/或用紅草莓佐茶/或女人歇斯底里/我是他妻子”（《他喜歡》）等描述。這些如呼喊般的對(duì)女性身份的重申與強(qiáng)調(diào)，讓讀者仿佛從“我是xxx”的句式中直觀地感受到了女性力量，這也是二位詩(shī)人的獨(dú)特貢獻(xiàn)，予后世詩(shī)歌創(chuàng)作以不小的啟發(fā)。

（二）女性主體意識(shí)的增強(qiáng)

女性不再是被動(dòng)的愛(ài)情接受者，而是成為積極主導(dǎo)、獨(dú)立發(fā)聲的主體，薩福開(kāi)創(chuàng)了這一點(diǎn)，而阿赫瑪托娃使之擁有了更加完美的詮釋。薩福所處的時(shí)代，雖然是希臘已形成民主公民社會(huì)的時(shí)期，但社會(huì)的性別歧視卻依舊大行其道。她打破了古希臘詩(shī)歌中將男性描寫為主動(dòng)的追求者，而女性處于被動(dòng)的受追求地位這樣的傳統(tǒng)，正像薩福詩(shī)歌的譯者姜海舟先生說(shuō)的那樣，“發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘更多的薩福，從而發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘更多的我們靈魂中的自己。”閱讀薩福詩(shī)歌的過(guò)程也是重新整理個(gè)人愛(ài)情觀的過(guò)程，無(wú)論是男性還是女性都能在詩(shī)歌中獲取指引。

而阿赫瑪托娃的詩(shī)歌中，女性形象是建立在自傳的框架之內(nèi)，以便拉近詩(shī)歌與讀者之間的距離，但抒情主人公并不等同于作者本人，只是借助于豐富的想象與她的特殊的天賦，在詩(shī)歌中以各種身份的俄羅斯婦女的面貌出現(xiàn)，通過(guò)這樣的描述，阿赫瑪托娃把自我的愛(ài)情觀上升到一個(gè)普遍性的層次。“我知道怎樣去愛(ài)/我的吻把你等待”[5]，這正是一位女性對(duì)愛(ài)情最好的告白。

（三）對(duì)“性”的書寫

二位詩(shī)人的愛(ài)情詩(shī)中，不再將性視為僅僅是男性主動(dòng)索取，而是將其視為女性情感體驗(yàn)中不可或缺的一部分，并大膽承認(rèn)與追求性體驗(yàn)。在薩福的詩(shī)中，性被賦予了許多象征意義。她將性與情感、欲望與期待緊密地聯(lián)系在一起，用華麗的語(yǔ)言形象描繪了女性在愛(ài)情中極致的身體感受，詩(shī)句如“汗水淌下，一陣抖動(dòng)占有了/我的全身，然后如枯草/一樣蒼白，此時(shí)，我以為自己/快要死了”，諸如這種語(yǔ)句，不僅展現(xiàn)了女性對(duì)性的獨(dú)特理解，也揭示了性在女性情感世界中的重要地位。而阿赫瑪托娃則更進(jìn)一步，她在詩(shī)中直接挑戰(zhàn)了社會(huì)對(duì)性的禁忌和束縛，探索了性在愛(ài)情中的復(fù)雜性。她的詩(shī)中首先展現(xiàn)了對(duì)性的渴望與追求，“我愿你知道此時(shí)此刻我是多么渴望/觸覺(jué)你干燥紅潤(rùn)的嘴唇，不知何故”，這種大膽的書寫方式不僅突破了傳統(tǒng)的束縛，也打破了世俗對(duì)女性的印象，值得一提。

三、愛(ài)與美的藝術(shù)展現(xiàn)

愛(ài)、美與藝術(shù)本來(lái)就不可分割，它們相互交織，共同構(gòu)成了人類情感和審美體驗(yàn)的重要部分。愛(ài)情詩(shī)通過(guò)意象的運(yùn)用、對(duì)比與反襯、獨(dú)特的視角與個(gè)性化表達(dá)以及情景交融等多種藝術(shù)手法，深刻展現(xiàn)了愛(ài)之美學(xué)。通過(guò)這些方式，薩福和阿赫瑪托娃二位女詩(shī)人不僅表達(dá)出個(gè)人的愛(ài)情體驗(yàn)，還創(chuàng)造出一種超越時(shí)空的藝術(shù)美，令無(wú)數(shù)讀者為之動(dòng)容。

（一）對(duì)于愛(ài)情的具象化展現(xiàn)

把愛(ài)情具象化，用具體的意象來(lái)描繪愛(ài)情和人在愛(ài)情中的感受，能夠使愛(ài)情更加形象化，更富有畫面感。這一點(diǎn)在二位女詩(shī)人的作品都呈現(xiàn)出了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌，她們發(fā)揮大膽的想象，將愛(ài)情融入生活細(xì)節(jié)的同時(shí)抓住某一特征展開(kāi)聯(lián)想，十分擅長(zhǎng)運(yùn)用意象。

在薩福的詩(shī)歌中，愛(ài)情被賦予了靈動(dòng)而詩(shī)意的形象，如《我太容易動(dòng)感情》中的“那情景是一劑魔藥——我一飲而盡”；又如她筆下的“發(fā)出聲音的姑娘們像蜜糖”，魔藥和蜜糖這兩個(gè)意象都具有童話般的神秘色彩，使人感受到愛(ài)情的美好和如癡如醉；而阿赫瑪托娃則寫過(guò)這樣的詩(shī)句：“我知道怎樣去愛(ài)。我知道怎樣變得溫柔和順從。我知道怎樣看穿某人的眼睛，面帶迷人、魅惑、遲疑的微笑。”（《我知道怎樣去愛(ài)》）在這首詩(shī)中，阿赫瑪托娃把怎樣去愛(ài)具象成了一些特定行為和動(dòng)作，讓讀者跟隨她的描繪展開(kāi)想象，與動(dòng)作發(fā)出者產(chǎn)生共鳴，仿佛自己也置身于那個(gè)畫面之中。

（二）愛(ài)情與藝術(shù)密不可分的一體化表達(dá)

愛(ài)情與藝術(shù)總是如影隨形、相互融合，愛(ài)情詩(shī)作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，更將愛(ài)情與藝術(shù)的交融推向了極致。將藝術(shù)融入愛(ài)情詩(shī)，在薩福詩(shī)歌中體現(xiàn)得最突出的一點(diǎn)，就是薩福經(jīng)常在自己的詩(shī)歌中提到一位神明——愛(ài)與美之女神阿芙洛狄忒，這位女神在薩福的詩(shī)歌中出現(xiàn)頻率極高，從某種程度上也代表了薩福對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，薩福在多次“夢(mèng)見(jiàn)”愛(ài)與美之女神阿芙洛狄忒并逐漸相信自己是她的傳人的過(guò)程中，一直認(rèn)為愛(ài)與美之女神阿芙洛狄忒是與她站在一起的，這種使天神同凡人并肩的寫法十分大膽且新奇，雖然神在薩福心中仍然是神圣不可侵犯的，但薩福給神也賦予了人的特性、人的欲望，使愛(ài)情這種本質(zhì)上是人的欲望的情感被賦予了神圣性與藝術(shù)性。這和薩福詩(shī)歌的整體內(nèi)容和風(fēng)格一致，她始終重視的是人的情感感受本身，因此神明的形象也就顯得平易近人。

而在阿赫瑪托娃的詩(shī)歌中，詩(shī)人多次將愛(ài)與命運(yùn)、死亡等看起來(lái)虛無(wú)縹緲的概念關(guān)聯(lián)起來(lái)，她筆下的愛(ài)情不再是單純的情感流露，而是與生命的起伏、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折以及死亡的陰影緊密相連，如描繪愛(ài)與命運(yùn)以虛假而變得撲朔迷離的《我們的命運(yùn)如此精彩》及描繪愿意和所愛(ài)之人同生同死的堅(jiān)貞情感的《最后一面的詩(shī)》，這種寫法不僅增強(qiáng)了詩(shī)歌的悲劇色彩，也讓讀者對(duì)生命對(duì)愛(ài)情的意義和價(jià)值有了更深刻的認(rèn)識(shí)。這些概念都是莊重而神圣的，充滿著藝術(shù)氣息，讓讀者進(jìn)一步地體會(huì)到了愛(ài)情特別的魅力所在，因?yàn)閻?ài)情而感慨命運(yùn)，因?yàn)閻?ài)情而不再畏懼死亡，這些澎湃的感情本就是藝術(shù)的吧。

結(jié)語(yǔ)

薩福與阿赫瑪托娃，這二位跨越時(shí)空的女性詩(shī)人，以她們獨(dú)特的詩(shī)歌語(yǔ)言與情感表達(dá)，豐富了詩(shī)歌文學(xué)的寶庫(kù)。其詩(shī)歌不僅展現(xiàn)了女性獨(dú)特的情感體驗(yàn)與內(nèi)心世界，也體現(xiàn)了人類對(duì)于愛(ài)與生活的深刻思考。無(wú)論是薩福的悠揚(yáng)大方，還是阿赫瑪托娃的深沉內(nèi)斂，她們都在用自己的方式詮釋著生命的真諦與愛(ài)情的魅力。本研究不僅可以進(jìn)一步完善比較文學(xué)的理論框架，還能夠在文學(xué)研究領(lǐng)域中開(kāi)拓新的思考角度。這種努力將有助于推動(dòng)比較文學(xué)在學(xué)術(shù)界的重要地位得到更廣泛的認(rèn)可和重視。

參考文獻(xiàn)：

[1]谷露芳. 現(xiàn)代漢語(yǔ)兩讀輕聲詞誤讀現(xiàn)象研究[C]// 北京大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)教育學(xué)院. 2024對(duì)外漢語(yǔ)博士生論壇暨第十七屆對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)研究生學(xué)術(shù)論壇論文集. 南開(kāi)大學(xué);， 2024： 17.

[2]劉媛媛. 現(xiàn)代漢語(yǔ)形容詞重疊的形式語(yǔ)義學(xué)研究[D]. 四川師范大學(xué)， 2024.

[3]水建馥，譯.薩福的情歌[M].漓江出版社，2019.

[4]張譯月. 民國(guó)時(shí)期漢語(yǔ)待嵌格式研究[D]. 山東師范大學(xué)， 2024.

[5]屠麗萍. 基于對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)的情感類心理動(dòng)詞習(xí)得研究[D]. 四川師范大學(xué)， 2024.

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：宋宇靜）