長壽花

夏初，陽臺的植物架上，一層又一層的吊蘭、蘆薈、仙人球等在茁壯成長，唯一的一盆長壽花雖說花期已過，也依然頑強地綻放。整個植物架層層疊疊，猶如一座充滿生機的微型青山。

10年前，我剛搬進新家的時候，朋友送來兩個大盆栽，一盆青竹一盆綠杉。另有朋友送來魚缸和幾子（木制家具，猶如茶幾——編者注），魚缸擱在幾子上，立于陽臺一側，十幾尾金魚在水中搖頭擺尾，擺出了滿陽臺的靈動。我置身其中，感覺擁有了整個大自然。

閑來無事，我都愿意陪著老伴在陽臺上打發時間。可日子稍長，我隱隱的總還是覺得少了點什么。一天，老伴興致勃勃地從外面抱回一個盆栽。時值三月底，盆栽的花骨朵在探頭伸臂，呈玫瑰紅。老伴一臉興奮地告訴我：“這是長壽花耶！”才幾天工夫，長壽花便開得恣意張揚。

其實，老伴買回長壽花的時候，生命留給他的時日已經不多了。每天，他佇立在植物架前，望著滿架子的蔥綠陷入沉思。尤其是那盆長壽花，他擺擺弄弄的，愛不釋手，滿眼都是鐘情和寵溺。至今回憶起來，我仍能想見他手執一支煙放在鼻子下聞聞（幾十年的“老煙槍”直到得了重病才無奈戒掉，卻為時已晚），然后夾在耳后，眼睛則盯著長壽花的專注神情。

年輕時，我們不懂愛情，這日子過著過著，就把原本該有的浪漫過成了一地雞毛。我們苦過累過，吵過哭過，甚至有過一拍兩散的沖動……然而“苦過的才是生活，熬過的才叫日子”。歷經半輩子的磨合，日子也便熬出了茶的滋味：初嘗苦澀，細品甘醇。

我多么想把晚年生活過成二泡的碧螺春茶呀，無奈天不從人愿，一個令人談之色變的肺癌，生生把退休不到4年的老伴擊倒。

見過長壽花第二年的花開花謝之后，我陪他走到了天堂口。生命的最后時刻，深度昏迷了幾天的老伴突然坐起，緊緊抓住我的手晃了晃，然后戀戀不舍地松開……

老伴走了，他留給我最清晰的遺言是“我又不想沾別人的壽，我只想活我自己名下的，活一個中國人的平均年齡（老伴走時才66歲）都不行？”

很長的一段時日，我對陽臺上的植物花草懶得打理，金魚缸也成了擺設。所幸女婿接過了老伴的灑水壺，植物架依然蔥綠。那盆長壽花總會在三月下旬執拗地刷存在感，那種綻放，那一抹怒放的生命的玫瑰紅，直叫人離不開眼睛。

這樣的綻放周而復始。2023年底，女婿買回一盆月季，植物架二層以下的高度不夠，便把原本放在高層的長壽花換下。我想，此花已存活了10年，讓它自生自滅吧。意想不到的是，三月下旬一到，待在二層伸展不開的長壽花，竟倔犟地從植物架的縫隙里把“頭”“臂”伸出，迎著窗外的陽光悄然綻放！如今已是初夏，那一簇簇亮麗的玫瑰紅，傲然挺立。

最近，由于身體不適，我對生命又有了新的定義和敬畏。靠在躺椅上閉目養神，我意識漸漸恍惚。夢境中，我和老伴隔著一條河，他在河那邊跟我打招呼，嘴里還叼著一支煙。我急得大喊：你還抽煙，不要命了！他中氣十足地回答：別擔心，我這邊沒有肺癌！他還說：現在日子這么好過，你一定要好好活著，不僅要活出國人的平均壽命，還要把我沒活夠的那些年補回來……

我睜開眼睛，太陽正當午，長壽花開得紅紅火火……