人工智能的意義時(shí)間：“此刻”之謎

摘 要： 時(shí)間是人類理解世界的關(guān)鍵難題之一。人工智能的意義方式與人類智能不同，也表現(xiàn)在人工智能的時(shí)間方式與人類不同。思想史不斷推進(jìn)關(guān)于時(shí)間本質(zhì)的思索，論者們傾向于認(rèn)為人的時(shí)間是內(nèi)化的“意識(shí)時(shí)間”，人的“感覺此刻”具有綜合過去-現(xiàn)在-未來時(shí)間三維的能力。而人工智能的目的化構(gòu)造，使它只具有“工作此刻”，它的數(shù)據(jù)庫式“記憶”并不因?yàn)榇丝痰墓ぷ鞫?。這樣就造成人工智能不同于人類的特殊時(shí)間方式。隨著人工智能的演進(jìn)，此種時(shí)間處理方式會(huì)影響人類的時(shí)間意義方式。

關(guān)鍵詞： 意義時(shí)間；意識(shí)時(shí)間；感覺此刻；工作此刻；人工智能

中圖分類號(hào)：TP18 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1006-0766（2025）02-0114-07

一、人工智能系統(tǒng)的時(shí)間構(gòu)造

時(shí)間，是人類生存最主要的因素，也是人類頭腦中最復(fù)雜的概念之一。我們的“有生之年”，是以時(shí)間衡量的，時(shí)間是人類各種活動(dòng)效用與價(jià)值的存身之處。但時(shí)間究竟是什么？時(shí)間究竟如何構(gòu)成？為什么需要時(shí)間？這些問題成為難以猜透的神秘之事，幾千年來，無數(shù)中外思想家提出各種看法，至今未有定論。

今日我們面對(duì)人工智能在人類社會(huì)中的全面應(yīng)用，發(fā)現(xiàn)人工智能的活動(dòng)類似人類智能，卻又與人的智能本質(zhì)上不同。在時(shí)間這個(gè)大問題上，二者有什么根本性的差異？我們不得不弄清人工智能的時(shí)間概念。奧古斯丁有一句妙言，是每個(gè)人都體會(huì)到的話：“時(shí)間究竟是什么？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，便茫然不解了。”①如今我們又面臨這個(gè)局面。

稍微思索一下，就會(huì)明白我們是在不同范疇中，各種不同的意義上討論“時(shí)間”。首先，它可以是“時(shí)段”（duration）、“時(shí)刻”（moment）、“時(shí)序”（sequence），都混稱為“時(shí)間”，實(shí)際上我們說的可能是其中之一，或它們的組合，對(duì)此不得不細(xì)加甄別。

其次，我們面對(duì)的經(jīng)常是“物理時(shí)間”，即用計(jì)時(shí)裝置，或天象空間變化（例如太陽的軌跡“黃道”）測定的“有標(biāo)準(zhǔn)”的時(shí)間，經(jīng)常被俗稱為“自然時(shí)間”?，F(xiàn)代物理已經(jīng)指出宏觀宇宙級(jí)的活動(dòng)，與微觀粒子的活動(dòng)，物理計(jì)時(shí)會(huì)變化，只是本論文并不討論物理時(shí)間的測定問題。

“歷史時(shí)間”是不同民族用不同方式記錄，但互相換算后可以為人類共同理解的“紀(jì)年時(shí)間”，是外在于任何個(gè)人的主觀感受和存在境遇的客觀時(shí)間。②歷史時(shí)間滲透了各民族獨(dú)立的文化方式。

本論文討論的是“意義時(shí)間”即時(shí)間如何成為人生意義的一部分，這個(gè)課題經(jīng)常被稱為“哲學(xué)時(shí)間”。上面說的“物理時(shí)間”與“歷史時(shí)間”常被稱為“外時(shí)間”，而本文追問的是“內(nèi)時(shí)間”（即哲學(xué)家用不同理論探索的“意識(shí)時(shí)間”），以及它與外時(shí)間的聯(lián)系。這是現(xiàn)代哲學(xué)的中心議題之一，包括康德的“先驗(yàn)時(shí)間范疇”，柏格森的時(shí)間“綿延”，胡塞爾的“意識(shí)時(shí)間”，海德格爾的“本真時(shí)間”，梅洛-龐蒂的“身體時(shí)間”，列維納斯的“他者時(shí)間”，等等。他們的看法越來越接近人性的根本，人工智能需要什么樣的意識(shí)，才能“內(nèi)化”時(shí)間，是本文討論的主要線索。

人的意識(shí)中的時(shí)間之流，綿延不絕，形成過去-現(xiàn)在-未來這個(gè)時(shí)間三維，其中“現(xiàn)在”是一個(gè)魔幻般的閘門，一個(gè)刀刃般的瞬間。未來通過它，不斷地閃變成為過去。意識(shí)中的過去，是由無數(shù)個(gè)“變成過去的現(xiàn)在”組成的，而人的意識(shí)面對(duì)的未來，也是由“即將變成此刻”的節(jié)點(diǎn)綿延而成。所以，人類意識(shí)中的“現(xiàn)在”是時(shí)間流的關(guān)鍵分割點(diǎn)，是時(shí)間意識(shí)的綜合點(diǎn)。

人工智能，是當(dāng)代人類文化不得不面對(duì)的最重要意義方式巨變，人工智能逐漸在人類生活中占據(jù)越來越重要的地位，因此我們不得不回答以下重要問題：人工智能系統(tǒng)也卷入了如此復(fù)雜的時(shí)間中嗎？如果人工智能會(huì)接手人類世界的主導(dǎo)地位，它的意義方式也會(huì)受制于“人類式”的時(shí)間構(gòu)成嗎？如果不同，那么它的時(shí)間是什么樣的時(shí)間？

人工智能作為一種解決問題并完成任務(wù)的構(gòu)筑，必須具有“時(shí)間概念”，因?yàn)闀r(shí)間是問題與任務(wù)的一部分。在設(shè)計(jì)和應(yīng)用人工智能系統(tǒng)時(shí)，時(shí)間必然是一個(gè)重要的因素。人工智能處理任務(wù)的時(shí)間因素，可以分成兩種：

首先，是大數(shù)據(jù)的時(shí)間序列。人工智能獲得大數(shù)據(jù)，并通過深度學(xué)習(xí)使之勝任工作，不得不按相關(guān)性整理數(shù)據(jù)。按某個(gè)時(shí)間順序排列，才能知道某一現(xiàn)象的變化情況，何種資料有何種時(shí)效。尤其如金融市場預(yù)測、疾病傳播、氣象變化等，時(shí)間序列分析是核心部分。因此，人工智能的深度學(xué)習(xí)和數(shù)據(jù)更新，與時(shí)間緊密相關(guān)。

其次，人工智能系統(tǒng)必須持續(xù)升級(jí)改進(jìn)其性能，適應(yīng)新的環(huán)境和任務(wù)。既要更新大量數(shù)據(jù)，也需要更新讀取模型。在這種情況下，“過時(shí)”（obsolescence）與“更新”（updating），是人工智能為了有效工作不得不考慮的時(shí)間因素。

而人工智能的“現(xiàn)在”，是關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)“工作此刻”，即需要它行動(dòng)的相應(yīng)時(shí)刻，比人類的“現(xiàn)在”更明確地呈現(xiàn)為一個(gè)“瞬間”時(shí)刻。對(duì)于某些應(yīng)用（如自動(dòng)駕駛汽車或無人機(jī)的反應(yīng)時(shí)間等），意味著系統(tǒng)需要在極短的時(shí)間，對(duì)獲得的預(yù)定信號(hào)做出響應(yīng)。人工智能至今是一種工具，它的存在目的是取得效果，因此此刻的工作效果，成為衡量人工智能系統(tǒng)性能的關(guān)鍵指標(biāo)。

人類當(dāng)然也有工作此刻，但是人類的存在是自為的而不是工具性的，因此人的“現(xiàn)在”是任何時(shí)刻都具有的“感覺此刻”。這個(gè)此刻具有時(shí)間綜合能力。雖然人工智能系統(tǒng)可以在大數(shù)據(jù)的技術(shù)層面上處理過去-現(xiàn)在-未來的事件流，但它們并不具備與之相關(guān)的完整時(shí)間意識(shí)體驗(yàn)。時(shí)間三維意識(shí)體驗(yàn)是人類獨(dú)有的。因此，人類與人工智能在時(shí)間概念上的最大區(qū)別，是在“此刻”這個(gè)時(shí)間之流的軸點(diǎn)上。本文將回顧思想史上關(guān)于時(shí)間問題的種種討論，在最后對(duì)比人工智能的時(shí)間方式，并且展望這個(gè)問題上人工智能與人類智能互相靠攏的可能。

二、“此刻”如何構(gòu)成時(shí)間之流

對(duì)于時(shí)間的直覺的描述，常常被比之以水流?！墩撜Z·子罕》說：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜?！睍r(shí)間是一種流動(dòng)，流走的不可追。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，喀拉提魯斯認(rèn)為“同一次也不能跨進(jìn)同一條河流”。希臘哲學(xué)家普羅提諾也指出：“正是有了朝著這個(gè)方向的運(yùn)動(dòng)，以及這種形式的靈魂生命，時(shí)間才得以產(chǎn)生?！保ㄆ樟_提諾：《九章集》，石敏敏譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004年，第166頁。）看來事物的變化給時(shí)間的刻痕，給中西賢哲很深的印象。

中國古代哲學(xué)中關(guān)于時(shí)間的一段最神秘的描述，見于《莊子·應(yīng)帝王》：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時(shí)相與遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)混沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之”。日鑿一竅，七日而混沌死。

這是中國先民神話中最難解的一段。一般解釋為：“開竅”以后混沌立即死亡，是隱喻自然的原始本性無拘無束，不應(yīng)用過多心機(jī)，應(yīng)當(dāng)以適應(yīng)為本，強(qiáng)為“改進(jìn)”反得其禍。這當(dāng)然符合道家的無為精神。但是為何要靠兩位時(shí)間之神“倏”與“忽”來給“中央之帝混沌”開竅，既然“日鑿一竅”，又為什么需要“倏”的短暫與“忽”的快速？梁簡文帝蕭綱給出一個(gè)解答：“倏忽取神速為名，渾沌以合和為貌。神速譬有為，合和譬無為?！保ü鶓c藩：《莊子集釋》，王孝魚點(diǎn)校，北京：中華書局，2012年，第315頁。）用快速“比喻”有為，有點(diǎn)勉強(qiáng)。本文結(jié)束時(shí)，會(huì)冒昧給出一個(gè)或許比較合理的回答。

五官七竅是感覺之窗，一旦開啟，就與世界有所交接?，F(xiàn)代哲學(xué)一般稱此種人通過五官從世界收到的東西為“感覺質(zhì)”（qualia，單數(shù)quale）。（薛晨：《論符號(hào)人類學(xué)中的感覺質(zhì)研究》，《符號(hào)與傳媒》2022年第2期。）感覺質(zhì)就是“直接的知覺”（sensuous immediacy）。以感覺質(zhì)為起點(diǎn)，外部世界才在我們意識(shí)中形成一個(gè)形體。廣義的“感覺質(zhì)”（例如疼痛等感覺）才給我們一個(gè)作為意義所在的身體。這個(gè)身體把世界與意識(shí)融合成一個(gè)共存關(guān)系。借由感覺，混沌不分的意識(shí)成為世界萬事的承受者，“感覺此刻”穿透我們的身體存在，一切時(shí)間的意義由此而生。

因此，《莊子》中這個(gè)難解的神話，卻是解答本文問題的關(guān)鍵。先放在此，最后我們?cè)倩仡欀袊糯t哲敏感指出的關(guān)鍵問題。

第一個(gè)對(duì)意識(shí)中時(shí)間進(jìn)行分析的哲人，是公元4世紀(jì)神學(xué)哲學(xué)家奧古斯丁。為了維護(hù)上帝的永恒性，奧古斯丁特別重視心靈在時(shí)間形成中的作用。針對(duì)“上帝創(chuàng)世前創(chuàng)世后，時(shí)間何在”的挑戰(zhàn)，奧古斯丁提出了“創(chuàng)世瞬間說”：“所謂上帝于一瞬間創(chuàng)造了萬有，……則要在時(shí)間過程中以可見的形式表達(dá)出來。”（周偉馳：《奧古斯丁的基督教思想》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2005年，第177頁。）時(shí)間是世界的一部分。過去既然是時(shí)間的流逝，就已經(jīng)不存在，未來的時(shí)間還沒有到來，也不存在，那么唯一存在的只有現(xiàn)在。但是現(xiàn)在只是過去與未來之間不可測的細(xì)縫，所以現(xiàn)在也不能作為時(shí)段存在，只是一個(gè)特殊瞬間。

因此，時(shí)間不可能獨(dú)立存在：“如果沒有過去的事物，則沒有過去的時(shí)間，沒有來到的事物，也沒有將來的時(shí)間，并且如果什么也不存在，也沒有現(xiàn)在的時(shí)間。”（奧古斯?。骸稇曰阡洝?，第258頁。）奧古斯丁的結(jié)論是，時(shí)間只有在人的心靈中才能存在。這樣，表面上有客觀的時(shí)間，所謂“物理時(shí)間”，即可以用日晷等客觀度量的時(shí)間，實(shí)際上只有主觀時(shí)間。似乎自然的過去、現(xiàn)在和將來變成了人心靈活動(dòng)的記憶、注意和期望，這就出現(xiàn)了時(shí)間的內(nèi)在化轉(zhuǎn)向。

關(guān)于時(shí)間的討論，到了近二百多年的現(xiàn)代哲學(xué)史上，逐漸成為思索的核心課題。近代最為知名的對(duì)時(shí)間的哲學(xué)闡述，顯然是18世紀(jì)后期康德在《純粹理性批判》中提出的“先驗(yàn)范疇”論?？档旅鞔_地提出：“時(shí)間不是獨(dú)立存在的東西，也不是附屬于物的客觀規(guī)定，因而不是抽掉物的直觀的一切主觀條件仍然還會(huì)留存下來的東西?！瓡r(shí)間是所有一般現(xiàn)象的先天形式條件?！痹诳档碌摹皶r(shí)間”觀中，時(shí)間感覺并不是“直觀必須依照對(duì)象的性狀”，而是“對(duì)象（作為感官的客體）必須依照我們直觀能力的性狀”。（伊曼努爾·康德：《純粹理性批判》，鄧曉芒譯，北京：人民出版社，2004年，第36-37、15頁。）也就是說，“時(shí)間”是人認(rèn)識(shí)事物的主觀形式。

這種先驗(yàn)形式并不是在個(gè)體中設(shè)定的，而是人類的“主觀先天形式”。只要是人在思考，思想中就必然有時(shí)間框架?？档陆忉屨f：“時(shí)間當(dāng)然是某種現(xiàn)實(shí)的東西，也就是內(nèi)直觀的現(xiàn)實(shí)的形式。因此，它在內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)中有主觀現(xiàn)實(shí)性，就是說我現(xiàn)實(shí)地有關(guān)于時(shí)間和我在時(shí)間中的諸規(guī)定的表象。因而時(shí)間并不能作為客體被看作現(xiàn)實(shí)的，而是作為我自己把自己表象為客體的方式而被看作現(xiàn)實(shí)的。”康德這話是在反復(fù)申明，時(shí)間依賴于主體：“如果我們從時(shí)間中把我們的感性這個(gè)特殊條件拿掉，那么就連時(shí)間感念也消失了，時(shí)間并不依賴于對(duì)象本身，而只依賴于直觀它的那個(gè)主體?！保ㄒ谅瑺枴た档拢骸都兇饫硇耘小?，第３９頁。）

康德在哲學(xué)史上第一次明確指出，時(shí)間是一種主觀的“現(xiàn)實(shí)性”。主體具有時(shí)間觀念這個(gè)先于經(jīng)驗(yàn)的框架，是因?yàn)閷?duì)世界的感知必須有這個(gè)形式，也就是說，沒有時(shí)間與空間的框架，人就不可能認(rèn)知世界，因?yàn)樗恰靶睦硎聦?shí)”的最一般的特征。但是康德并沒有說清這個(gè)“先驗(yàn)形式”是如何出現(xiàn)的，康德給了以后的哲學(xué)家重大的啟示，也給他們留下解釋時(shí)間本質(zhì)的余地。

“哲學(xué)時(shí)間”理論從康德開始，經(jīng)由柏格森、胡塞爾、海德格爾經(jīng)歷了一個(gè)“去客觀化”的過程，哲學(xué)家們?cè)絹碓絻A向批判客觀時(shí)間（外在化時(shí)間）觀念，而將時(shí)間理解為內(nèi)在于人的基本存在境遇的普遍構(gòu)造，即內(nèi)在的主觀時(shí)間，結(jié)果才發(fā)現(xiàn)主觀的過程并不能完全解決問題，最后，卡西爾與梅洛-龐蒂等人提出主客觀結(jié)合的方案。

柏格森在《時(shí)間與自由意志》一書中提出，人們熟悉的“可測量的時(shí)間”是對(duì)時(shí)間的 “空間化解讀”，康德也是在把時(shí)間空間化。真正的時(shí)間三維是“綿延”（durée）：“當(dāng)自我不肯把現(xiàn)有狀態(tài)跟以往狀態(tài)隔開的時(shí)候，我們意識(shí)狀態(tài)的陸續(xù)出現(xiàn)就具有純綿延的形式?！保ê嗬ぐ馗裆骸稌r(shí)間與自由意志》，吳士棟譯，北京：商務(wù)印書館，2007年，第74頁。）這是在進(jìn)一步淡化“哲學(xué)時(shí)間”的客觀性而強(qiáng)化其主觀性。據(jù)此，柏格森將“真正的時(shí)間”歸結(jié)為人的現(xiàn)實(shí)存在之綿延，要存在就必須將現(xiàn)在與過去狀態(tài)，以及可以預(yù)見的將來，視為一個(gè)整體。

現(xiàn)象學(xué)研究的是主觀的“內(nèi)在時(shí)間”，現(xiàn)象學(xué)的時(shí)間即“意識(shí)時(shí)間”。胡塞爾將此種時(shí)間的建構(gòu)視為“現(xiàn)實(shí)時(shí)間中的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象”，包括原印象（urimpression）、滯留（retention）和前攝（pretension）三重視域。他的解釋很清楚 “當(dāng)我還把捉著已經(jīng)流逝之時(shí)段的同時(shí)，我也正貫穿地經(jīng)驗(yàn)著當(dāng)下之時(shí)段（原印象），同樣我也附加地借助于‘滯留’接受它，并且同時(shí)還朝向?qū)淼臇|西（前攝）”?，F(xiàn)象學(xué)進(jìn)一步尋找“現(xiàn)實(shí)時(shí)間中的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象”之成因，即是“內(nèi)在時(shí)間的現(xiàn)象學(xué)顯現(xiàn)”，而這種“顯現(xiàn)”表現(xiàn)為“各個(gè)階段上的構(gòu)造著的顯現(xiàn)的多樣性，是在前經(jīng)驗(yàn)時(shí)間中形成的內(nèi)在統(tǒng)一”。（胡塞爾：《內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)》，倪梁康譯，北京：商務(wù)印書館，2009年，第83、107頁。）只有此刻的感知“現(xiàn)在”，才能觸發(fā)“前經(jīng)驗(yàn)時(shí)間中形成的內(nèi)在統(tǒng)一”的本質(zhì)，也只有對(duì)當(dāng)前對(duì)象的感知，才能觸發(fā)對(duì)時(shí)間的綜合理解。

海德格爾的哲學(xué)圍繞這個(gè)時(shí)間問題展開，他的分析直接體現(xiàn)于1926年他的哲學(xué)奠基之作的標(biāo)題《存在與時(shí)間》。在寫出此書之前2年，在1924年的演講《時(shí)間概念》之中，他就明確提出了被后世學(xué)者贊嘆可以與數(shù)學(xué)公式媲美的簡潔宣言：“時(shí)間就是此在，此在就是時(shí)間?！保∕artin Heidegger，The Concept of Time，trans.William McNeill，Hoboken：Blackwell，1992，p.20E.）海德格爾認(rèn)為時(shí)間之流的本質(zhì)，與“此在”（Dasein）的存在論境遇相關(guān)聯(lián)。此在的“本真狀態(tài)”必然關(guān)聯(lián)著“本真時(shí)間”，時(shí)間的過去、現(xiàn)在、將來三維，本就是“此在”的主觀的生存境遇。當(dāng)“此在”處于被遮蔽狀態(tài)，才被誤認(rèn)為時(shí)間屬于客觀事物進(jìn)程。只是，為了理解“此在”時(shí)間，我們還必須理解“此在”，難題依然。

雖然幾千年來，哲學(xué)家在對(duì)時(shí)間的理解上步步推進(jìn)，但是究竟時(shí)間是什么，依然很神秘。梅洛-龐蒂這位現(xiàn)象學(xué)符號(hào)學(xué)家，給出了切實(shí)的解決方法。梅洛－龐蒂與海德格爾的差別非常明顯：對(duì)海德格爾來說，時(shí)間源于此刻自己在世界中的存在的領(lǐng)會(huì)、籌劃和超越，對(duì)梅洛－龐蒂來說，時(shí)間源于主體與世界的關(guān)系。他指出，“客觀世界過于飽滿以致沒有時(shí)間”。（Maurice Merleau-Ponty，Phenomenology of Perception，trans.Donald A. Landes，London amp; New York：Routledge，2012，p.434.）之所以有時(shí)間，只是因?yàn)檫^去、現(xiàn)在和未來并不在同一種意義上存在，而是需要人的感覺進(jìn)行綜合，不然它只是一種并列的空間。

正是在時(shí)間的綜合問題上，梅洛－龐蒂提出了突破性的觀點(diǎn)：不是意識(shí)開出了時(shí)間，而是身體開出了時(shí)間。時(shí)間和空間之所以被生發(fā)出來，只因主體有一個(gè)感知的身體，主體憑借其身體在世界中存在；如果主體的存在是靠意識(shí)而實(shí)現(xiàn)的，那么時(shí)間和空間就只是一些并列位點(diǎn)的總和。他的理論很清晰：身體感覺“分泌出了時(shí)間，或者說身體是自然中的一塊地方，在此事件不是被相互逼迫出來，而是圍繞著現(xiàn)在投射出過去和將來，獲得一個(gè)歷史性的方向。身體擁有時(shí)間，并使過去和將來為了現(xiàn)在而存在；身體不是一個(gè)事物，它不是在遭受時(shí)間的折磨，而是創(chuàng)造時(shí)間”。（Merleau-Ponty，Phenomenology of Perception，p.249.）

因此，“現(xiàn)在”就是“感覺此刻”，過去只有當(dāng)下化（回想得起來），才能作為一種被保持的記憶出現(xiàn)；將來也只有當(dāng)下化（預(yù)料的樣式），才能作為期待出現(xiàn)。時(shí)間三維，由于身體此刻的直覺感知，才真正成為時(shí)間之流。

三、從人的“感覺此刻”，到人工智能的“工作此刻”

從梅洛-龐蒂這個(gè)“感覺此刻”觀點(diǎn)，回看《莊子》的混沌之死寓言，我們才明白此寓言的深刻之處：必須要有“倏忽此刻”的身體感覺，時(shí)間才可能被綜合成為一股不間斷的流程，混沌狀態(tài)才得以結(jié)束，康德的先驗(yàn)時(shí)間才成為我們認(rèn)知的框架，海德格爾的“存在即時(shí)間”才獲得了一個(gè)可行并且可信的解釋，“時(shí)間究竟是什么”這個(gè)問題，才落到實(shí)處。

從這個(gè)觀點(diǎn)來考察人工智能的時(shí)間構(gòu)造：人工智能系統(tǒng)本身，要把大數(shù)據(jù)存儲(chǔ)與序列安排構(gòu)成時(shí)間之流，缺了一個(gè)最關(guān)鍵的軸心支點(diǎn)，那就是身體感覺。人工智能的“此刻”，只是回答問題呈現(xiàn)答案，或完成任務(wù)的此刻。大數(shù)據(jù)的知識(shí)儲(chǔ)備不管如何龐大，在現(xiàn)在之前的某一刻已經(jīng)停止，不可能像人類一樣，把記憶與感覺此刻聯(lián)系起來。同樣，大數(shù)據(jù)之間的順序優(yōu)選與概率連接，也都在此刻之前就已經(jīng)存在于數(shù)據(jù)庫中，即使對(duì)未來的預(yù)料，都已經(jīng)先存于記憶，不會(huì)根據(jù)此刻的感覺信息調(diào)整。

對(duì)于人工智能系統(tǒng)，“此刻”在本體論上是欠缺的，唯一的辦法是盡量更新（update）其數(shù)據(jù)儲(chǔ)備，更新到可供最后一刻讀取的數(shù)據(jù)。但這種更新不可能有真正的此刻，舉個(gè)簡單的例子：球賽的絕殺，落后的一方利用最后一秒出手一個(gè)三分球，看球的人會(huì)看著球的入籃軌跡，心跳停止，然后大喜若狂。人工智能對(duì)此無動(dòng)于衷：不只是因?yàn)樗谇蛸愔胁徽具?，而是因?yàn)楸荣惖淖詈筮M(jìn)程尚沒有讀進(jìn)數(shù)據(jù)庫。球賽絕殺的精彩之處，就是依靠“此刻”的感覺直接性，即人工智能來不及輸入的信息。所以DeepSeek在“深度思索”中總是慎重地告訴我們：“我的數(shù)據(jù)庫更新到某年某月”，我們得到的回復(fù)不基于“最新的材料”。

不過，人工智能沒有“感覺此刻”，卻有“工作此刻”，即人工智能設(shè)計(jì)安排的需要給出答案或執(zhí)行任務(wù)的時(shí)刻。那么，這種“工作此刻”是不是真正的“此刻”呢？

黑格爾認(rèn)為“創(chuàng)造”本身就是時(shí)間的棲居處：“永恒性并不是存在于時(shí)間之前或者是時(shí)間之后，既不是存在于世界創(chuàng)造之前，也不是存在于世界毀滅之時(shí); 反之，永恒性是絕對(duì)的現(xiàn)在，是既無‘在前’也無‘在后’的‘現(xiàn)時(shí)’。世界是被創(chuàng)造的，是現(xiàn)在被創(chuàng)造的，是永遠(yuǎn)被創(chuàng)造出來的，這表現(xiàn)在保存世界的形式中。創(chuàng)造是絕對(duì)理念的運(yùn)動(dòng)。”（黑格爾：《自然哲學(xué)》，梁志學(xué)、薛華等譯，北京：商務(wù)印書館，1980年，第22頁。）因此，人類的創(chuàng)造能力構(gòu)成了“此刻”，而且是“永恒”的此刻。

對(duì)“工作此刻”做出最敏感討論的哲學(xué)家是馬克思。馬克思在他1840年的博士論文中分析伊壁鳩魯有關(guān)時(shí)間的論述，他精辟地指出：“組合僅僅是具體自然界的被動(dòng)形式，時(shí)間則是它的主動(dòng)形式?！保ā恶R克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第52頁。）人的生存是在時(shí)空中的積極生存，將過去揚(yáng)棄在自身內(nèi)部，同時(shí)創(chuàng)造現(xiàn)在并走向未來，（張一兵：《回到馬克思——經(jīng)濟(jì)學(xué)語境中的哲學(xué)話語》，南京：江蘇人民出版社，2003年，第466頁。） 這才是時(shí)間在人類世界作為“變換的變換”的純粹形式存在的深刻表現(xiàn)。馬克思擴(kuò)展了黑格爾的時(shí)間理論：時(shí)間是具體的人面對(duì)自然界主動(dòng)行為的形式；自然時(shí)間，與人的意義時(shí)間，都經(jīng)由人的主動(dòng)行為而發(fā)生改變，人的行為創(chuàng)造了“現(xiàn)在”。

現(xiàn)代符號(hào)學(xué)理論奠基者之一，新康德主義者卡西爾認(rèn)為“人的突出特征，人與眾不同的標(biāo)志，既不是他的形而上學(xué)本性，也不是他的物理本性，而是人的勞作（work）”。（恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海：上海譯文出版社，2013年，第115頁。）他的觀點(diǎn)與黑格爾和馬克思的看法有一致之處。

在當(dāng)代，最明確地論述到“非主體”時(shí)刻的是持“反現(xiàn)象學(xué)”立場的列維納斯，在他的演講集《時(shí)間與他者》中，列維納斯把他的立場毫不隱晦地直接寫在標(biāo)題中，顯然這是在與海德格爾《存在與時(shí)間》對(duì)壘，也是在抗辯梅洛-龐蒂的“時(shí)間即身體”。列維納斯直截了當(dāng)?shù)匦?，必須靠主體與他者的關(guān)系，才能理解時(shí)間，他說：“這些演講的目的是要表明，時(shí)間并不是一個(gè)孤立的主體所為，而是依靠主體與他者的關(guān)系才能形成?！保‥mmanuel Levinas，Time and the Other，trans.Richard A.Cohen，Pittsburgh：Duquesne University Press，1987，p.39.）列維納斯認(rèn)為，主體的孤獨(dú)反而是時(shí)間得以發(fā)生的前提，也可以說是時(shí)間的原點(diǎn)。只有當(dāng)存在者被掌控，才有現(xiàn)在，才能存在于現(xiàn)在。也就是說，一切不能被主體掌控的事物都不可能出現(xiàn)在現(xiàn)在。

列維納斯直接推翻了現(xiàn)代以來把時(shí)間主觀化的潮流，他宣稱“對(duì)我來說，僅限于一個(gè)主體去談?wù)摃r(shí)間是不可能的，或者說，談?wù)摷兇鈧€(gè)人的綿延是不可能的”。時(shí)間出現(xiàn)于與主體，與對(duì)象世界，與它者的關(guān)系之中。這個(gè)關(guān)聯(lián)的重要性，超過自我存在的其他一切解釋。列維納斯為這種理論立場的辯護(hù)很有啟發(fā)性，他說：“有一種沒有我們、沒有主體也會(huì)發(fā)生的存在，有一種沒有存在者的存在。”（Levinas，Time and the Other，pp.46，45.）也就是說，存在與存在者可以分離，出現(xiàn)無存在者的存在。這就讓我們看到，似乎并非“存在者”的人工智能體，一旦投入工作，一旦其工作與他者世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，也可以進(jìn)入一種“存在”。

上面已經(jīng)分析過，人工智能沒有感覺此刻，他的數(shù)據(jù)庫與其中的優(yōu)化連接，停止于設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)最后“喂入”的材料。即使它從此刻的感覺中獲得新的認(rèn)知材料，也不可能以此對(duì)數(shù)據(jù)庫進(jìn)行“最及時(shí)”更新，匯入經(jīng)驗(yàn)。

但是人工智能卻有一個(gè)非常明確的“工作此刻”，即是觸發(fā)其預(yù)設(shè)反應(yīng)的信號(hào)此刻。例如各種“文生內(nèi)容”（AIGC）系統(tǒng)接受指令的此刻：DeepSeek接收到問題，觸發(fā)回答，或生成文件；Midjourney接受要求，生成畫面；或是SORA接受指令，生成短視頻。再例如人工智能控制的無人飛機(jī)按設(shè)計(jì)或控制運(yùn)行，但靠最后感知的內(nèi)容投入行動(dòng)；無人駕駛汽車按預(yù)設(shè)計(jì)的反應(yīng)方式行駛，再按某種路況感知啟動(dòng)相應(yīng)措施。這些能啟動(dòng)人工智能規(guī)定的針對(duì)對(duì)象的反應(yīng)，不像人類時(shí)時(shí)具有的“感覺此刻”。

這個(gè)“工作時(shí)刻”可能是人工智能系統(tǒng)的“系列工作此刻”，例如AlphaGo對(duì)于棋局的每一步作出的最佳連接選擇，自動(dòng)駕駛汽車對(duì)路程中系列路況的反應(yīng)；但也有可能是對(duì)此系統(tǒng)至關(guān)重要的決定性一刻，例如無人機(jī)武器的最關(guān)鍵一步處理。但無論是系列性的還是一次性的，都是它們的“工作此刻”，在此刻它們有所作為，在此之前的只是程序準(zhǔn)備。此系統(tǒng)可以是一次性或多次投入工作，甚至或許會(huì)對(duì)本系統(tǒng)或其他相似系統(tǒng)產(chǎn)生延續(xù)的影響。甚至可能對(duì)系統(tǒng)的未來工作方式產(chǎn)生影響，例如“文生系統(tǒng)”會(huì)把本次的問答重新載入數(shù)據(jù)庫，ChatGPT在新的使用之后，可以出現(xiàn)“記憶已更新”的標(biāo)記，影響下一次的工作，甚至形成對(duì)用戶投其所好的“信息繭房”。

但是無論如何，人工智能也不可能將“工作此刻”轉(zhuǎn)化成時(shí)間三維的中軸。用前引胡塞爾的術(shù)語，這個(gè)人工智能系統(tǒng)既不可能借此把先前的工作流程處理成對(duì)“原印象”的“滯留”，也不會(huì)對(duì)未來形成“前攝”，因?yàn)樗臅r(shí)間“工作此刻”無法類似人類意識(shí)產(chǎn)生對(duì)時(shí)間的綜合?！肮ぷ鞔丝獭泵鎸?duì)的不是存在自身，而是“他者”的對(duì)象世界。

四、“工作此刻”作為時(shí)間構(gòu)成的軸心

那么，時(shí)間的“此刻”能否不完全取決于意識(shí)，有沒有可能取決于“意識(shí)”與“他者”的互動(dòng)呢？“工作此刻”有沒有可能成為此人工智能體（哪怕只具有不完全或完全不具有自我意識(shí)的智能體）與世界發(fā)生持續(xù)關(guān)聯(lián)產(chǎn)生時(shí)間呢？有多位哲學(xué)家實(shí)際意識(shí)到這個(gè)可能。例如梅洛－龐蒂就說道：“時(shí)間既非一個(gè)真實(shí)的過程，也非一個(gè)現(xiàn)實(shí)的延續(xù)。我不可能只是單純記錄它。時(shí)間誕生于我與事物的關(guān)系。”（Maurice Merleau-Ponty，Phenomenology of Perception， tr.Donald A Landes，London amp; New York：Routledge，2012，p.434.）只要智能體（無論是人類的還是人工的）與事物或者與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，就出現(xiàn)了時(shí)間之流。

人工智能系統(tǒng)的“過去”，并不如人類那樣由記憶中的無數(shù)“現(xiàn)在”組成，它的記憶是數(shù)據(jù)庫的讀取與分析，它有所謂“記憶”，但不是它本身的記憶，它讀取的是別人的記憶資料；它明顯缺少的一環(huán)，是預(yù)訓(xùn)練數(shù)據(jù)與“此刻”之間的“近過去”。柏格森對(duì)此間的關(guān)聯(lián)講得很明白：“一是在時(shí)間的每一個(gè)瞬間，都照亮了過去的最近部分并將迫近未來”。（亨利·柏格森：《物質(zhì)與記憶》，姚晶晶譯，北京：北京時(shí)代華文數(shù)據(jù)，2018年，第164頁。）正由于人工智能缺少這段最近期記憶，也缺少不間斷的“感覺此刻”，它的時(shí)間之流構(gòu)成方式與人類智能很不同。它的此刻，是調(diào)動(dòng)數(shù)據(jù)庫而進(jìn)入的“工作此刻”。是人工智能系統(tǒng)與對(duì)象發(fā)生交集的瞬間，是匯集于他的數(shù)據(jù)庫的資料被調(diào)用的時(shí)間。

盡管如此，人工智能系統(tǒng)“工作此刻”的時(shí)間是明確的，是其存在的最明確體現(xiàn)。這是當(dāng)代技術(shù)與周圍環(huán)境的關(guān)聯(lián)，是人工智能不斷重新開始的“生命史”。隨著人工智能的發(fā)展，我們可以設(shè)想，以“工作此刻”為軸心的人工智能時(shí)間，會(huì)因?yàn)槿斯ぶ悄茉谌祟愇幕衅鹪絹碓酱蟮淖饔茫l(fā)展出獨(dú)立于人類的，全新的時(shí)間構(gòu)造概念。

人工智能至今談不上有意識(shí)，因此不會(huì)按照人類意識(shí)構(gòu)筑過去、現(xiàn)在、未來時(shí)間三維。但是它的“工作時(shí)刻”是非常明確的。有哲學(xué)家認(rèn)為由于“現(xiàn)在”不斷地變成過去，“現(xiàn)在”反而是人類“意識(shí)時(shí)間中的盲點(diǎn)”，（趙汀陽：《人工智能的神話或悲歌》，北京：商務(wù)印書館，2023年，第125頁。）對(duì)于人工智能來說，“現(xiàn)在”是唯一明確存在的點(diǎn)，因?yàn)槿斯ぶ悄苁歉叨饶康幕拇嬖?。它的目的性使用，就是在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，或是在一串時(shí)間點(diǎn)上肯定自己的存在：它的此刻工作，就是它的一切。

由于這種“工作現(xiàn)在”時(shí)刻的堅(jiān)實(shí)性，或許一種嶄新的時(shí)間意識(shí)框架正在形成，而且這種框架，很有可能能漸漸與人的意識(shí)時(shí)間并列。人工智能系統(tǒng)無間隙的、隨時(shí)可能的“工作此刻”，會(huì)對(duì)我們的時(shí)間概念構(gòu)成產(chǎn)生重大影響，實(shí)際上這種影響已經(jīng)在悄然發(fā)生：在我們每次打開人工智能系統(tǒng)的“工作時(shí)刻”時(shí)，我們已經(jīng)不得不直接感覺到，人工智能的數(shù)據(jù)庫更新式記憶，正在部分代替我們的“印象式記憶”。由此，人工智能對(duì)于未來事件的概率式預(yù)估，很可能比人類對(duì)未來的預(yù)感更為準(zhǔn)確。由此，這種新的“工作時(shí)刻”時(shí)間綜合方式，將在不久的將來與人類意識(shí)的時(shí)間分解方式合流，或許AI的“工作此刻”與人類的“感覺此刻”最終匯合成一個(gè)新型的時(shí)間綜合點(diǎn)。

（責(zé)任編輯：邱 爽）

作者簡介：趙毅衡，四川大學(xué)符號(hào)學(xué)與傳媒學(xué)研究所名譽(yù)所長、教授（成都 610065）

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“當(dāng)代藝術(shù)中的重要美學(xué)問題研究”（20amp;ZD049）

① 奧古斯?。骸稇曰阡洝?，周士良譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第258頁。

② 費(fèi)爾南·布羅代爾：《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》第一卷，唐家龍、曾培耿譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第8頁。